Ese sonido sordo, el golpe brutal de un cuerpo contra el agua, rompió la calma de aquella mañana en Valle de Bravo como si alguien hubiera partido el lago en dos. Yo estaba ahí, en el muelle, con mis manos ásperas de siempre, ayudándole a una familia de turistas a ajustarse unos chalecos salvavidas. El sol apenas empezaba a levantar una luz dorada sobre las montañas, las lanchas se mecían despacio y olía al café y a los elotes asados de los vendedores. Era un día normal para una huérfana de veintidós años que se ganaba la vida limpiando lanchas y dormía en un cuartito lleno de goteras detrás de una fonda.

Pero entonces escuché las risas, y luego los gritos.

Un muchacho había resbalado de una lancha por un mal movimiento. Al principio, sus amigos —de esos que vienen de casas enormes frente al agua, acostumbrados a que los empleados les resuelvan todo— se reían a carcajadas pensando que era una broma. Yo me quedé quieta. Mi respiración se detuvo. Vi cómo las manos del muchacho empezaron a agitarse con una desesperación cruda y real.

El agua estaba congelada. Yo conozco este lago mejor que nadie, sé dónde la corriente te jala hacia abajo y dónde un cuerpo asustado se hunde sin remedio. Vi cómo el miedo le endurecía los músculos y cómo su cabeza aparecía y desaparecía, cada vez más lejos de la lancha. Él era Santiago Robles, el hijo de un empresario hotelero poderosísimo, alguien para quien el peligro siempre había sido algo lejano. El lanchero buscaba una cuerda torpemente, sus amigos gritaban y daban órdenes, pero nadie se atrevía a saltar. Ahí, tragando agua oscura, su dinero no podía comprarle oxígeno.

Dejé a los niños. Me quité mis tenis gastados, aventé mi vieja chamarra al piso de madera húmeda y corrí.

—¡Mariana, no! —me gritó un vendedor desde la orilla.

Ya era tarde. Estaba en el aire. El agua me golpeó el pecho como un muro de hielo, robándome el aire de tajo mientras nadaba hacia él con brazadas rápidas.

Parte 2

El frío del lago no es como el frío del invierno que te cala los huesos mientras caminas por la calle. El frío de Valle de Bravo, en las zonas profundas y a primera hora de la mañana, es una bestia viva que te muerde el pecho, que te exprime los pulmones hasta dejarte sin un gramo de oxígeno. En cuanto mi cuerpo atravesó la superficie, sentí como si mil agujas de hielo me perforaran la piel al mismo tiempo. El impacto me robó el aire que había guardado, pero no podía detenerme. No había tiempo para el miedo. Bajo el agua, la luz dorada del sol desapareció casi de inmediato, tragada por un lodo verde y oscuro que no dejaba ver más allá de mis propias manos.

Nadé con todo lo que tenía. Mis brazos cortaban el agua pesada, mi corazón latía tan fuerte que escuchaba los golpes retumbando en mis propios oídos. A pocos metros, alcancé a ver la silueta de Santiago Robles. Estaba hundiéndose. Sus movimientos ya no eran los de alguien que intenta nadar, eran los espasmos erráticos de un cuerpo humano que está perdiendo la batalla contra el pánico y la asfixia. Sus ojos estaban desorbitados, blancos por el terror, y de su boca escapaban burbujas gigantescas, las últimas reservas de vida que le quedaban en los pulmones.

Cuando lo alcancé y lo tomé por debajo de los brazos, el instinto de supervivencia de Santiago hizo lo que hace cualquier persona que se está ahogando: me atacó. Sus manos, que parecían garras rígidas por el frío, se aferraron a mis hombros con una fuerza descomunal y me empujaron hacia el fondo para intentar salir él. Me hundió. Tragué agua sucia. El sabor a lodo y a combustible de lancha me inundó la garganta y me provocó unas ganas inmediatas de vomitar. La desesperación me golpeó la nuca. Si no lo controlaba rápido, el lago nos iba a tragar a los dos y nadie, absolutamente nadie en ese muelle, iba a venir a buscarnos.

Le di un rodillazo en el estómago, lo suficientemente fuerte como para sacarle el poco aire que le quedaba y aflojar su agarre. En el momento en que me soltó, pasé mi brazo izquierdo alrededor de su cuello, asegurándolo en una llave de rescate, y empecé a patalear hacia la superficie. Pesaba muchísimo. Su ropa mojada, sus zapatos caros, todo jugaba en nuestra contra. Mis piernas ardían, mis pulmones suplicaban piedad, sentía que las venas del cuello me iban a reventar de la presión. Pero yo conocía el lago. Sabía que si nos rendíamos un segundo, la corriente subterránea nos arrastraría lejos del muelle.

Rompimos la superficie. El aire frío de la mañana entró en mi boca como un cuchillo de doble filo. Tosí violentamente mientras mantenía la cabeza de Santiago fuera del agua. Él estaba inerte, su piel se había puesto de un tono pálido, casi azulado en los labios.

—¡Ayúdenme, maldita sea! —grité con la poca voz que me quedaba, dirigiéndome a la lancha.

Los amigos de Santiago, esos jóvenes herederos de vidas perfectas, estaban paralizados. Uno de ellos sostenía su teléfono celular con las manos temblorosas, ni siquiera marcaba, solo miraba. El lanchero por fin logró acercar la embarcación y me lanzó una cuerda, pero yo no tenía manos libres para agarrarla. Tuve que arrastrar a Santiago nadando de espaldas hasta el borde de madera de la lancha.

—¡Súbanlo, no respira! —grité, golpeando la fibra de vidrio con el puño.

Entre el lanchero y uno de los amigos lo jalaron hacia arriba. Lo tiraron sobre el suelo de la lancha como un saco de arena mojada. Yo tuve que subir sola. Nadie me ofreció la mano. Mis rodillas rasparon contra el borde áspero, y cuando caí de bruces junto a ellos, todo me daba vueltas. Pero no había tiempo. Santiago no se movía. Su pecho estaba quieto.

Lo volteé boca arriba. Me arrodillé a su lado, con el agua escurriendo de mi cabello empapado sobre su cara, y entrelacé mis manos ásperas, esas manos de huérfana que limpian mugre por unos pesos, sobre su esternón. Empecé a presionar. Uno, dos, tres, cuatro. Empujaba con todo el peso de mi cuerpo, ignorando el temblor incontrolable de mis propios brazos.

—Se murió, güey, se murió —murmuraba uno de sus amigos, llevándose las manos a la cabeza, caminando en círculos en el poco espacio de la embarcación.

—¡Cállate! —le grité con una furia que no sabía que tenía—. ¡No se va a morir!

Seguí comprimiendo. El crujir sordo de su pecho bajo mis manos era un sonido aterrador. Quince, dieciséis, diecisiete. Me incliné, le tapé la nariz y soplé aire en su boca. Sabía a bilis y a lodo. Volví a las compresiones. Mi visión se estaba volviendo borrosa por el esfuerzo y el frío extremo. Treinta. Volví a darle respiración. En la tercera ronda, el cuerpo de Santiago dio un espasmo violento. Su espalda se arqueó, sus ojos se abrieron de golpe, inyectados en sangre, y rodó hacia un lado, escupiendo y vomitando un torrente de agua oscura mezclada con bilis sobre la madera de la lancha.

Tosía como si se estuviera arrancando los pulmones desde adentro. El sonido era horrible, pero era el sonido de la vida. Me dejé caer hacia atrás, sentándome sobre mis propios talones, temblando tan fuerte que los dientes me chocaban entre sí. Santiago trataba de jalar aire, llorando, aferrándose al suelo con las uñas. Sus amigos, al ver que respiraba, se lanzaron sobre él, abrazándolo, gritando su nombre, llorando de alivio. Me empujaron a un lado para hacer espacio. Literalmente me hicieron a un lado, como si yo fuera parte de los estorbos de la lancha.

Para cuando llegamos al muelle, las sirenas de la ambulancia ya sonaban a lo lejos. Un grupo de turistas curiosos y vendedores se había amontonado en la orilla. Los paramédicos llegaron corriendo con su equipo. En cuestión de segundos, envolvieron a Santiago en mantas térmicas gruesas y brillantes, le pusieron una mascarilla de oxígeno y lo subieron a una camilla. Sus amigos subieron con él, dándole palmadas en el hombro, diciéndole que todo iba a estar bien.

Yo me quedé sentada en el muelle de madera húmeda.

Nadie me trajo una manta. Nadie me preguntó si había tragado agua o si mis pulmones estaban bien. El frío me había entumecido hasta el punto en que ya no sentía los pies. Recogí mis tenis gastados y mi chamarra del piso. La chamarra estaba mojada por la humedad de las tablas. Me la puse de todos modos. El vendedor de elotes que me había gritado que no saltara se me acercó con un vaso de café de olla caliente y me lo puso en las manos.

—Te vas a enfermar, muchacha —me dijo en voz baja, con una mezcla de respeto y lástima.

No le respondí. No podía articular palabra porque mi mandíbula no paraba de temblar. Me tomé el café a tragos pequeños, sintiendo cómo el líquido caliente bajaba por mi garganta raspada, y empecé a caminar de regreso a mi realidad. El contraste era un golpe en la cara. Mientras Santiago iba en una ambulancia hacia una clínica privada de lujo, rodeado de atención médica y amigos, yo caminaba descalza sobre el asfalto sucio, abrazándome a mí misma para no colapsar.

Llegué al cuartito donde vivo. Está detrás de la fonda de Doña Lucha. Es un espacio minúsculo, con paredes despintadas, olor a aceite quemado y un techo de lámina que cruje con el viento. Me quité la ropa empapada, que pesaba kilos, y me tiré sobre el colchón viejo, cubriéndome con las únicas dos cobijas raídas que tengo.

Esa noche empezó la fiebre.

Fue una fiebre brutal, despiadada. Mi cuerpo me estaba cobrando el precio del agua helada. Alucinaba con el lago oscuro, con las manos de Santiago jalándome hacia el fondo, con el frío rompiéndome los huesos. Sudaba a mares y luego temblaba hasta que el colchón se movía. Doña Lucha entró un par de veces para dejarme té de canela en la silla de plástico junto a mi cama. No me dijo nada bonito, me regañó por haberme arriesgado por “gente que no vale la pena”, pero me dejó la medicina que pudo comprar en la farmacia del pueblo.

Estuve tres días tirada. Tres días sin limpiar lanchas, tres días sin ganar un solo peso. En mi mundo, no trabajar tres días significa no comer y atrasarse con la renta del cuartito. La pobreza no te da tiempo para ser una heroína en recuperación. Mientras mi pecho ardía por la tos seca, no podía evitar pensar en la injusticia de todo. Yo le había salvado la vida al heredero de un imperio hotelero, y mi premio era una infección respiratoria y el estómago vacío.

Al cuarto día, aunque todavía sentía que caminaba sobre algodón y mis piernas temblaban, tuve que volver al muelle.

El sol quemaba. Estaba tallando el casco de fibra de vidrio de una lancha turística, usando un cepillo de cerdas duras y jabón, cuando el ruido del motor de una camioneta interrumpió el murmullo de los vendedores. No era una camioneta cualquiera. Era una SUV negra, enorme, brillante, de cristales polarizados, que se estacionó directamente frente al acceso principal del muelle. El silencio cayó sobre los lancheros. De la puerta trasera bajó Santiago Robles.

Se veía completamente diferente. Ya no era el muchacho pálido, aterrorizado y bañado en vómito que yo había sacado del lago. Llevaba ropa limpia y cara, de cortes perfectos, lentes oscuros y el cabello peinado. Se acercó caminando por el muelle. Sus zapatos de diseñador sonaban secos contra la madera vieja. Yo me detuve, sosteniendo el cepillo empapado en espuma negra, y lo miré fijamente.

Se paró frente a mí. Se quitó los lentes. Sus ojos reflejaron sorpresa al ver mi estado. Mis manos agrietadas por el detergente, mis uñas sucias, mi ropa percudida, la palidez enfermiza de mi cara que aún delataba la fiebre reciente.

—Mariana, ¿verdad? —su voz era suave, casi tímida, muy distinta a los gritos ahogados del lago. Asentí con la cabeza, sin soltar el cepillo—. Tardé en encontrarte. Nadie en el muelle quería darme mucha información. Quería… quería venir a darte las gracias. Me salvaste la vida.

—Hice lo que tenía que hacer —respondí. Mi voz sonó rasposa, dañada. Volví a mirar el casco de la lancha—. Si me permites, tengo que terminar de limpiar esto. Me pagan por lancha terminada.

Santiago se removió incómodo. Metió la mano dentro de su chaqueta y sacó un sobre blanco, grueso. Lo extendió hacia mí.

—Mi padre me pidió que te entregara esto. Es… es una forma de compensar lo que hiciste. Por favor, tómalo. Hay suficiente ahí para que no tengas que limpiar lanchas nunca más.

Miré el sobre. Luego lo miré a él. El estómago se me revolvió con una mezcla de hambre, necesidad y una profunda, cortante humillación. Yo sabía lo que había en ese sobre. Sabía que ese dinero podía arreglar mi techo de lámina, comprarme ropa nueva, zapatos que no tuvieran hoyos en las suelas, pagar comida caliente durante años. La necesidad me gritaba que lo agarrara, que me tragara el orgullo. Pero había algo en la forma en que lo ofrecía, como si estuviera comprando mi silencio, pagando una deuda para limpiar su conciencia y borrarme de su historial, que me dolió más que el agua congelada en mis pulmones.

No éramos personas para él ni para su padre. Éramos problemas que se resolvían con billetes.

—No quiero tu dinero —le dije, mi voz endureciéndose. Retomé mi cepillo y empecé a tallar la lancha con más fuerza de la necesaria—. No me tiré al agua por caridad ni por un cheque. Lo hice porque tú no sabías nadar y tus amigos son unos cobardes. Ahora guarda eso y déjame trabajar.

La cara de Santiago se descompuso. Bajó la mano con el sobre. Pudo haberse dado la media vuelta, subirse a su camioneta de lujo e irse para siempre, dejándome hundida en mi orgullo y mi miseria. Pero no lo hizo. Se quedó ahí parado, observando cómo la espuma sucia caía al agua del lago.

—Invítame un café entonces —dijo de pronto, rompiendo la tensión—. Déjame al menos sentarme a platicar contigo. No como un favor. Como dos personas.

Lo miré con desconfianza. No entendía qué buscaba en mí este muchacho que lo tenía todo. Pero la verdad es que yo estaba exhausta. Físicamente destruida y emocionalmente vacía. Y tal vez, muy en el fondo, sentí curiosidad por el niño rico que casi muere en mis brazos.

—A las cinco termino mi turno. Yo pago mi café, tú pagas el tuyo.

Esa misma tarde nos sentamos en una pequeña cafetería del pueblo, lejos del muelle turístico, en una mesa de plástico patrocinada por una marca refresquera. Al principio fue muy incómodo. Él intentaba hablar de trivialidades, pero rápidamente la conversación se volvió densa. Santiago estaba roto por dentro. Me habló de su padre, un hombre que medía el éxito en millones y que controlaba cada aspecto de su vida, desde lo que estudiaba hasta con quién se relacionaba. Me confesó que, cuando estaba bajo el agua, antes de que yo llegara, en su último segundo de conciencia, no pensó en su familia ni en su dinero. Pensó en que su vida no había significado absolutamente nada.

Yo, por mi parte, no tuve mucho que contar sobre lujos, pero le hablé del lago. Le expliqué cómo el agua tiene memoria, cómo respira en las madrugadas. Le conté de mi infancia sin padres, de la dureza de las calles del pueblo, de la dignidad que se esconde detrás de la pobreza que él nunca había visto de cerca.

A partir de ese día, Santiago empezó a buscarme.

Aparecía en el muelle casi todas las tardes. Ya no traía la camioneta negra, llegaba caminando. Se sentaba en las rocas a esperarme a que terminara mis turnos. Me traía comida que no fuera de la fonda, y nos sentábamos a ver cómo el sol se escondía detrás de las montañas y pintaba el lago de tonos morados. Él escuchaba todo lo que yo decía como si fuera el conocimiento más profundo del universo, y yo, por primera vez en mi dura y áspera vida, sentía que alguien me miraba. No como la huérfana que limpia, no como la muchacha de lástima, sino como a una mujer.

Y, estúpidamente, inevitablemente, empecé a enamorarme de él.

El amor en la pobreza es peligroso porque te hace olvidar tu lugar. Te hace creer que los muros de concreto y cristal que separan las clases sociales se pueden derribar solo porque dos personas se ríen juntas frente al agua. Santiago me tomaba de la mano, y por un momento, sus manos suaves y mis manos ásperas parecían pertenecer al mismo mundo.

Pero el mundo no perdona a los que cruzan las líneas.

Un viernes, Santiago me invitó a cenar a la inmensa casa de verano que su familia tenía en el lado exclusivo de Valle de Bravo. Sus padres no estaban en el pueblo, pero había organizado una reunión con sus amigos, los mismos amigos que lo vieron ahogarse. Quería que yo entrara a su mundo. Me pasé tres horas arreglándome frente a un espejo roto. Me puse el único vestido decente que tenía, un vestido de algodón sencillo, ya gastado por las lavadas, y unos zapatos bajos que limpié hasta sacarles un brillo modesto.

Cuando llegué a la dirección, la casa me intimidó. Era un monstruo de cristal, madera fina y acero, con un jardín perfecto que descendía directamente hacia una bahía privada. Santiago me recibió en la puerta con una sonrisa que intentaba ser reconfortante, pero la tensión en sus hombros era evidente.

Entrar a la sala fue como entrar a una cámara de congelación, y no solo por el aire acondicionado central. Había unas quince personas sentadas en sofás blancos de diseñador, bebiendo cocteles en copas de cristal. Las risas se apagaron lentamente cuando Santiago entró conmigo de la mano. Las miradas cayeron sobre mí, escaneándome de arriba a abajo. Notaron mi vestido barato, la falta de maquillaje caro, la textura de mi cabello, mis manos.

—Chicos, ella es Mariana —dijo Santiago, alzando la voz un poco para romper el silencio.

Un chico que recordaba de la lancha dio un sorbo a su bebida y sonrió con una arrogancia que me revolvió el estómago.

—Ah, la heroína local —dijo con un tono burlón, arrastrando las palabras—. La sirenita del muelle. Nos cobraste caro el susto, ¿eh?

Algunas de las chicas soltaron risitas ahogadas. Santiago se tensó.

—Cállate, Rodrigo —dijo Santiago, pero su voz sonó débil, carente de verdadera autoridad.

Me senté junto a Santiago en uno de los sofás, pero sentía que mi piel ardía. La noche fue una tortura lenta y metódica. No me insultaron directamente, pero las microagresiones eran constantes. Me preguntaban por los precios de los servicios en el muelle, hacían bromas internas sobre viajes a Europa, y hablaban sobre mí como si yo fuera un experimento antropológico de Santiago. “Es tan… auténtica”, dijo una muchacha de cabello rubio platinado, mirándome con falsa ternura. Yo tragaba saliva y mantenía la mirada fija, apretando los puños sobre mis rodillas. Esperaba que Santiago diera un golpe en la mesa, que los corriera, que me defendiera con uñas y dientes.

Pero no lo hizo. Solo agachaba la cabeza, murmuraba que cambiaran de tema y me apretaba la mano en secreto, pidiendo paciencia. Esa noche, en medio de sofás blancos y copas de cristal, sentí más frío que en el fondo del lago. Entendí que, para ellos, yo nunca sería su igual. Era la mascota de Santiago, la obra de caridad que le salvó la vida y de la que pronto se aburriría.

La tensión estalló dos días después, pero no con sus amigos. Fue con el verdadero dueño del imperio.

Estaba limpiando cerca del embarcadero principal cuando dos hombres de traje oscuro se acercaron a mí. Sin decir palabra, me indicaron que los acompañara. La gente del pueblo me miraba, murmurando. Me llevaron hasta un restaurante exclusivo en el centro, cerrado al público en ese momento. En la mesa central, fumando un puro y revisando unos documentos, estaba el señor Robles. El padre de Santiago.

Era un hombre de mirada afilada, cabello gris perfectamente peinado y una presencia que absorbía el aire de la habitación. Me hizo un gesto para que me sentara frente a él. No me ofreció nada de tomar.

—Mariana Cruz —dijo mi nombre lentamente, como si estuviera saboreando el peso de mi insignificancia—. Veintidós años. Huérfana. Vives detrás de una fonda. Trabajas a destajo. Primero que nada, gracias por sacar a mi hijo del agua. Te lo agradezco como padre.

Dejó los documentos sobre la mesa. Eran fotos. Fotos mías y de Santiago, sentados junto al lago, riendo, tomados de la mano.

—Mi hijo es un muchacho emocional. Confunde la gratitud con el amor, y la culpa con el compromiso —continuó, apagando el puro en un cenicero de cristal—. Él tiene un camino trazado. Tiene que asumir la dirección de un corporativo internacional en tres años. Tiene compromisos sociales, familiares y financieros. Tú, Mariana, eres una anomalía en su sistema. Una anomalía que ya duró demasiado.

Mi corazón latía con la misma fuerza que el día del rescate. La humillación era sofocante, pero me mantuve derecha.

—Yo no le pedí a su hijo que me buscara, señor.

—Lo sé —me cortó secamente—. Por eso te lo estoy pidiendo yo.

Abrió un maletín de cuero que tenía a su lado y sacó un fajo de papeles. Era un contrato, y encima, una chequera.

—Aquí hay suficiente dinero para que compres una casa en la ciudad, pongas un negocio propio y te olvides del muelle para siempre. A cambio, vas a desaparecer de la vida de Santiago. Hoy mismo. Si él te busca, lo rechazas. Si él te llama, cambias de número. Si te niegas a este arreglo… —hizo una pausa, mirándome directamente a los ojos con una frialdad aterradora—, me aseguraré de que no vuelvas a pisar un solo muelle en este estado. Conozco a los concesionarios del lago. Te quedarás sin trabajo, y Doña Lucha se quedará sin su fonda, porque resulta que el terreno donde opera pertenece a uno de mis socios. ¿Nos entendemos?

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones. Estaba acorralada. El poder que este hombre tenía sobre mi vida y la de la gente que me había ayudado era absoluto. No estaba amenazando con matarme, estaba amenazando con matarme de hambre.

En ese momento, la puerta del restaurante se abrió bruscamente. Era Santiago. Había llegado corriendo, sudando, con el pánico dibujado en la cara. Se acercó a la mesa y se interpuso entre su padre y yo.

—Papá, déjala en paz. Te dije que no te metieras en esto —gritó Santiago.

El señor Robles ni siquiera parpadeó. Lo miró con una mezcla de decepción y lástima.

—Siéntate, Santiago. Estoy arreglando el desorden que tú empezaste.

—No, no lo vas a arreglar con dinero. Yo la quiero. Ella me salvó la vida cuando tú ni siquiera estabas en el país.

—¿Y qué le ofreces tú, Santiago? —la voz de su padre fue un látigo—. ¿Vas a renunciar a tus fideicomisos por ella? ¿Vas a irte a vivir detrás de la fonda para limpiar lanchas? ¿Vas a abandonar la maestría en Londres que empieza el próximo mes? Porque si sales por esa puerta con ella de la mano, tu cuenta bancaria se congela hoy. Pierdes el auto, pierdes los departamentos, pierdes el apellido. ¿Estás listo para limpiar baños por amor?

El silencio que siguió a esa pregunta fue el sonido más ensordecedor que he escuchado en mi vida.

Miré a Santiago. Esperaba que me tomara de la mano y me dijera que sí. Que no le importaba el dinero, que prefería estar pobre conmigo que vacío sin mí. Pero vi la duda en sus ojos. Vi el terror asomarse a su rostro. Miró a su padre, luego miró la mesa, y por último, bajó la mirada hacia el suelo.

No dijo nada. Sus hombros cayeron. El niño rico había sido derrotado por el miedo a la pobreza.

Ese silencio me destrozó por completo. Más que el agua helada, más que la fiebre, más que los insultos de sus amigos. Su silencio me confirmó lo que siempre supe y me negaba a aceptar: yo era un escape temporal, no su destino.

Me levanté despacio de la silla. Sentía las piernas de plomo, pero mantenía la cabeza en alto. Tomé el contrato y la chequera y los empujé por la mesa de regreso hacia el señor Robles.

—No necesito su dinero, señor. Ni para comprar mi silencio, ni para comprar mi vida. Quédese con sus millones.

Me giré hacia Santiago. Él levantó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas, y dio un paso hacia mí con la intención de tomarme del brazo.

—Mariana, perdóname… —susurró, con la voz quebrada.

Me aparté antes de que pudiera tocarme.

—Te salvé la vida en el lago, Santiago. Pero de este mundo en el que te ahogas, nadie te puede salvar.

Di la vuelta y caminé hacia la puerta del restaurante. Escuché mi propio pulso en mis oídos mientras empujaba el cristal y salía a la calle. El aire caliente de la tarde chocó contra mi cara, pero yo me sentía vacía, como si algo vital me hubiera sido arrancado del pecho.

Caminé sin rumbo durante horas. El sol se ocultó y las luces del pueblo comenzaron a encenderse. Sin darme cuenta, mis pies me llevaron de regreso al muelle viejo, al mismo lugar desde donde había saltado semanas atrás. Me senté en el borde de la madera, dejando colgar mis piernas sobre el agua oscura.

La luna se reflejaba en la superficie del lago. El agua estaba tranquila, engañosamente pacífica. Pensé en lo absurdo que era todo. Había arriesgado mi propia vida por alguien que, al final, no tuvo el valor de arriesgar su comodidad por mí. El lago me había devuelto a Santiago, pero a cambio, me había robado mi inocencia emocional, mi capacidad de creer que el mundo podía ser un lugar justo.

El viento de la noche comenzó a soplar, colándose por mi ropa delgada. Abracé mis rodillas contra mi pecho. No iba a llorar. Las huérfanas no lloran por amoríos imposibles, lloran cuando no hay para comer. Mañana tendría que levantarme temprano, tomar mi cepillo, ponerme los tenis gastados y volver a limpiar las lanchas de la gente rica que nos mira desde arriba. Esa era mi realidad.

Cerré los ojos, escuchando el choque suave del agua contra la madera debajo de mí. El dolor en mi pecho era agudo, persistente, como una herida que tarda mucho en cerrar. Yo había sacado a Santiago del fondo de ese lago, pero esa noche, sentada en la oscuridad, supe que algo de mí se había quedado allá abajo, atrapado para siempre en el lodo y la negrura del agua helada.

FIN