Parte 2

Los hombres armados que venían con Julián dejaron de reír de golpe. El silencio que inundó mi pequeña sala fue tan espeso que casi no me dejaba respirar. Julián intentó soltarse, su rostro contorsionándose entre la sorpresa y la rabia. ¿Qué podía hacerle un muchacho al que todos consideraban un inútil, alguien que se la pasaba persiguiendo gallinas y hablándole a un viejo santuario de piedra al pie del cerro?

Julián lanzó un insulto y, con su brazo libre, intentó golpear a Mateo. Pero el muchacho al que yo había cuidado durante tanto tiempo se movió con una rapidez que desafiaba toda lógica. Con un solo movimiento, usando el propio peso de Julián, lo proyectó hacia atrás, lanzándolo sin piedad contra el lodo de la calle.

El golpe sonó seco, brutal. Los vecinos que miraban de reojo desde sus ventanas se quedaron helados. Nadie se movió. Nadie respiró. Yo abrí los labios, pero el miedo me había secado la garganta.

—Mateo… —susurré por fin, con la voz quebrada—. ¿Ya estás bien?

Él se giró lentamente hacia mí. Por un fragmento de segundo, vi en sus ojos una profundidad antigua, una cordura tan inmensa que me dio vértigo. Pero casi de inmediato, parpadeó. Sus hombros cayeron, su mandíbula se relajó y una sonrisa torpe, vacía y conocida regresó a su rostro.

—Mateo juega. Mateo cuida a Lucía —balbuceó, fingiendo esa torpeza que lo había protegido toda su vida.

Julián se levantó escupiendo tierra, rojo de furia y humillación. Sus matones dieron un paso al frente, pero el delegado del pueblo, Roberto Galindo, que había estado observando desde la esquina de la plaza, levantó una mano para detenerlos. Roberto era el verdadero cáncer de San Jacinto; fue él quien, junto con Julián, había encerrado a mi padre, don Evaristo, en la cantina para obligarlo a firmar ese papel bajo amenaza. Roberto nos miró con desprecio, murmuró algo al oído de Julián y ambos se retiraron, no sin antes lanzarme una mirada que me prometía que esto no había terminado.

Esa noche, no pude dormir. El calor de la sierra de Oaxaca era asfixiante, pero yo sentía escalofríos. Me acerqué a la ventana de mi cuarto y miré hacia la casa de don Anselmo, el padre de Mateo. La luz de una vela parpadeaba en el interior. Movida por una urgencia que no comprendía, salí en silencio, cruzando el camino de terracería.

Me asomé por una grieta en la madera de su puerta. Lo que vi me dejó sin aliento.

Mateo no estaba durmiendo. Estaba sentado junto a la cama de su padre, don Anselmo, quien llevaba años postrado por una enfermedad que le había marchitado la pierna. Mateo tenía los ojos cerrados. Sus manos, firmes y seguras, acariciaban la piel enferma del anciano. No había rastros de locura en su rostro. Solo una concentración absoluta. De pronto, don Anselmo abrió los ojos, jadeando, y vi cómo movía la pierna con una fuerza que no tenía desde hace una década. Había sentido la sangre volver a correr.

Retrocedí, tropezando con una cubeta oxidada. El ruido hizo que Mateo se asomara a la puerta. Sus ojos se encontraron con los míos en la oscuridad. Ya no fingió.

Me hizo pasar en silencio. El olor a hierbas machacadas y a tierra húmeda llenaba el pequeño cuarto. Me senté en una silla de madera, temblando.

—La neblina se ha levantado, Lucía —dijo, con esa misma voz grave y clara que había usado con Julián. Me confesó que durante todos esos años, su mente había estado atrapada, encerrada detrás de recuerdos confusos. Pero esa misma mañana, algo había cambiado. Había tocado la puerta sellada del santuario del Señor del Monte, y una voz antigua le había hablado en sueños.

—Me dijo que nací con equilibrio de tierra y agua —continuó, mirándose las manos con cierta incredulidad—. Que lo vivo responde a mí. Y que si despertaba, no debía ser para vengarme de quienes me humillaron, sino para proteger.

No sabía si estaba frente a un milagro, un acto de brujería, o si la locura de Mateo simplemente había mutado en algo más grande. Pero entonces, tomó una semilla seca de un rincón, la puso en mi palma, la cubrió con su mano, y cuando la retiró, un pequeño brote verde y fuerte había roto la cáscara. Empecé a llorar en silencio. Lloré por el niño que había perdido su infancia, por el hombre del que todos se burlaban, y por la esperanza absurda que de pronto florecía en mi pecho.

A la mañana siguiente, el calor apretaba más que nunca. San Jacinto del Monte llevaba años sufriendo una sequía brutal, con malas cosechas y una pesca inexistente. El río, que antes alimentaba a cientos de familias pescadoras, ahora era un canal de piedras secas y lodo agrietado. Muchos jóvenes se habían largado a la ciudad por desesperación. Roberto, el delegado, siempre decía que era mala suerte, pero todos en el pueblo sabíamos la verdad: él había abandonado los canales, vendido fertilizantes corrientes que envenenaron la tierra y permitido que nuestras tierras comunales se pudrieran con basura.

Vi a Mateo caminar hacia el río con paso decidido. Llevaba una cubeta vieja, unas gotas de sangre de pescado y unas semillas extrañas que había recogido cerca del viejo santuario. El pánico me invadió de nuevo y corrí tras él.

—¿Qué haces? —le pregunté, sintiendo que en cualquier momento los hombres de Roberto podrían vernos.

—Busco una tortuga roja —respondió con una calma pasmosa, sin dejar de mirar el lecho seco del río.

A pesar de todo el miedo, no pude evitar soltar una risa nerviosa, casi llena de ternura.

—Mateo… nadie ha visto una tortuga roja aquí desde hace más de diez años —le recordé, sintiendo un nudo en la garganta.

Él no discutió. Simplemente metió las manos en un pequeño charco de agua turbia que aún sobrevivía entre las rocas. Cerró los ojos y comenzó a susurrar palabras en un tono bajísimo, un idioma que ni él mismo parecía comprender del todo. El aire alrededor de nosotros pareció volverse más denso. El charco comenzó a vibrar. Pequeños peces plateados aparecieron de la nada, nadando frenéticamente alrededor de sus dedos, como si reconocieran a un viejo amigo.

Y entonces, el agua se agitó con más fuerza. De entre las piedras cubiertas de lodo, emergió una criatura pequeña, brillante. Tenía el caparazón de un rojo intenso, casi luminoso.

Me llevé ambas manos a la boca para ahogar un grito. El milagro era real.

Ese mismo día, el destino de San Jacinto comenzó a torcerse de manera definitiva. Una camioneta elegante levantó una nube de polvo al entrar a la plaza. De ella bajó Valentina Herrera, una empresaria de la capital de Oaxaca. Venía desesperada, buscando ingredientes raros para salvar de la quiebra su hotel gastronómico en la ciudad. Había llegado al pueblo guiada por viejos rumores que hablaban de pescados de río con un sabor imposible de replicar.

Por supuesto, Roberto Galindo fue el primero en abordarla, intentando venderle ilusiones vacías, pero Mateo fue más rápido. Se acercó a la plaza cargando su cubeta vieja. Cuando Valentina vio la tortuga roja nadando en agua clara y probó los peces que Mateo había logrado criar en cuestión de horas, su rostro cambió por completo.

—Esto no es comida —susurró Valentina, con los ojos muy abiertos, casi con reverencia—. Es un tesoro.

Sacó una chequera y le pagó a Mateo, ahí mismo, una suma de dinero que dejó mudos a todos los presentes. Roberto apretó los puños, con la cara desfigurada por la envidia.

Con ese dinero, esa misma tarde, caminé directo a la oficina del delegado. Puse los billetes sobre el escritorio de Roberto. Julián estaba ahí, fumando un cigarro que se le cayó de los labios al ver la cantidad. Pagué la supuesta deuda. Exigí el papel falso que mi padre había firmado y lo rompí frente a sus caras.

Por fin era libre. Pero cuando salí de esa oficina, sintiendo que podía respirar de nuevo, encontré a Mateo esperándome bajo la sombra de un árbol. Su mirada seguía siendo oscura, pesada.

—No podemos dejar que todo termine ahí, Lucía —me dijo, con un tono que me heló la sangre—. Julián y Roberto no inventaron solo tu mentira. Llevan años robando los apoyos, desviando los fondos del camino, manipulando los precios y vendiendo al pueblo entero como si fuera su propiedad privada.

Mateo tenía razón. Y sabía que la única manera de detenerlos era desenterrar las raíces de su poder.

El pánico de Roberto al ver que “el tonto” ahora tenía dinero e influencia lo llevó a tomar medidas desesperadas. Convocó a una junta en la plaza principal. Su plan era destruir de una vez por todas el viejo santuario de piedra del Señor del Monte, argumentando que era una superstición inútil que frenaba el progreso. Había traído planos para construir cabañas turísticas con un empresario fantasma, un negocio redondo para lavarse los bolsillos.

La gente murmuraba, asustada, pero nadie se oponía. Hasta que Mateo se abrió paso entre la multitud.

Roberto soltó una carcajada forzada, nerviosa.

—¿Qué quieres, idiota? —escupió el delegado, señalando la puerta sellada del santuario—. ¿Vas a llorarle a tus piedras? Si eres tan heredero de este cerro, abre esa puerta. Si no puedes, te arrodillas ahora mismo y aceptas frente a todos que no eres más que un loco.

Julián, parado detrás de él, ya levantaba un ladrillo pesado del suelo, preparándose para golpear a Mateo en cuanto fracasara.

Mi corazón latía tan fuerte que me dolía el pecho. Mateo caminó lentamente hacia la enorme puerta de piedra, la cual no tenía cerraduras ni bisagras visibles. Era una pared sólida que nadie había cruzado en siglos. Al principio, puso las manos sobre la roca y no pasó absolutamente nada.

Las risas de Julián y los hombres de Roberto empezaron a crecer, haciendo eco en la plaza.

Pero Mateo no se inmutó. Sus ojos escanearon la superficie hasta que encontró, tallado sutilmente junto al marco cubierto de polvo, un símbolo antiquísimo: dos serpientes formando un círculo perfecto. Colocó ambas palmas exactamente sobre las serpientes, cerró los ojos y respiró hondo, uniendo su respiración con el viento caliente de la sierra.

Un sonido sordo, profundo, vibró bajo nuestros pies.

La puerta de piedra se partió a la mitad y se abrió con el estruendo de un trueno.

Una nube de polvo milenario nos cubrió. Las rodillas me fallaron y caí al suelo. A mi alrededor, el pueblo entero, desde los niños hasta los ancianos, cayó de rodillas. Roberto retrocedió, pálido como un cadáver, temblando incontrolablemente.

Dentro del santuario no había montones de oro, ni joyas escondidas, ni armas revolucionarias. Solo había cientos de vasijas de barro llenas de semillas brillantes, escritos antiguos en pergaminos que no se habían podrido, y una enorme frase grabada profundamente en la pared principal:

“La riqueza de la tierra pertenece a quienes la cuidan”.

A partir de ese día, el orden del pueblo cambió. Mateo dejó de esconder del todo su lucidez. Caminaba erguido, hablaba con claridad, y la gente comenzó a mirarlo con una mezcla de respeto y temor. Sin embargo, siguió guardando algunos secretos. Solo yo sabía la verdadera magnitud de su don: podía acelerar la vida de las plantas y los animales con solo tocarlos, sanar heridas pequeñas y devolverle la fuerza al agua agotada.

Con ese don, empezó a cultivar en secreto hongos medicinales en el cerro, flores raras que nadie había visto en décadas y que usó para curar los pulmones de doña Carmela, una vecina enferma. Y sobre todo, multiplicó esos peces de sabor extraordinario que tanto anhelaba la capital.

Valentina, la empresaria, regresó a la semana siguiente. Vio en San Jacinto una oportunidad real, no solo un negocio rápido. Convocó a los pescadores en la plaza y propuso comprar toda la producción de San Jacinto para su hotel. Pero fue clara, mirándonos a todos: no quería tratar bajo ninguna circunstancia ni con Roberto ni con Julián.

Ahí fue cuando la ambición del delegado lo cegó por completo.

Esa noche, Roberto citó a escondidas a los pescadores en la escuela abandonada. Les dijo, con su tono de falsa autoridad, que Valentina les iba a pagar veinte pesos por kilo de pescado, y que él mismo se encargaría de la recolección para facilitar el transporte. Era una mentira sucia; la mujer pagaba cincuenta pesos, y él planeaba embolsarse los treinta de diferencia por cada kilo, todos los días.

Durante casi una semana, Roberto se robó la mitad del dinero sudado de nuestra gente. El pueblo, acostumbrado al abuso, bajaba la cabeza y aceptaba las migajas.

Pero Mateo ya lo sabía todo.

No hizo un escándalo de inmediato. Simplemente fue al centro de acopio, separó sus peces cuidadosamente, dejó que Roberto mezclara los de los demás con los pescados comunes criados en agua sucia, y esperó con una paciencia que me daba escalofríos.

El golpe llegó tres días después. El camión frigorífico del hotel regresó al pueblo y descargó todas las hieleras frente a la oficina de la delegación. Valentina bajó del asiento del copiloto, furiosa. El hotel había rechazado la carga entera porque el pescado común que Roberto había enviado sabía a lodo, arruinando su menú. Los vecinos empezaron a murmurar, dándose cuenta de que el pescado que Mateo criaba no era cualquier cosa.

Roberto, viéndose acorralado y a punto de perder su negocio, intentó voltear la situación. Señaló a Mateo frente a todos, gritando histérico.

—¡Es culpa de él! —bramó, escupiendo al hablar—. ¡Es brujería! ¡Robo y engaño! ¡Este loco envenenó los cargamentos para arruinarnos a todos!

Pero Valentina no estaba dispuesta a participar en ese circo. Abrió su maletín sobre el cofre de la camioneta y sacó comprobantes impresos, hojas de transferencias bancarias y reprodujo en voz alta grabaciones de audio donde se escuchaba a Roberto negociando en la capital.

—Yo ofrecí cincuenta pesos por kilo desde el primer día —dijo Valentina, con una voz que cortó el aire—. El delegado les mintió a todos ustedes.

Un murmullo de indignación comenzó a crecer entre los pescadores. Pero Mateo no había terminado.

Se paró frente a la multitud, abrió un viejo morral de cuero y sacó un grueso fajo de documentos. Me miró un segundo antes de hablar.

—Esto no es solo por los peces —dijo Mateo, alzando la voz—. Aquí están los papeles que demuestran que la deuda de don Evaristo, el padre de Lucía, era falsa. Aquí están los registros bancarios reales del dinero que el gobierno mandó para reparar nuestro camino, dinero que se perdió en las cuentas de Roberto. Tenemos los testimonios firmados por los comerciantes que fueron obligados a pagar cuotas semanales para no ser asaltados. Y aquí, la prueba definitiva de que Julián Salgado nunca le prestó un solo centavo a la familia Reyes ni a ninguna otra en este pueblo.

El silencio que siguió a esas palabras duró un segundo. Y luego, la plaza entera estalló.

Fue como si una presa de desesperación y años de abusos se hubiera roto al mismo tiempo. Los vecinos, los mismos hombres y mujeres que semanas atrás habían agachado la mirada cuando Julián pateó mi puerta, ahora gritaban exigiendo justicia, avanzando hacia la delegación.

Roberto, con el rostro sudoroso y descompuesto, intentó huir hacia su camioneta, pero ya era tarde. Una comisión estatal, contactada previamente por Valentina, iba en camino por la carretera y bloqueó la salida del pueblo.

Julián, viendo que su imperio de terror colapsaba, perdió completamente la cabeza. En medio del caos, me vio parada cerca del kiosco. Corrió hacia mí con los ojos inyectados en sangre, me agarró del cabello con una fuerza salvaje y empezó a arrastrarme hacia la barranca del río.

—¡Todo esto es por tu culpa, maldita! —gritaba, fuera de sí, acusándome frente a los que pasaban—. ¡Tú trajiste la desgracia a este pueblo al juntarte con el loco!

Sentí el lodo en mis rodillas, el ardor en mi cuero cabelludo. Pero mi terror duró muy poco.

Mateo llegó a tiempo. No con violencia desmedida, sino con una autoridad implacable. Le torció el brazo a Julián hasta obligarlo a soltarme y lo empujó con firmeza, haciéndolo caer de espaldas contra la tierra seca.

—No fue Lucía quien trajo la desgracia a este lugar —dijo Mateo, con una voz tan potente que hizo callar a los que estaban cerca—. La desgracia llegó a San Jacinto cuando ustedes empezaron a vender el miedo como si fuera una ley, y cuando tuvieron el descaro de llamar “destino” a toda su corrupción.

Aquellas palabras no solo destrozaron a Julián. Recorrieron cada rincón de San Jacinto del Monte como la primera lluvia intensa después de una larga sequía.

Esa tarde, la policía estatal se llevó detenido a Roberto Galindo. Julián Salgado logró escabullirse en medio del alboroto y desapareció del pueblo antes del amanecer, huyendo como un cobarde. Las escrituras de mi casa quedaron finalmente libres de cualquier amenaza. Y los fondos que habían sido robados comenzaron, tras un proceso legal apoyado por Valentina, a recuperarse lentamente.

Pero lo más importante no fue el dinero ni los arrestos. Fue que, por primera vez en mi vida, vi a la gente del pueblo reunirse en la plaza no para llorar sus miserias, ni para lamentarse de su suerte, sino para decidir, cara a cara, qué iban a hacer con su futuro.

A los pocos días, en una asamblea comunal, alguien propuso el nombre de Mateo para ser el nuevo delegado municipal. Hubo murmullos. Algunos vecinos dudaron. Era difícil borrar de sus mentes la imagen del muchacho que corría descalzo y reía solo junto al río, hablando con las piedras.

Sentí que la sangre me hervía. Me levanté frente a todos, sin pedir permiso.

—Cuando estaba enfermo y su mente en la neblina, Mateo jamás le hizo daño a nadie —dije, sintiendo que la voz me temblaba, pero no de miedo, sino de orgullo—. Cuando despertó y tuvo el poder en sus manos, pudo vengarse de cada uno de ustedes que lo humillaron. Pudo aplastarnos. Y no lo hizo. Usó su fuerza y su mente para salvarnos. Díganme entonces: ¿qué más necesita este pueblo de la persona que los va a guiar?

Antes de que alguien pudiera debatir, don Anselmo, el padre de Mateo, se puso de pie lentamente, apoyándose en un viejo bastón de madera.

—Un pueblo no se levanta dándole poder a hombres de traje que prometen riqueza fácil y rápida —dijo el anciano, con voz rasposa—. Un pueblo se levanta y sobrevive con alguien que nunca olvida que la tierra no está ahí para explotarse, sino para cuidarse.

La asamblea votó a favor. Mateo aceptó el cargo, pero impuso una sola condición, dura e innegociable: todo el dinero que él generara personalmente con la venta de sus peces, los hongos medicinales y las flores raras, iría primero a reparar el camino principal del pueblo, a abrir una escuela técnica para los jóvenes, y a enseñarles a todos los campesinos a cultivar nuevamente sin destruir el cauce del río.

Los primeros meses no fueron fáciles. La gente estaba acostumbrada a mendigar apoyos. Los vecinos se amontonaban frente a la delegación esperando milagros diarios. Querían que Mateo multiplicara peces infinitos, que hiciera crecer flores raras de la noche a la mañana, querían dinero rápido sin sudar.

Mateo no se los dio. En lugar de magia, los llevó a caminar bajo el sol abrasador hasta el campo, agarró un puñado de tierra seca y se las mostró en sus propias manos sucias.

—Esto es lo único seguro que tenemos en la vida —les dijo, tajante—. El dinero que cae del cielo sin esfuerzo, casi siempre viene con una trampa escondida. La riqueza verdadera en San Jacinto solo va a nacer cuando todos trabajemos parejo, aprendamos, y dejemos de vendernos por culpa del miedo.

Con la ayuda incondicional de Valentina, San Jacinto firmó por fin un acuerdo justo y legal. El hotel de Oaxaca se comprometió a comprar los productos del pueblo a un precio verdaderamente digno. Además, financiaron la reconstrucción de una parte de la escuela y apoyaron la creación de una nueva ruta de turismo rural que no destruyera el ecosistema.

Poco a poco, las cosas cambiaron. Los jóvenes que se habían ido a buscar suerte en fábricas lejanas comenzaron a regresar al ver que la tierra volvía a dar vida. Las mujeres, que antes solo cuidaban las casas, organizaron cooperativas de comida tradicional que se volvieron famosas. Los niños dejaron de tener que caminar horas por senderos peligrosos solo para poder estudiar.

Incluso el viejo santuario del Señor del Monte fue restaurado por los mismos vecinos. Pero por orden expresa de Mateo, no se convirtió en un negocio para cobrar entradas, sino que quedó ahí, intacto, como un lugar de memoria y respeto.

Una tarde, meses después de la caída de Roberto y Julián, mientras el sol de la sierra teñía de naranja los sembradíos, bajé al río. Llevaba conmigo un cuaderno nuevo donde estaba practicando matemáticas para por fin presentar mi examen de preparatoria abierta. El agua ya no era un hilo turbio; corría limpia, arrastrando hojas y haciendo ese sonido que tanto me calmaba.

Escuché pasos detrás de mí. Era Mateo. Se sentó a mi lado, en la misma piedra donde tantas veces lo había visto jugar solo.

Se quedó mirando el agua un largo rato antes de hablar.

—Cuando todo esto esté mucho más firme, cuando el pueblo ya no necesite que lo sostengamos con las dos manos… —comenzó a decir, con una voz tan suave que casi se perdía en la corriente—, quiero pedirte que seas mi esposa.

Sentí un nudo en la garganta y apreté el cuaderno contra mi pecho.

—Pero no quiero que lo hagas porque alguien en el pueblo lo haya dicho cuando éramos niños —continuó, girando su rostro para mirarme fijamente, con esa lucidez abrumadora en sus ojos—. Tampoco quiero que sea porque yo te salvé de Julián aquella tarde, ni como un pago porque tú fuiste la única que cuidó de mí todos estos años. Quiero que sea únicamente porque los dos elegimos caminar juntos, por voluntad propia.

Las lágrimas me nublaron la vista y se desbordaron por mis mejillas. No de tristeza, sino de un alivio tan profundo que me dolían las costillas.

—Mateo… —susurré, limpiándome la cara con el dorso de la mano—. Yo te elegí desde mucho antes de que tú pudieras estar sano para elegirme a mí. Pero ahora… ahora quiero que dejes de mirarme como la niña asustada que te cuidaba por lástima, y me empieces a mirar como la mujer que va a construir este pueblo a tu lado.

Él sonrió. Una sonrisa real, completa. Estiró su brazo y tomó mi mano. Su tacto ya no era el de un muchacho roto, sino el de un hombre de tierra y agua, firme y cálido.

Meses después de esa tarde, San Jacinto del Monte inauguró su nueva escuela técnica con una fiesta que duró toda la noche. Fue una celebración sencilla. No hubo lujos excesivos, no hubo políticos de traje cortando listones, pero sí hubo música de viento que resonaba en la barranca, montañas de tamales calientes, arroz humeante hecho con la primera cosecha nueva, y charolas inmensas llenas del pescado del río recuperado.

Valentina asistió como nuestra invitada de honor, brindando con mezcal junto a los pescadores. Hasta don Anselmo, que años atrás esperaba la muerte en su catre, se animó a bailar unos pasos torpes apoyándose en su bastón nuevo, provocando las risas de todos. Los niños corrían sin miedo alrededor del santuario restaurado, persiguiéndose en la oscuridad.

Me alejé un poco de la luz de los focos y encontré a Mateo observando la escena desde la oscuridad de un árbol, en silencio.

Me acerqué a él y le rodeé la cintura con mis brazos. Apoyé la cabeza en su pecho, escuchando el latido constante y fuerte de su corazón. Durante años, todo este pueblo lo había escupido, llamándolo tonto, inútil, una carga para la sociedad. Ahora, esa misma gente lo llamaba delegado, protector, su única esperanza.

Pero mientras lo abrazaba, él me confesó algo en un susurro. Me dijo que él sabía perfectamente que su verdadero milagro no había sido abrir una puerta de piedra maciza, ni hacer brotar vida de una semilla seca con sus manos desnudas.

El verdadero milagro, la magia más grande que había ocurrido en San Jacinto, era que un pueblo que llevaba décadas acostumbrado a simplemente sobrevivir bajo la bota del miedo, había aprendido de nuevo a creer en sí mismo.

Apreté su mano, entrelazando mis dedos con los suyos. Y mientras mirábamos juntos cómo los últimos cohetes iluminaban el cielo estrellado de Oaxaca, entendí la lección más dura y hermosa de toda esta tragedia. La tierra puede secarse por la ambición, los caminos pueden romperse por el abandono, y los hombres malos, los caciques cobardes como Roberto y Julián, pueden robar y humillar durante años enteros.

Pero mientras en el mundo quede aunque sea una sola persona dispuesta a levantar la cara y defender lo que es justo, ningún pueblo, ninguna familia, y ningún ser humano está condenado para siempre.

FIN