El olor a plástico quemado y fierro oxidado se me metía hasta la garganta mientras el sol anaranjado caía sobre el barrio. Mis manos, acostumbradas a la tierra, apartaban cartones húmedos y botellas rotas con la paciencia de quien busca sobrevivir. Solo quería encontrar un pedazo de cobre, algo que me alcanzara para un par de tortillas o una pastilla para los mareos de mi abuela Mercedes. A mis ocho años, la periferia de la ciudad te enseña que el hambre es una vecina silenciosa que nunca se larga.

De pronto, el basurero se quedó en un silencio raro, pesado, como si el aire supiera un secreto. Vi un brillo entre la mugre. Pensé que era metal, estiré la mano con ilusión, pero mis dedos tocaron tela suave y limpia.

Tragué saliva. Al quitar los cartones, el corazón me dio un golpe tan seco que me dolió el pecho. Había un hombre tirado ahí. Grande, pesado, con un traje oscuro lleno de polvo, la ceja abierta y los labios resecos. En su muñeca, bajo toda esa mugre, brillaba un reloj dorado que parecía una estrella atrapada por error en nuestro infierno.

La intuición me gritaba que aquello era peligroso. En mi colonia, nadie aparece en la basura con ropa fina por accidente. Temblando, me acerqué y le toqué el hombro.

—Señor… —le dije bajito.

Soltó un gemido lastimero. Abrí mi botella de agua a medias y le mojé los labios. Abrió unos ojos verdes y claros, pero completamente perdidos.

—¿Dónde… estoy? ¿Cómo me llamo? —balbuceó, tocándose la cabeza confundido, intentando pararse antes de que el dolor lo tumbara de nuevo.

No recordaba nada. Sabiendo que de noche el basurero se ponía feo, decidí ayudarlo a caminar hacia mi casa. Pero justo cuando entramos al callejón, el miedo me paralizó por completo. Allá, en la esquina, un auto negro llevaba demasiado tiempo estacionado. El instinto me erizó la piel: lo estaban buscando, y si lo encontraban, también me verían a mí.

Parte 2

El motor del auto negro ronroneaba al final del callejón con un sonido grave, como el gruñido de un perro grande a punto de morder. Camila sintió que el aire se le atoraba en la garganta. Sus dedos, pequeños y manchados de tierra, se clavaron en la manga del saco roto del desconocido. Tiró de él con todas las fuerzas que le daba el pánico. El hombre tropezó, arrastrando los zapatos de cuero fino sobre la grava suelta, y ambos cayeron de rodillas detrás de un montón de llantas viejas y huacales podridos justo cuando los faros del coche barrieron la pared de ladrillo sin pintar.

La luz blanca e intensa iluminó el polvo que flotaba en el aire. Camila apretó los ojos y contuvo la respiración. El olor a hule viejo y orines de la calle le inundó la nariz. A su lado, el hombre intentó tomar aire, pero ella le tapó la boca con su manita sudada. Los latidos del corazón de Camila retumbaban en sus oídos, tan fuertes que pensó que los hombres del auto podrían escucharlos. El vehículo avanzó despacio, las llantas crujiendo sobre la tierra seca. Se detuvo a escasos tres metros de donde estaban escondidos. La puerta del copiloto se abrió con un rechinido metálico.

Alguien bajó. Unos zapatos pesados pisaron un charco seco. El brillo rojo de un cigarro encendiéndose rompió la penumbra.

“Te digo que no está por aquí, güey,” dijo una voz rasposa, arrastrando las palabras. “Ese cabrón se desangró en el basurero o se lo tragó la tierra.”

“El jefe lo quiere ver, vivo o muerto,” respondió otra voz desde adentro del auto, fría y seca. “Revisa los botes, los callejones. Si alguien lo escondió, le quemamos la casa con toda su pinche familia adentro. Nadie le roba al patrón.”

Camila sintió que el estómago se le hacía un nudo helado. El hombre a su lado temblaba violentamente. Estaba ardiendo en fiebre. El sujeto del cigarro caminó unos pasos hacia las llantas. Camila cerró los ojos con fuerza, esperando el grito, esperando el golpe. Pero un perro callejero, un chucho flaco que siempre rondaba la tortillería, salió de un salto desde un bote de basura cercano, tirando botellas de vidrio al suelo.

“¡Pinche perro roñoso!” gritó el hombre, soltando una patada al aire. Regresó al auto gruñendo maldiciones y cerró la puerta de un portazo. El motor rugió de nuevo y las luces rojas traseras se alejaron lentamente por la calle de terracería, perdiéndose en la oscuridad del barrio.

Camila soltó el aire de golpe, temblando. Quitó la mano de la boca del hombre. Él la miró con esos ojos verdes ahora dilatados por el terror y la fiebre.

“Tenemos que irnos,” susurró ella, poniéndose de pie y jalándolo del brazo. “Ya.”

Caminaron pegados a las paredes, fundiéndose con las sombras. La colonia a esa hora era un laberinto de murmullos: televisiones encendidas a todo volumen para apagar los ruidos de afuera, perros ladrando a lo lejos, el olor a manteca y frijoles refritos saliendo de las ventanas de lámina. Llegaron a la casa de Camila, una estructura humilde de bloques de cemento sin enjarrar, con techo de lámina acanalada y una puerta de madera que crujía con el viento.

Camila empujó la puerta con cuidado. Adentro, la luz amarilla de un foco pelón iluminaba la pequeña cocina que también servía de sala. Mercedes estaba sentada en una silla de plástico descolorida, con los lentes en la punta de la nariz, cosiendo un pantalón viejo bajo la luz débil. Al escuchar la puerta, levantó la vista. La aguja se le cayó de las manos.

“¡Bendito Dios, Camila! ¿Qué horas son estas de llegar y qué…? ¡Virgen santísima!” Mercedes se puso de pie de golpe, llevándose una mano al pecho. Su rostro curtido por los años y el sol se quedó pálido al ver al hombre enorme, sucio y ensangrentado que se recargaba pesadamente en el marco de la puerta.

“Abuela, ayúdame, se va a caer,” rogó Camila, sintiendo que los brazos ya no le daban para sostener el peso del extraño.

Mercedes no hizo preguntas. El instinto que la había mantenido viva todos esos años tomó el control. Corrió hacia ellos, pasó uno de los brazos pesados del hombre sobre sus hombros y entre las dos lo arrastraron hasta el único sillón de la casa, un mueble hundido cubierto con una cobija San Marcos de tigres. El hombre se desplomó con un quejido ronco, cerrando los ojos.

“¿Qué hiciste, Camila?” susurró Mercedes, su voz temblando entre el enojo y el miedo. “Te he dicho que en este barrio uno no levanta lo que no es suyo. ¡Y menos a un hombre herido! ¿No ves la ropa? ¿No ves el reloj que trae? Este no es un borrachito de la esquina, chamaca. Este hombre trae lumbre.”

“Estaba en el basurero, abuela,” se defendió Camila, con los ojos llenos de lágrimas. “Se iba a morir ahí. Y había un coche negro buscándolo. Decían que iban a quemar la casa del que lo ayudara.”

Mercedes se quedó estática. El miedo, ese compañero viejo y conocido, le subió por la garganta. Se asomó por la ventana, corriendo apenas un centímetro la cortina deshilachada. La calle estaba vacía, sumida en una oscuridad rota solo por un poste de luz parpadeante. Cerró la cortina y se frotó la cara con las manos ásperas.

“Dios nos agarre confesadas,” murmuró. Luego miró al hombre, que respiraba con dificultad, el pecho subiendo y bajando de forma irregular. “Tráeme la palangana con agua hervida, un trapo limpio y el frasco de alcohol que está bajo el lavadero. Y apaga el foco de afuera. Que nadie vea que estamos despiertas.”

Durante las siguientes horas, la pequeña casa se llenó del olor penetrante a alcohol y sangre vieja. Mercedes le quitó el saco arruinado al hombre. Debajo, la camisa blanca estaba pegada a su piel, teñida de rojo en el costado derecho. No era un balazo, sino un corte profundo, feo, como si se hubiera enganchado con unos fierros al caer o al saltar de un lugar alto. Mercedes le limpió la herida con movimientos rápidos y precisos, aguantando la respiración cada vez que el hombre se retorcía de dolor.

“A ver, aguanta, muchacho, aguanta,” le decía la anciana en un susurro áspero. El hombre apretaba los dientes hasta que las mandíbulas le tronaban.

Camila observaba desde la esquina, abrazando sus rodillas. El reloj dorado en la muñeca del desconocido brillaba bajo la luz del foco, un objeto tan fuera de lugar en esa casa de piso de cemento que parecía un insulto.

“Agua…” balbuceó el hombre, con los labios partidos.

Camila corrió por un vaso de plástico y se lo acercó a la boca. Él bebió con desesperación, tosiendo, atragantándose. Cuando terminó, abrió los ojos y miró a Mercedes, luego a Camila.

“No sé quién soy,” susurró, y la desesperación en su voz era tan cruda que a Camila se le oprimió el pecho. “Intenté recordar. Cierro los ojos y solo veo luces rojas, asfalto… y papeles. Muchos papeles. Y luego una caída.”

“Mejor que no recuerdes nada por ahorita,” le cortó Mercedes, apretando un vendaje improvisado con sábanas viejas alrededor de su torso. “El que no sabe nada, no debe nada. Te vas a quedar esta noche aquí. Mañana, antes de que aclare, te me vas. No puedo poner en riesgo a mi niña. Somos solas. Si la maña te anda buscando, no nos van a preguntar si sabíamos o no. Nos van a barrer parejo.”

El hombre asintió débilmente, tragando saliva. “Perdóneme, señora. No quería traerles problemas. Yo… yo me voy ahorita mismo.” Intentó levantarse, pero un gemido de dolor lo devolvió al sillón, pálido y sudando frío.

“No seas terco, te vas a desangrar antes de llegar a la esquina,” gruñó Mercedes, presionándole el hombro para que se quedara quieto. “Duérmete. Mañana será otro día y Dios dirá.”

La noche fue una tortura. Camila no pudo pegar un ojo, recostada en su colchoneta en el suelo junto a la cama de su abuela. Escuchaba la respiración agitada del hombre en la sala. A veces, él murmuraba cosas sin sentido en medio de la fiebre: “Los registros… faltan tres millones… la cuenta en las islas… no fui yo, patrón, yo no firme eso…”. Camila no entendía de qué hablaba, pero las palabras “millones” y “patrón” le daban más miedo que los monstruos que imaginaba de niña. Sabía perfectamente cómo funcionaba la ciudad. Había hombres que mandaban desde oficinas con aire acondicionado, y había hombres que hacían su trabajo sucio en camionetas oscuras. Este hombre parecía pertenecer al primer mundo, pero estaba siendo cazado por el segundo.

A la mañana siguiente, el canto de los gallos se mezcló con el ruido de un camión repartidor de gas. La luz del sol se filtraba por las rendijas de la lámina, dibujando líneas de polvo en el aire. Camila se levantó despacio. Mercedes ya estaba en la cocina, calentando un poco de café de olla y las dos únicas tortillas que quedaban del día anterior.

El hombre estaba despierto. Estaba sentado al borde del sillón, con la cabeza entre las manos. Cuando vio a Camila, le regaló una sonrisa débil que no le llegó a los ojos.

“Buenos días, chamaca,” le dijo. Su voz ya no estaba tan rasposa, pero sonaba profundamente cansada. “Gracias por lo de anoche.”

“Buenos días,” respondió ella, tímida.

Mercedes se acercó con una taza de peltre despostillada, humeante. Se la entregó al hombre.

“Tómatelo. Te va a asentar el estómago,” le dijo la abuela con tono seco pero sin maldad. “Tengo que mandar a la niña al mercado a ver qué consigue. Aquí no hay más que esto.”

El hombre miró la taza, luego miró la pobreza evidente que lo rodeaba: las paredes manchadas de humedad, el techo de lámina remendado con llantas, los zapatos desgastados de Camila. Se llevó la mano a la muñeca, desabrochó el reloj dorado y se lo tendió a Mercedes.

“Tome esto, señora. Debe valer mucho. Véndalo, empéñelo. Cómprese comida, arregle su casa. Es lo menos que puedo hacer.”

Mercedes miró el reloj como si fuera una víbora de cascabel a punto de morderla. Dio un paso atrás, negando con la cabeza rápidamente.

“¡Guarda eso!” siseó, bajando la voz y mirando hacia la ventana. “¿Tú crees que yo puedo ir a la casa de empeño del centro con eso en la mano? Si llego con un reloj de oro, o me lo roba la policía diciendo que me lo robé, o los de la maña se enteran y vienen a cortarme las manos. Eso aquí no es dinero, mijo. Eso aquí es una sentencia de muerte.”

El hombre bajó la mirada, avergonzado. Comprendió al instante la dura realidad que ignoraba. Guardó el reloj en el bolsillo de su pantalón.

“Tiene razón. Perdóneme. Es que… sigo sin saber qué hacer. Siento que mi cabeza está llena de niebla. Sé que corro peligro, pero no sé de dónde viene.”

“Viene de la calle,” dijo Mercedes, metiéndole a Camila unas monedas en la mano. “Camila, vete a la tienda de Don Chuy. Cómprate un kilo de huevo y medio de frijol. No hables con nadie. No mires a nadie. Vas y vienes volando.”

Camila asintió, se puso un suéter deshilachado y salió a la calle. El aire de la mañana era frío y picaba en la nariz con el olor a smog y basura quemada. La colonia ya estaba viva. Mujeres barriendo el frente de sus casas, niños yendo a la escuela pública de la otra cuadra. Pero algo se sentía diferente. Había una tensión invisible, un zumbido eléctrico en el ambiente.

Al llegar a la esquina, antes de doblar hacia la tienda, Camila se detuvo en seco. Se escondió detrás del poste de luz.

Frente a la tienda de Don Chuy estaban dos autos negros. No eran de la policía. No tenían placas. Tres hombres corpulentos, con ropa oscura y cortes de cabello casi a rape, estaban parados frente al mostrador de la tienda. Uno de ellos, el más alto, tenía a Don Chuy agarrado de la camisa, jalándolo por encima del mostrador de vidrio donde estaban los dulces.

“Te estoy preguntando por las buenas, viejo,” decía el hombre, con una voz tranquila pero venenosa. “Un cabrón trajeado. Alto. Piel clara. Anoche lo anduvimos cazando por el basurero y alguien se lo tragó. Alguien de esta calle.”

“¡Le juro que no vi nada, jefe!” suplicaba Don Chuy, sudando a mares, con las manos temblando en el aire. “Yo cerré temprano ayer. Se lo juro por mis nietos.”

El hombre lo soltó con un empujón. Don Chuy tropezó hacia atrás, tirando unas cajas de galletas.

“Vamos a ir puerta por puerta,” dijo el líder, dirigiéndose a los otros dos. “Si alguien lo tiene escondido, ya saben qué hacer. Y ofrezcan cincuenta mil pesos al que nos dé la rata. La gente aquí por quinientos pesos te vende a su madre. Con cincuenta mil nos van a hacer fila.”

Camila sintió que las piernas se le volvían de agua. Cincuenta mil pesos. Esa era una cantidad que ella no podía ni imaginar. Con eso, su abuela no tendría que preocuparse nunca más. Podrían pagar las medicinas, arreglar el techo, comer carne todos los días. Y sabía que sus vecinos pensarían lo mismo. Doña Lucha, la de al lado, que siempre estaba asomándose por la ventana. El hijo de Don Pedro, que se metía cristal y debía dinero a todo el mundo. Alguien los iba a delatar. Era solo cuestión de tiempo.

Dio la vuelta muy despacio, cuidando de no hacer ruido, y corrió de regreso a su casa. El corazón le latía desbocado. Entró empujando la puerta y le puso el cerrojo de inmediato.

“¡Abuela!” jadeó, apoyándose en la pared, con los ojos abiertos de par en par. “Están ahí. Los del coche negro. Están preguntando. Dicen que van a ir casa por casa. Y están dando cincuenta mil pesos a quien diga dónde está.”

La taza de café se le resbaló de las manos a Mercedes. El líquido oscuro salpicó el suelo de cemento, manchando los zapatos del hombre. El silencio que siguió fue más pesado que el plomo.

El hombre se puso de pie, ignorando el dolor de su herida. De pronto, como si el pánico hubiera destrozado la pared que bloqueaba su memoria, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se llevó las manos a la cabeza, tirándose del cabello sucio.

“Alejandro,” susurró. “Me llamo Alejandro.”

Mercedes y Camila lo miraron, petrificadas.

“Soy Alejandro Vargas,” continuó, caminando en círculos pequeños en la sala, tropezando con las palabras mientras los recuerdos lo inundaban como un río desbordado. “Soy contador. Trabajo… trabajaba para la constructora Del Valle. Son una fachada. Lavan dinero del Cártel del Norte. Yo… yo me di cuenta. Vi las transferencias hacia cuentas fantasmas en Panamá y Belice. Copié todo en un disco duro. Iba a ir a la Fiscalía General en la capital. Pero mi jefe se enteró. Me citó en la obra abandonada cerca del basurero. Me iban a matar ahí y enterrarme en los cimientos. Logré correr, caí por el barranco hacia la basura… por eso me corté. Por eso estoy aquí.”

Se detuvo y miró a Mercedes, con una expresión de horror absoluto en el rostro.

“Señora… si me encuentran aquí, no las van a interrogar. Las van a matar a las dos. Yo tengo los números de cuenta en mi cabeza, pero las pruebas físicas las dejé escondidas en un casillero de la central de autobuses.” Metió la mano temblorosa en su bolsillo y sacó una pequeña llave metálica con el número 42 grabado.

“A mí me da igual lo que seas, Alejandro,” dijo Mercedes, con la voz dura, aunque le temblaba la barbilla. “Yo solo quiero que mi nieta viva. Te tienes que ir. Ahorita. Por la puerta de atrás. Cruzas el lote baldío y te pierdes en las barrancas. Si te agarran, les dices que estuviste tirado en el monte, que nunca entraste a esta casa.”

“No puedo correr, señora,” dijo Alejandro, mirándose el costado manchado de sangre fresca que empezaba a brotar de nuevo por el esfuerzo. “Y ya están revisando la calle. Si salgo a plena luz del día, me van a ver los vecinos. Los cincuenta mil pesos… alguien va a hablar.”

Justo en ese momento, un golpe sordo en la pared contigua las hizo saltar. Era Doña Lucha. Siempre que quería algo, golpeaba la pared que compartían.

“¡Merce!” gritó la voz chillona de la vecina desde el otro lado. “¡Merce, sal tantito! ¡Andan unos judiciales preguntando cosas, dicen que dan buena lana!”

Mercedes cerró los ojos, sintiendo que el mundo se le venía abajo. Miró a Camila. La niña estaba temblando, abrazando la bolsa de tela donde guardaba sus latas. Todo por un pedazo de cobre. Todo por querer ayudar.

“Esa vieja chismosa sabe algo,” susurró Mercedes. “Anoche, cuando llegamos, su perro ladró. Seguro nos vio por la rendija.”

El sonido de pasos pesados y voces graves se empezó a escuchar en la calle, acercándose. Estaban revisando las casas de la cuadra. El ruido de puertas siendo golpeadas, los gritos asustados de los vecinos, el llanto de un niño. Venían hacia ellas.

Alejandro miró la llave en su mano. Luego miró a Camila. La niña de ojos grandes y grandes ojeras que, en lugar de robarle el reloj en el basurero y dejarlo morir, le había dado de beber y lo había llevado a su casa. Entendió que su vida ya no valía nada, pero la de ellas sí. Él había jugado con fuego en un mundo de avaricia; ellas solo intentaban sobrevivir al día a día.

“Señora Mercedes,” dijo Alejandro, su voz repentinamente firme, vacía de todo pánico. Era la voz de un hombre que ha aceptado su destino. “Vaya a su cuarto. Agarre una mochila. Meta una muda de ropa para usted y para la niña, y todos los ahorros que tenga.”

“¿Qué vas a hacer?” preguntó Mercedes, con los ojos muy abiertos.

“Voy a salir por la puerta principal,” respondió él, sacando el reloj de oro de su bolsillo. Caminó hacia Camila, se arrodilló con esfuerzo y le tomó la manita, poniendo el pesado reloj dorado en su palma y cerrando sus deditos sobre él. También le puso la llave del casillero. “Vende este reloj, Camila. Pero no aquí. Vayan a la ciudad. Con ese dinero pueden empezar en otro lado. Y la llave… dásela a la policía federal cuando estén a salvo. Solo a ellos. Diles que el contador Vargas dejó un regalo en la central de autobuses.”

“No, señor Alejandro,” lloró Camila, aferrándose al reloj, sintiendo el metal frío y pesado. “Lo van a matar.”

“Ya estaba muerto en ese basurero, pequeña,” le sonrió él, con los ojos cristalizados. “Tú me diste una noche más. Me recordaste que todavía hay gente buena en este país de mierda.” Se levantó y miró a Mercedes. “Cuando yo salga, ellos se van a ir sobre mí. Van a hacer un escándalo. En ese momento, ustedes salen por la puerta de atrás. Corren hacia las barrancas y no miran atrás. ¿Me entiende? ¡No miren atrás!”

Unos golpes violentos cimbraron la puerta de lámina.

“¡Abran la puerta, cabrones! ¡Sabemos que están ahí!” rugió una voz desde la calle. “¡Doña Lucha nos dijo que anoche metió a un bulto a su casa, ábrale vieja pelleja o le tumbamos la puerta!”

“¡Váyanse! ¡Ya!” gritó Alejandro.

Mercedes agarró a Camila del brazo con una fuerza brutal. La jaló hacia el pequeño patio trasero, esquivando el lavadero de cemento. Camila tropezó, el reloj y la llave apretados contra su pecho como si fueran su propio corazón.

Atrás, escucharon cómo Alejandro quitaba el cerrojo de la puerta principal y la abría de golpe.

“¡Aquí estoy!” gritó Alejandro a todo pulmón. “¡Soy yo, aquí estoy, hijos de la chingada!”

El sonido que siguió fue el de un caos absoluto. Gritos, forcejeos, el ruido sordo de golpes sobre carne y hueso. Camila quería voltear, quería gritar, pero Mercedes la empujaba sin piedad hacia la pequeña barda de ladrillos rotos.

“¡Bríncale, chamaca, bríncale!” le gritaba la abuela, con lágrimas escurriéndole por el rostro arrugado, el pánico dándole una agilidad que sus piernas enfermas no deberían tener.

Camila saltó la barda y cayó en la tierra suelta del lote baldío. Mercedes cayó pesadamente junto a ella, raspándose los brazos. Se levantaron y empezaron a correr por la ladera de la barranca, entre la maleza seca, llantas tiradas y bolsas de basura.

De repente, un sonido seco y ensordecedor partió la mañana.

¡PAH!

Luego otro.

¡PAH!

Camila se detuvo en seco, el sonido de los balazos resonando en su pecho. El mundo entero pareció detenerse. Los ladridos de los perros cesaron por un segundo. El viento dejó de soplar. Sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Alejandro. El hombre del traje fino. El hombre que no recordaba su nombre pero que le había regalado su vida.

“¡Te dije que no mires atrás, Camila!” gritó Mercedes, agarrándola del cabello con desesperación y tirando de ella. “¡Camina, por el amor de Dios, camina o nos matan a las dos!”

Corrieron. Corrieron hasta que los pulmones les quemaban, hasta que la garganta les supo a sangre y tierra. Atravesaron la barranca, subieron por la otra ladera y se perdieron en el laberinto de callejones de la colonia vecina, donde nadie las conocía. Se escondieron detrás de una iglesia abandonada hasta que cayó la noche, temblando de frío y de terror, abrazadas la una a la otra en la más absoluta oscuridad.

Nadie las buscó. Los hombres de negro habían conseguido lo que querían. El problema estaba enterrado.

Horas más tarde, sentadas en la caja de una camioneta de redilas que las llevaba de aventón hacia la carretera nacional, Camila abrió la mano. El reloj dorado brillaba tenuemente a la luz de la luna, sucio ahora por la tierra de la barranca y el sudor de sus manos. La pequeña llave metálica reposaba a su lado.

Miró a su abuela. Mercedes estaba mirando al vacío, el rostro envejecido diez años en una sola mañana, los labios apretados, la mirada perdida en las luces rojas de los autos que iban en sentido contrario. Habían perdido su casa. Habían perdido el comal, la cama, sus pocas fotos. Todo. La pobreza que conocían era cruel, pero esta nueva realidad era un destierro absoluto.

Camila apretó el reloj contra su pecho. Comprendió, con la lucidez desgarradora que te da crecer de golpe a los ocho años, que aquel hombre les había dejado una fortuna en oro, pero también les había dejado el peso insoportable de su sacrificio. Había salvado sus vidas a cambio de la suya.

Se recargó en el hombro de su abuela, cerró los ojos y, por primera vez desde que encontró aquel bulto de tela suave en el basurero, dejó que las lágrimas resbalaran silenciosas por sus mejillas manchadas de polvo, sabiendo que el precio de aquel reloj dorado era una deuda que nunca, jamás, podrían terminar de pagar.

FIN