PARTE 2

El tiempo parecía haberse suspendido en un espeso letargo. El calor sofocante de San Miguel de Allende me apretaba el pecho, pero mis manos, entrenadas por años de arrancar el agave bajo el sol abrasador de Jalisco, no temblaron. Mi mirada, oculta tras la fina capa de tul de mi velo, se mantenía fija en la bandeja de plata reluciente que sostenía el mesero frente a nosotras.

A mi izquierda, Doña Carmen me observaba como un ave de rapiña calculando el momento exacto en que su presa daría el último suspiro. A mi derecha, Isabella, envuelta en seda color esmeralda, me ofrecía una sonrisa que destilaba un txina mucho más antiguo y mortal que el que reposaba en mi copa: la traición.

—Salud, amiguita —susurró Isabella, inclinándose hacia mí con una falsa dulzura que me revolvió el estómago. Su perfume, una mezcla empalagosa de rosas y vainilla, chocó contra el olor a tierra mojada y cempasúchil que inundaba la hacienda.

—Salud, Isabella —respondí, con una voz tan serena que me sorprendió a mí misma.

Alejandro, mi apuesto y perfecto prometido, el heredero de todo lo que la vista podía abarcar, alzó su copa hacia los cientos de invitados. La crema y nata de la sociedad mexicana, envuelta en trajes de lino y vestidos de alta costura, nos aplaudía. Las cámaras de la prensa de espectáculos, que habían conseguido la exclusiva de “La Boda del Siglo”, transmitían en vivo cada uno de nuestros movimientos.

El mesero bajó un milímetro la bandeja. Fue mi única oportunidad.

En un solo latido, impulsada por la advertencia que mi tía me había dado a escondidas en las cocinas, mi mano izquierda fingió acomodar los pesados pliegues de mi falda, tropezando intencionalmente contra la cadera de Isabella. Ella perdió el equilibrio por una fracción de segundo, soltando un pequeño grito ahogado y bajando la mirada hacia sus costosos zapatos de diseñador. Alejandro, siempre atento a su amante secreta, giró la cabeza hacia ella por instinto.

Doña Carmen parpadeó.

Ese fue el segundo exacto. Con la agilidad de un ninja, mi mano derecha se deslizó sobre la bandeja. Rozando el cristal frío, intercambié mi copa con la de Isabella. El suave tintineo del cristal contra la plata quedó sepultado bajo el grito eufórico de un invitado borracho al fondo del jardín.

Cuando Isabella levantó la vista, recomponiendo su postura con una sonrisa nerviosa, mi mano ya sostenía firmemente el tallo de la copa que originalmente estaba destinada a ella.

—¡Por los novios! —gritó Alejandro, mirándome a los ojos con esa profundidad fingida que durante años me había engañado.

—¡Por la familia! —secundó Doña Carmen, levantando su propia copa desde la primera fila, con los ojos clavados en mis labios, esperando el festín de mi desgracia.

Llevé el cristal a mis labios. Sentí el olor intenso del agave fermentado. Era el tequila de mis tierras, el tequila que mis manos, las manos de mi padre y de mis abuelos habían cultivado con sangre y sudor en la tierra roja de Jalisco. Era mi herencia, robada y embotellada por la familia de Alejandro. Bebí.

El líquido quemó agradablemente mi garganta. Puro. Limpio.

De reojo, vi cómo Isabella empinaba su copa. La vació de un solo trago, ansiosa por demostrar su entusiasmo.

Bajé la copa. Tragué aire. El mundo volvió a girar a su velocidad normal.

Doña Carmen sonrió ampliamente, una sonrisa torcida y macabra, esperando que el teatro comenzara. Se acomodó el chal de encaje sobre los hombros, preparándose para fingir horror cuando la “merta de hambre” cayera fulminada en su inmaculado altar.

Los mariachis, que habían pausado para el brindis, estallaron en un huapango vibrante. Los trompetazos llenaron el aire, la gente comenzó a vitorear y los meseros se dispersaron entre las mesas repartiendo más bebida.

Alejandro me tomó de la cintura. Su toque, que alguna vez me pareció el refugio más seguro del mundo, ahora me producía repulsión.

—Te amo, mi reina —me susurró al oído, besando mi mejilla.

No respondí. Mi mirada estaba fija en Isabella.

Habían pasado apenas treinta segundos. Isabella reía a carcajadas con uno de los primos de Alejandro, pero su risa se cortó de forma abrupta. Llevó una mano a su garganta, como si el collar de perlas que llevaba puesto de repente le apretara demasiado.

—¿Estás bien, Elena? —me preguntó Alejandro, notando mi rigidez—. Estás temblando.

—Nunca he estado mejor, Alejandro. Nunca.

Cincuenta segundos.

Isabella dejó caer su copa vacía. El cristal se hizo añicos contra las lozas coloniales del patio. El sonido agudo cortó la conversación de los más cercanos. Ella dio un paso atrás, tropezando con la larga cauda de mi vestido. Su rostro, antes perfectamente maquillado y radiante, ahora estaba bañado en un sudor frío y grisáceo.

—Hace… hace mucho calor aquí, ¿no? —tartamudeó Isabella, llevándose ambas manos al estómago. Su voz sonaba rasposa, como si estuviera tragando arena.

—Isabella, ¿qué tienes? —Alejandro soltó mi cintura al instante. Su instinto lo traicionó frente a todos. No llamó a un mesero, no miró a su madre. Se abalanzó sobre ella, olvidándose de que yo, su esposa legítima de hace apenas veinte minutos, estaba a su lado.

Doña Carmen, a tres metros de distancia, frunció el ceño. Sus ojos viajaron de mí, de pie, erguida y respirando perfectamente, hacia Isabella, que se doblaba por la mitad, gimiendo de dolor. La confusión en el rostro de la matriarca fue poesía pura. El engranaje de su mente perversa se atascó.

—¡Alejandro! —jadeó Isabella, agarrando las solapas del impecable traje de mi esposo—. Me quema… me quema por dentro…

—¡Un médico! —gritó Alejandro, su voz rompiéndose de pánico—. ¡Llamen a un médico!

Y entonces, sucedió.

Los ojos de Isabella se giraron hacia atrás, mostrando solo el blanco de las escleróticas. Sus rodillas cedieron por completo y se desplomó contra el suelo de piedra con un ruido sordo y espeluznante. Su cuerpo comenzó a sacudirse violentamente, golpeando sus extremidades contra el altar adornado de cempasúchil.

El caos estalló.

Los mariachis dejaron de tocar de golpe, produciendo un chirrido desafinado. Las mujeres de la alta sociedad comenzaron a gritar, tapándose la boca con horror. Los hombres corrían de un lado a otro sin saber qué hacer. Los flashes de las cámaras de los periodistas de espectáculos, que estaban allí para documentar nuestro primer beso como esposos, ahora se disparaban como metralletas, capturando la grotesca escena.

Isabella se retorcía. Una epuma blanca y espesa comenzó a brotar de las comisuras de sus labios manchando el piso de piedra.

Yo me di un paso atrás. Lentamente. Dejando que el círculo de invitados histéricos me separara de ellos. Sentí un nudo en el estómago; a pesar de todo el daño que Isabella me había hecho al acostarse en mi propia cama con el hombre que amaba, ver a un ser humano retorcerse así era perturbador. Pero no iba a llorar. No por ella. El karma acababa de cobrar la factura de contado.

—¡Isabella! ¡Mi amor, resiste! —lloraba Alejandro, arrodillado en el suelo, sosteniendo la cabeza de su amante para que no se golpeara contra las piedras, importándole un comino que su micrófono de solapa siguiera encendido y que todos en la hacienda acabaran de escuchar cómo la llamaba “mi amor”.

Ese fue el golpe de gracia para nuestra farsa matrimonial. Los murmullos de los invitados pasaron del terror al chisme puro en cuestión de segundos.

Pero la verdadera obra maestra aún no había comenzado.

—¡NO! ¡NO! ¡NO! —Un grito desgarrador, gutural, rompió el barullo.

Doña Carmen se abrió paso entre los invitados a empujones, tirando arreglos florales y copas a su paso. Su peinado perfecto estaba deshecho. Sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas. Llegó hasta donde estaba Isabella y cayó de rodillas, rasgándose el costoso vestido de diseñador contra las piedras.

Miró la epuma. Miró los espasmos. Y luego, levantó la cabeza y me miró a mí.

Estaba de pie, intacta, mirándola desde arriba.

El terror absoluto deformó el rostro de Doña Carmen. Comprendió lo que había pasado. Vio la copa rota en el suelo, cerca de Isabella. Vio mi copa vacía en mi mano. Vio la agilidad de mis movimientos en retrospectiva. Entendió que su plan maestro, diseñado para humillar a la “campesina”, acababa de destruir a la mujer que ella secretamente había elegido para su hijo.

La culpa y el pánico quebraron la fría coraza de la matriarca tequilera. Perdió la cordura frente a todo San Miguel de Allende.

—¡TRAIGAN EL CARBÓN ACTIVADO Y LA ATROPINA! —aulló Doña Carmen, con una voz histérica que hizo eco en las paredes de la hacienda y entró limpia por los micrófonos de la prensa —. ¡TRAIGAN EL ANTÍDOTO! ¡ALGUIEN QUE LLAME A URGENCIAS, DIJE QUE LE PUSIERAN LA TXINA DEL SAPO BUFO A LA COPA DE LA INDA, NO A LA DE ELLA! ¡SE EQUIVOCARON DE COPA, IMBÉCILES!

El silencio que siguió a sus palabras fue el más pesado que he sentido en toda mi vida.

Fue como si el tiempo mismo se hubiera congelado. Los periodistas bajaron las cámaras un milímetro. Los invitados dejaron de respirar. Alejandro levantó la cabeza, soltando el rostro de Isabella, y miró a su madre con una mezcla de incomprensión y puro horror.

Doña Carmen se tapó la boca con ambas manos, dándose cuenta, un segundo demasiado tarde, de que acababa de confesar un intento de hmicidio premeditado frente a trescientas personas, cuatro cadenas de televisión nacional y la Fiscalía General del Estado, que seguramente ya estaba recibiendo las primeras llamadas de los invitados.

La vieja loba se había puesto la soga al cuello ella solita.

Las sirenas de las ambulancias comenzaron a aullar a lo lejos, acercándose rápidamente por los caminos empedrados del pueblo.

Alejandro se puso de pie, temblando. Estaba cubierto de sudor, suciedad y la epuma de Isabella. Caminó hacia mí. Sus ojos estaban rojos, hinchados, llenos de lágrimas. Parecía un niño asustado. El gran mirrey, el prepotente heredero, estaba reducido a cenizas.

—Elena… —tartamudeó, intentando tomar mis manos—. Elena, yo… yo no sabía nada de esto. Te lo juro. Mi madre… está loca. Yo no sabía.

Lo miré de arriba a abajo. Sentí asco. Un profundo y rotundo asco.

—No te atrevas a tocarme —mi voz cortó el aire como un látigo.

Retrocedió un paso, sorprendido por la dureza de mi tono. Él estaba acostumbrado a la Elena dócil, a la muchacha que bajaba la mirada, a la agricultora que creía estar viviendo un cuento de hadas porque el príncipe la había sacado del campo. Pero esa Elena había merto el día que descubrí sus mensajes con Isabella, burlándose de mi origen.

—Elena, por favor. Mi amor… —intentó de nuevo.

—No me llames así —lo interrumpí—. Guárdate tus lágrimas para tu amante. La que está retorciéndose en el piso. La que acaba de tragarse el vneno que tu madre compró para mí.

—Fue un error… un momento de debilidad lo de Isabella…

Levanté mi mano izquierda. La luz del atardecer arrancó destellos cegadores del gigantesco anillo de diamantes que adornaba mi dedo anular. El símbolo de mi supuesta sumisión. El collar que me habían puesto para exhibirme.

—Se acabó el teatro, Alejandro.

Con la mano derecha, agarré el diamante. El anillo estaba apretado, pero tiré de él con tanta fuerza que rasgué mi propia piel. No me importó el dolor. Liberé mi dedo de esa prisión de oro blanco.

Lo miré directo a los ojos. Todo el resentimiento, todas las humillaciones que aguanté en las cenas familiares, cada vez que Doña Carmen me escondía en la cocina cuando venían visitas importantes, cada vez que él se iba a “viajes de negocios” de los que volvía oliendo al perfume de Isabella. Todo culminó en ese instante.

Le aventé el anillo directamente a la cara.

El diamante golpeó su mejilla con fuerza antes de rebotar y perderse entre las flores pisoteadas del piso. Alejandro se llevó la mano al rostro, incrédulo.

—Quédate con tus diamantes. Y con tu madre asesina.

Me di la vuelta, levantando la pesada falda de mi vestido, dispuesta a caminar hacia la salida. La multitud se apartó de mi camino como si yo estuviera hecha de fuego. Me miraban con una mezcla de pavor y reverencia. Ya no era la pobre campesina a la que habían invitado por lástima. Era la mujer que había sobrevivido a las víboras en su propio nido.

—¡Eres una merta de hambre, Elena! —chilló Doña Carmen desde el suelo, histérica, mientras los paramédicos entraban corriendo por el portón principal para auxiliar a Isabella—. ¡Lárgate! ¡Vuelve a tu rancho de tierra! ¡Aquí no eres nadie! ¡No te vas a llevar ni un peso de mi familia!

Me detuve en seco.

El viento sopló, agitando los banderines de papel picado sobre nuestras cabezas. Una sonrisa lenta, fría y profundamente satisfactoria se dibujó en mi rostro.

Me giré lentamente sobre mis talones.

Metí la mano en un compartimento secreto que mi tía, la modista cómplice, había cosido hábilmente en los gruesos pliegues de la sobrefalda de mi vestido de novia. Mis dedos rozaron el papel rígido. Lo saqué despacio.

Era un sobre de manila sellado.

Caminé de regreso hacia el altar, pero manteniéndome a una distancia prudente. Levanté el documento en el aire, agitándolo levemente para que las cámaras pudieran enfocarlo con claridad.

—¿Ni un peso, Doña Carmen? —pregunté, alzando la voz para que todos los presentes, y todo México, me escuchara—. Qué curioso que mencione el dinero.

Alejandro frunció el ceño, limpiándose el sudor de la frente.

—¿Qué es eso, Elena? —preguntó él, con la voz temblorosa.

—Esto, mi querido “esposo” —dije, remarcando la palabra con sarcasmo—, es el resultado de creer que todos a su alrededor son estúpidos. De creer que el dinero les da el derecho de pisotear a la gente que les sirve.

Abrí el sobre y saqué un manojo de hojas membretadas con sellos notariales.

—Esta mañana —comencé a relatar, paseando mi mirada por las caras pálidas de mis suegros—, cuando tú estabas muy ocupado “arreglándote” con Isabella en la suite presidencial , y su respetable madre estaba ocupada envenenando mi tequila con chamanes de dudosa procedencia, mandaron a su equipo de abogados con los últimos papeles para la fusión de nuestras tierras. ¿Lo recuerdan?

El rostro de Alejandro perdió todo rastro de color. Doña Carmen dejó de gritar.

—Tenían tanta prisa por asegurarse de que mis tierras pasaran a su consorcio por unos míseros centavos antes de la ceremonia, que ni siquiera leyeron lo que estaban firmando —continué—. Creyeron que la campesina analfabeta iba a estampar su huella donde le dijeran.

Agité los papeles en el aire.

—Resulta que tengo un primo que es abogado agrario. Y con la ayuda de mi tía, cambiamos las carpetas en el despacho antes de que se las llevaran a firmar. Ustedes, en su arrogancia y apuro, no revisaron las cláusulas. No firmaron la absorción de mis tierras.

Hice una pausa dramática. El silencio era sepulcral. Solo se escuchaban los quejidos ahogados de Isabella mientras la subían a la camilla.

—Firmaron la cesión total e irrevocable de las quince mil hectáreas de agave azul de la familia. Sus tierras de primera, las que abastecen a toda su destilería, ahora están legalmente a mi nombre. A nombre de Elena, la “merta de hambre”.

—¡Eso es fraude! —gritó Alejandro, dando un paso hacia mí con los puños apretados—. ¡Es ilegal! ¡Te voy a meter a la cárcel!

—Ah, no, querido. Es completamente legal. Las firmas están notariadas. Engaño fue lo que ustedes intentaron hacerme a mí. Ustedes firmaron voluntariamente porque estaban demasiado borrachos de soberbia para leer. Los acabo de dejar sin materia prima. Su empresa tequilera, sin ese agave, no vale ni las botellas de vidrio en las que lo envasan.

Doña Carmen se llevó las manos a la cabeza. Un grito ahogado salió de su garganta, y esta vez, se desmayó de verdad, cayendo de espaldas sobre las flores aplastadas. Nadie fue a ayudarla.

Alejandro cayó de rodillas, sollozando, derrotado, rodeado del imperio que acababa de perder por su propia estupidez y traición. Se quedó sin la boda, sin la amante, y sin la empresa.

Guardé los papeles en el sobre.

Levanté la barbilla. Me di media vuelta y, esta vez, nadie se atrevió a decir una sola palabra.

Caminé con la espalda recta, pisando firme sobre las alfombras rojas. A mis espaldas, el sonido de las sirenas de la policía se mezcló con los murmullos atónitos de la prensa. Salí de la hacienda. El viento fresco de la tarde golpeó mi rostro, secando la última lágrima que jamás derramaría por ellos.

Me subí a la vieja camioneta de mi familia, que esperaba con el motor en marcha. Mi tía estaba al volante, sonriendo.

No era una campesina derrotada. Era la nueva dueña del imperio. Y el tequila de mi venganza, sin duda, había sido el mejor trago de toda mi vida.