PARTE 2

El sonido de la lluvia golpeando el techo de lámina y cartón de la vieja choza parecía ensordecedor, pero en ese instante, el único sonido que retumbaba en mis oídos era el latido desbocado de mi propio corazón. Mi respiración formaba pequeñas nubes de vapor en el aire helado. Estaba paralizada. Mis manos, entumecidas por el frío, apretaban con tanta fuerza los hombros de mis hijos, Luisito y la pequeña Carmen, que el niño soltó un quejido bajito, sacándome del trance.

La anciana ciega, doña Lupe, permanecía inmóvil en el umbral. El relámpago había iluminado su rostro surcado por profundas arrugas, mapas de una vida que el pueblo entero se había encargado de maldecir. Sus ojos lechosos, cubiertos por esa niebla grisácea, seguían clavados en mi dirección, como si pudiera ver cada uno de mis miedos, como si estuviera leyendo las cicatrices que Arturo, mi difunto esposo, me había dejado en el alma cuando se fue de este mundo hace apenas un mes.

El machete en su mano derecha apuntaba hacia el suelo lodoso. El agua escurría por la hoja de metal oxidado.

—No te quedes ahí parada, muchacha —dijo de pronto, y su voz, aunque rasposa y cansada, no tenía la maldad que las chismosas del mercado le atribuían. Era una voz firme, de tierra vieja—. El machete es para las víboras de cascabel que el agua arrastra del cerro hacia la puerta. No para ti. Entra ya, que esas criaturas que traes agarradas se te van a morir de frío.

Dio media vuelta con una agilidad que no correspondía a su edad y se adentró en la penumbra de la choza. La puerta quedó abierta, meciéndose con el viento helado.

Miré hacia atrás, hacia el camino de lodo que habíamos subido. El pueblo, allá abajo en el valle, apenas era un conjunto de luces amarillentas parpadeando bajo la tormenta. Ninguna de esas luces se había encendido para nosotros. El don de la tienda me había negado un pedazo de pan; la señora de la farmacia me cerró la cortina en la cara; incluso el padre en la iglesia me dijo que el albergue parroquial estaba lleno y que “Dios proveería”. Dios proveería, sí, pero mientras tanto, el frío me estaba matando a los niños.

Tragué saliva, sintiendo el sabor a lluvia y lágrimas saladas. Apreté los dientes, tomé a Luisito y a Carmen de las manos y crucé el umbral.

El interior de la cabaña era un mundo completamente distinto. Al cerrar la puerta detrás de mí, el aullido del viento se convirtió en un murmullo lejano. Lo primero que me golpeó fue el calor. Un calor profundo, reconfortante, que emanaba de un fogón de piedra en el centro del cuarto de tierra apisonada. El olor a leña de encino, a copal quemado y a hierbas dulces inundó mis pulmones, aflojando el nudo que traía en la garganta desde hacía semanas.

Doña Lupe estaba de espaldas, dejando el machete sobre una mesa de madera desvencijada. Se movía por el espacio con una seguridad pasmosa. Sabía exactamente dónde estaba cada cosa. Tomó tres trapos gruesos, que parecían ser viejos rebozos de lana, y caminó directamente hacia donde estábamos parados, escurriendo agua sobre su piso de tierra.

—Quítales esa ropa mojada a los chamacos —ordenó, tendiéndome los rebozos—. Y quítate tú también ese suéter que traes. El frío de la sierra no perdona, y menos cuando se trae vida en el vientre.

Tomé los rebozos con manos temblorosas.

—Gracias… —logré articular, con la voz quebrada. Fue la primera palabra que le dirigí. Sonó patética, pequeña en medio de aquella habitación.

—No agradezcas todavía —respondió ella, dándose la vuelta para ir al fogón, donde una olla de barro negro burbujeaba suavemente—. Aquí no hay lujos. Solo pobreza vieja. Pero la pobreza vieja calienta más que la riqueza prestada de los de allá abajo.

Me arrodillé con dificultad, el peso de mis siete meses de embarazo me tiraba hacia adelante, un recordatorio constante de la vida que crecía en medio de la muerte que nos rodeaba. Desenvolví a Carmen, que temblaba incontrolablemente, con los labios morados y la piel pálida. Le quité el vestidito empapado y la envolví en la lana áspera pero caliente. Luisito hizo lo mismo él solo, era un niño de apenas siete años, pero la muerte de su padre lo había hecho madurar de golpe. Se enredó en el rebozo y se acercó al fuego, jalando a su hermanita con él.

Me quité mi propio suéter empapado. Me quedé solo con mi vestido de manta, pegado a mi vientre abultado. Me envolví en el tercer rebozo y me acerqué al fogón, sentándome en un banco bajo de madera. El calor comenzó a penetrar en mis huesos, y con el calor, llegó el dolor. Un calambre sordo, profundo, en la parte baja de mi espalda. Me llevé la mano al vientre, cerrando los ojos con fuerza.

No, por favor, todavía no, supliqué en mi mente. Es muy pronto.

—Te duele —afirmó doña Lupe. No fue una pregunta.

Abrí los ojos. Ella estaba sentada frente a mí, al otro lado del fuego. Tenía dos jarros de barro en las manos. Me tendió uno.

—Es té de canela con ruda y piloncillo. Tómatelo despacio. Calentará la sangre.

Lo tomé, sintiendo el calor del barro en mis palmas heladas. Le di un sorbo. El líquido dulce y especiado bajó por mi garganta como un abrazo ardiente. Mis hijos miraban la olla de barro con ojos hambrientos. La anciana pareció sentir sus miradas, porque se levantó y sirvió dos platos hondos de madera con un caldo espeso de frijoles y tortillas hechas a mano, un poco duras, pero pasadas por el comal.

Cuando les dio los platos a mis hijos, vi cómo comían con desesperación. Las lágrimas volvieron a acumularse en mis ojos. Hacía dos días que no probábamos un bocado caliente.

—¿Cómo sabía que vendría? —pregunté de repente, la duda carcomiéndome por dentro. Recordé sus palabras en la puerta: Te estaba esperando.

Doña Lupe se sentó de nuevo. Sus ojos ciegos reflejaban las llamas del fogón, dándole un aspecto casi místico. Suspiró profundamente, entrelazando sus manos nudosas sobre su regazo.

—Los ciegos vemos cosas que los que tienen ojos se niegan a mirar, Mariana.

Me quedé helada.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—En los pueblos chicos, el chisme corre más rápido que el agua del río —dijo con una sonrisa amarga que mostró sus encías vacías en algunas partes—. Sé quién eres. Sé que eres la viuda de Arturo. Sé que el patrón del aserradero no quiso hacerse cargo cuando el tronco aplastó a tu marido. Sé que te sacaron de tu cuartito porque no tenías para la renta. Y sé que hoy, el pueblo entero te cerró las puertas.

Bajé la mirada hacia el jarro de té. La vergüenza me quemaba las mejillas. Sentí que me desnudaba el alma con sus palabras. Todo lo que había intentado ocultar, mi fracaso, mi miseria, mi incapacidad para proteger a mis hijos, estaba ahí, sobre la mesa.

—Me dijeron… —empecé a hablar, pero la voz se me cortó—. Me dijeron que usted era mala. Que por eso vivía aquí arriba, sola. Que estaba maldita.

Lupe soltó una carcajada seca, sin humor.

—¿Maldita? —negó con la cabeza—. La maldición de este pueblo es su propia hipocresía. Me desterraron hace treinta años, Mariana. Porque cuando la mujer del presidente municipal quiso deshacerse de un hijo que no era de su marido, vino a mí llorando. Le di las hierbas. Se limpió el problema. Pero cuando la culpa se la comió por dentro, necesitaba a un monstruo a quien culpar. Y el monstruo más fácil siempre es la mujer vieja, la partera, la yerbera que vive sola. Me llamaron bruja. Me apedrearon la casa. Desde entonces, vivo aquí. Sola. Hasta que mis ojos se secaron de tanto llorar rabia, y luego se apagaron por los años.

Sentí un nudo en el estómago. La misma gente que me había dejado en la calle bajo la lluvia, era la misma gente que había condenado a esta mujer a morir en soledad. Éramos dos caras de la misma moneda rota. Las descartadas. Las que ya no servían para el pueblo.

El calambre en mi espalda volvió, esta vez mucho más fuerte. Un dolor agudo que me atravesó desde la cadera hasta el vientre. Solté un gemido ahogado y dejé el jarro en el suelo. Me doblé sobre mis rodillas, abrazando mi panza.

Luisito dejó su plato y corrió hacia mí.

—¡Mamá! ¿Qué tienes, mamá?

Carmen empezó a llorar de nuevo, asustada por mi reacción.

Lupe se puso de pie de un salto. Su ceguera desapareció por completo en ese instante; sus manos encontraron mis hombros con una precisión milimétrica. Me obligó a recostarme sobre un petate que estaba extendido cerca del fuego.

—¿Cuánto tiempo tienes? —preguntó, su tono de voz cambiando drásticamente, volviéndose autoritario, profesional.

—Siete meses… un poco más, tal vez —jadeé, sintiendo cómo otra ola de dolor me invadía—. Es muy pronto. No puede nacer ahora. ¡Se va a morir!

—¡No hables de muerte en esta casa! —me reprendió con dureza—. He traído al mundo a la mitad de los cobardes que viven allá abajo. Nadie se muere en mis manos si no es su tiempo.

El pánico se apoderó de mí. Las contracciones no eran avisos falsos. El estrés de las últimas semanas, el no comer bien, el caminar kilómetros en el lodo, el frío extremo… mi cuerpo había llegado a su límite. Estaba expulsando a la criatura porque ya no podía sostenerla.

Lupe palpó mi vientre con manos firmes y expertas. Sus dedos presionaron en lugares específicos.

—Está acomodado, pero está tenso. Tu miedo lo está empujando hacia afuera antes de tiempo —dijo, poniéndose de pie—. Luisito, escúchame bien, muchacho.

Mi hijo, temblando pero valiente, la miró.

—Sí, señora.

—En esa repisa hay unos paños blancos. Tráelos. Y agarra leña de aquel rincón, métela al fuego. Necesitamos mucha luz y mucho calor. Carmen, siéntate ahí y no te muevas, rézale a la virgencita que más te guste.

Los niños obedecieron de inmediato. A pesar del miedo, la voz de Lupe les daba una extraña seguridad. Una figura de autoridad que no los maltrataba, sino que les daba un propósito.

Yo me retorcía en el petate. El sudor frío me perleaba la frente a pesar del calor del fogón.

—Lupe, tengo miedo —sollocé, perdiendo toda la fortaleza que había intentado mantener—. Si me pasa algo, mis niños… no tienen a nadie.

Lupe regresó a mi lado con un cuenco de agua tibia y unas hojas que aplastó entre sus manos. El olor a menta y a algo amargo me llenó la nariz. Me frotó las sienes y el vientre con el ungüento improvisado.

—No te va a pasar nada, Mariana. Porque tú no eres como las mujeres de allá abajo. Tú subiste este cerro en medio de una tormenta para salvar a tus cachorros. Eres una loba, muchacha. Y las lobas no se rinden en el primer parto difícil.

Otra contracción me partió en dos. Grité. No pude contenerlo. Fue un grito visceral, primitivo, que se mezcló con el sonido de los truenos afuera. Sentí que me desgarraba por dentro.

Las horas siguientes se convirtieron en un infierno borroso de dolor, sudor y rezos susurrados. La noche parecía no tener fin. Afuera, la tormenta arreciaba, como si el cielo quisiera aplastar la choza. Adentro, la batalla era por la vida.

En medio del dolor, mi mente comenzó a divagar. Vi a Arturo. Lo vi sonriendo la mañana antes del accidente, poniéndose las botas, diciéndome que este mes sí nos iba a alcanzar para comprarle zapatos nuevos a Luisito. Luego vi su cuerpo inerte en el piso de tierra de nuestro cuartito, cubierto con una sábana barata, mientras el emisario del patrón me entregaba un sobre con unos cuantos pesos y me decía que tenía tres días para desalojar porque necesitaban el cuarto para el nuevo aserrador.

Esa rabia, esa impotencia que me había tragado durante semanas, de repente se convirtió en combustible. No iba a permitir que este pueblo me quitara otra cosa. No iba a dejar que me arrebataran a este bebé.

—¡Puja! —gritó Lupe, sacándome de mis recuerdos. Sus manos estaban manchadas, su rostro tenso, pero su voz era un ancla en medio de mi tempestad—. ¡Viene de nalgas, Mariana, tienes que ayudarme! ¡Si no pujas con toda tu alma, se ahoga!

El terror me atravesó. Venía mal acomodado. En el pueblo, un parto de nalgas era sentencia de muerte casi segura, incluso con el doctor. Y aquí estaba yo, con una partera ciega, en una choza de piso de tierra, en medio de la nada.

Pero entonces miré a mis hijos. Luisito estaba sentado abrazando a Carmen, ambos llorando en silencio, aterrorizados, mirándome con ojos enormes. Si yo moría, si el bebé moría, ellos terminarían en la calle, pidiendo limosna, siendo pisoteados por el mismo pueblo que nos había dado la espalda.

Apreté los puños. Clavé los talones en el piso de tierra. Tomé una bocanada de aire profundo, sintiendo que los pulmones me estallaban, y empujé. Empujé con la rabia del desalojo, empujé con el dolor del luto, empujé con la humillación de los rechazos.

Grité hasta que sentí el sabor a sangre en mi garganta.

—¡Eso es! ¡Ya lo tengo! —exclamó Lupe, sus manos moviéndose rápidamente—. ¡Un empujón más, Mariana, suelta todo lo que traes dentro!

Un último esfuerzo. El mundo se volvió blanco por un segundo. Un dolor sordo y desgarrador, seguido de una sensación de vacío repentino y un alivio absoluto.

Caí hacia atrás en el petate, jadeando, con el pecho subiendo y bajando erráticamente. Cerré los ojos, esperando. El silencio en la choza fue sepulcral por un instante que me pareció una eternidad. Solo se escuchaba el crepitar de la leña y la lluvia menguante afuera.

No escucho nada. ¿Por qué no llora? Dios mío, ¿por qué no llora?

Abrí los ojos, presa del pánico. Lupe estaba limpiando al bebé con rapidez. Estaba pequeño, amoratado, sin movimiento.

—¿Lupe? —susurré, y la voz se me rompió—. ¿Lupe, qué pasa?

La anciana no respondió. Con una agilidad asombrosa, tomó de la mesa algo que brilló con la luz del fuego. Mi corazón se detuvo. Era el machete.

—¡¿Qué hace?! —grité, intentando levantarme, pero mi cuerpo no respondía. El terror me invadió por completo. Las historias del pueblo, las maldiciones, los chismes sobre la vieja bruja volvieron a mi mente de golpe.

Lupe ignoró mis gritos. Con un movimiento rápido y certero, usó la punta afilada del machete calentada al fuego para cortar el cordón umbilical limpiamente, sin dudar. Luego, tomó al bebé, lo frotó con rudeza con uno de los paños secos, lo puso boca abajo y le dio unas palmaditas firmes en la espalda.

Nada.

La tensión en la choza era tan espesa que se podía cortar. Luisito soltó un sollozo ahogado.

Lupe acercó su rostro al del bebé. Empezó a murmurar unas palabras en una lengua que no entendí, antigua, profunda. Acercó su boca a la nariz y boca del pequeño y sopló. Dos veces.

Y entonces, el milagro ocurrió.

Un tosido diminuto. Luego un quejido. Y finalmente, un llanto. Un llanto agudo, fuerte y lleno de vida que compitió con el sonido de los truenos que se alejaban en el valle.

Rompí a llorar. Un llanto histérico, de desahogo, de liberación. Luisito y Carmen corrieron hacia mí y se abrazaron a mi cuello, llorando conmigo.

Lupe envolvió al bebé en una manta limpia y se acercó a mí lentamente. Su rostro estaba bañado en sudor y lágrimas. Con un cuidado infinito, depositó el pequeño bulto en mi pecho.

—Es un varón —dijo con la voz temblorosa—. Es un muchachito fuerte, Mariana. Peleó como un demonio para quedarse en este mundo.

Lo miré. Era diminuto, rojizo, perfecto. Su calor contra mi piel desnuda era la sensación más reconfortante que había experimentado en mi vida. Lo abracé, besando su cabecita húmeda.

—Gracias —lloré, mirando a Lupe—. Le salvaste la vida. Nos salvaste la vida a todos.

La anciana se dejó caer en el banco de madera, agotada. La fuerza que la había poseído durante las últimas horas parecía haberla abandonado por completo. De repente, ya no era una figura mítica ni una bruja temible. Era solo una abuela cansada, sola y marginada.

—No fui yo —respondió, cerrando sus ojos ciegos—. Fue él. Y fuiste tú. Yo solo presté mis manos.

La madrugada comenzó a clarear. A través de las rendijas de la madera, los primeros rayos de un sol pálido empezaron a filtrarse en la cabaña. La tormenta había pasado, dejando tras de sí un olor a tierra húmeda y a pino fresco.

Lupe nos preparó más té y acomodó a los niños en su propia cama de tablas para que durmieran. Yo me quedé en el petate, amamantando a mi nuevo hijo, sintiendo una paz que creía haber perdido para siempre.

Miré a la mujer que el pueblo odiaba. La mujer que todos decían que estaba podrida por dentro. Y me di cuenta de la gran mentira en la que habíamos vivido. El pueblo, allá abajo, con sus iglesias de oro y sus calles pavimentadas, estaba lleno de almas vacías y crueles. Aquí arriba, en la pobreza absoluta, en el lodo y la marginación, había encontrado la humanidad que tanto nos habían negado.

—No sé cómo voy a pagarte esto, Lupe —dije en un susurro, mientras el bebé se quedaba dormido en mi pecho.

Lupe estaba sentada junto al fuego, tejiendo algo a ciegas. Detuvo sus manos un momento y giró su rostro hacia mí, sonriendo levemente.

—Ya lo hiciste, muchacha.

—¿Cómo? No tengo nada.

—Hace treinta años que esta casa no escuchaba el llanto de un niño ni la risa de nadie. Hace treinta años que nadie me hablaba sin insultarme. —Lupe tragó saliva, y vi una lágrima solitaria resbalar por su mejilla arrugada—. Esta noche, volví a ser persona. Eso no se paga con dinero.

Un nudo enorme se formó en mi garganta.

—Si quieres… —empecé a decir, tomando valor—. No tengo adónde ir. El pueblo no nos quiere. Si no te molesta, mis niños y yo podríamos quedarnos unos días. Puedo ayudar a cortar leña cuando me recupere, limpiar, buscar hierbas…

Lupe no respondió de inmediato. Volvió a mover sus manos sobre el tejido, pero su sonrisa se ensanchó.

—El cerro es grande, Mariana. Y la choza aguanta. Además… a este chamaco le va a hacer falta una abuela que le enseñe para qué sirve de verdad el machete.

Las lágrimas volvieron a brotar, pero esta vez eran de esperanza. Afuera, el sol iluminó completamente el valle. Sabía que la vida seguiría siendo dura, que habría hambre y frío en el futuro. Pero por primera vez desde la muerte de Arturo, no sentí miedo. Habíamos sobrevivido a la tormenta, a la noche más oscura.

Allá abajo, el pueblo despertaría para seguir con sus chismes, sus rencores y su ceguera voluntaria. Pero aquí arriba, en la cima del cerro, tres huérfanos desterrados acabábamos de encontrar el refugio y la familia que el destino nos había estado guardando.