El frío de esa madrugada no solo mordía la piel, se metía hasta los h*esos.

Llevaba tres inviernos tragándome el silencio de mi casa desde que Julián perdió la vida.

Caminaba sola entre la neblina espesa buscando leña, cuando lo escuché.

No era el aullido de un animal.

Era un quejido débil, como de alguien que se estaba yendo.

Me resbalé por el lodo de la bajada hasta que lo vi.

Un hombre tirado, empapado de barro y con los labios morados.

Tenía una herida abierta cerca de la cabeza y apenas respiraba.

Pero no estaba solo.

A su lado, envuelto en una manta clara, dormía un chamaco.

Un bebé demasiado tranquilo que no lloraba, solo me clavó sus ojos oscuros como si me conociera.

Dejé tirada mi canasta de leña y me eché el cuerpo del hombre a rastras con pura desesperación.

Cuando por fin logramos llegar a mi choza, lo acosté en la misma estera donde mi esposo murió.

Le lavé la s*ngre seca y fue entonces cuando la vi.

Una cadena oculta con piedras azules y un medallón.

Tenía grabado el mismo escudo m*ldito que adornaba la puerta de la hacienda del alcalde.

El hombre abrió los ojos de golpe y me miró con angustia.

—El niño… —soltó, respirando con mucha dificultad.

—No haga esfuerzo —le susurré.

Se quedó mirando la ventana, tenso, con puro terror en la cara.

—Si saben que estamos vivos… vendrán por nosotros —dijo apenas.

En ese instante, un golpe seco reventó el silencio de mi hogar.

Luego otro, pero venían del camino.

El chamaco hizo un ruidito en su canasta que me erizó la piel.

No sonaba como un niño, sonaba como si intentara hablar.

Alguien golpeó la madera con furia.

—¡Abra en nombre del alcalde! —gritó una voz rasposa.

El moribundo ni se inmutó por él, su miedo era por el bebé.

PARTE 2: EL PESO DE LA SANGRE Y EL PECADO DEL PATRÓN

El segundo golpe hizo temblar hasta el polvo que descansaba en las viejas vigas del techo.

Cayó sobre mis hombros, mezclándose con el sudor frío que ya me empapaba la nuca y la espalda entera.

La madera vieja de mi puerta crujió con un lamento seco y desgarrador.

Sonó igualito que un h*eso al romperse a la mitad.

“¡Que abras la mald*ta puerta, viuda!”, gritó una segunda voz desde la oscuridad helada del camino.

Esa voz rasposa y cargada de aguardiente barato la conocía muy bien.

Era la de Macario.

El capataz principal de la hacienda grande.

El perro de presa favorito del alcalde.

Un hombre que no conocía la piedad ni aunque se la suplicaran de rodillas sobre piedras afiladas.

El forastero que yo había rescatado del lodo del río apretó los dientes con fuerza.

Trató de levantarse de la estera donde yo lo había acostado con tanto esfuerzo.

Pero la herida que tenía en la cabeza le robó todas las fuerzas que le quedaban.

Cayó de espaldas de golpe, soltando un gemido ronco y ahogado.

Se llevó una mano temblorosa al pecho, justo donde antes colgaba la cadena con el escudo del alcalde.

Me miró con unos ojos inyectados en s*ngre y puro terror animal.

—No los deje entrar, doña, se lo ruego… —susurró, con la voz rota por el miedo crudo—. Si lo ven… nos van a m*tar a todos aquí mismo.

Yo no podía ni moverme.

Mis pies parecían clavados al piso de tierra suelta de mi humilde choza.

Llevaba tres inviernos largos viviendo en completa soledad desde que mi Julián se me fue al panteón.

Tres años eternos en los que nadie se había acercado a mi jacal para preguntar si tenía para comer.

Y ahora, la m*erte misma estaba tocando a mi puerta con los puños cerrados.

Volteé a ver la vieja canasta de mimbre sobre la mesa.

El chamaco seguía ahí, inmóvil.

Ese bebé que me había encontrado envuelto en una cobija clara junto a las aguas negras.

No lloraba.

No se quejaba del ruido ensordecedor, ni de los gritos groseros, ni del viento frío que se metía por las rendijas de adobe.

Solo me miraba fijamente.

Con esos ojos oscuros, profundos, demasiado grandes para el rostro de un recién nacido.

Era una mirada pesada, vieja, llena de secretos inconfesables.

Como si él supiera perfectamente lo que estaba a punto de pasar en ese cuarto.

Un tercer golpe violento reventó la bisagra superior de la puerta astillada.

El metal oxidado chilló como un animal en el m*tadero.

Una ráfaga de viento helado de la sierra se coló al interior, apagando al instante la única vela que iluminaba el cuarto.

Nos quedamos casi en penumbras completas.

Solo la luz pálida de la luna enferma, que se filtraba a duras penas por la niebla densa, dejaba ver las sombras.

—¡Te damos tres pnches segundos, vieja cbrona! —rugió Macario desde afuera—. ¡Uno!

Sentí que el corazón me iba a reventar contra las costillas.

Agarré el machete pesado de mi difunto esposo que siempre guardaba escondido detrás del fogón de piedra.

El mango de madera rústica estaba gastado por sus manos, pero la hoja de metal seguía afilada y lista.

No iba a dejar que esos m*lditos entraran a mi casa a hacer su cochina voluntad.

No después de que la vida misma me había puesto a esta criatura desamparada en los brazos.

—¡Dos! —gritó otro de los hombres, pateando la madera podrida con sus botas ganaderas.

El forastero en el suelo tosió con fuerza.

Un hilo de s*ngre oscura y espesa le escurrió por la comisura de los labios agrietados.

—Agarre al chamaco… —me suplicó con su último hilo de aliento—. Escóndalo por el amor de Dios…

Pero mi jacal era de un solo cuarto miserable.

No había dónde esconder ni un costal de frijol, mucho menos a un ser humano vivo que respiraba.

Miré al chamaco otra vez, buscando alguna respuesta divina.

Levantó una de sus manitas regordetas, apretando los puños con una fuerza extraña.

De repente, el aire dentro del jacal cambió por completo.

Se volvió denso, irrespirable.

Pesado, como cuando el cielo se pone negro justo antes de que caiga una tormenta de granizo sobre la milpa.

Me costaba muchísimo trabajo jalar aire a mis pulmones.

El olor familiar a tierra mojada fue reemplazado por algo más… rancio y antiguo.

Olía a azufre puro.

A hierbas amargas quemadas en brasas.

A tierra removida de panteón viejo.

—¡Tres!

El impacto final de las patadas destrozó la cerradura oxidada.

La puerta voló hacia adentro con violencia, golpeando brutalmente contra la pared de adobe seco.

Tres sombras enormes y corpulentas bloquearon la entrada de la choza.

La niebla fría se arremolinó a sus pies manchados de lodo como si quisiera entrar con ellos a la fuerza.

Macario dio un paso arrogante al frente.

Llevaba una escopeta recortada descansando pesadamente sobre el hombro derecho.

Su rostro curtido estaba marcado por cicatrices feas y una barba sucia mal cortada.

Sus ojos pequeños y crueles barrieron el cuarto en un solo segundo calculador.

Se detuvieron primero en mi cara pálida, luego en el machete oxidado que me temblaba en las manos callosas.

Soltó una carcajada seca, ronca, sin una sola gota de gracia ni humanidad.

—Baja esa chingdera de una vez, Remedios —escupió con un desprecio profundo—. No venimos a perder el pnche tiempo con viudas locas en medio de la madrugada.

Detrás de su figura ancha, entraron los otros dos matones.

El Chato y Rutilio, los reconocí por la facha.

Dos a*esinos a sueldo que el patrón se trajo desde la frontera norte para hacer el trabajo sucio.

Tipos sin alma que te cortaban la respiración por un puñado de billetes sucios sin siquiera parpadear.

Rutilio levantó su mano y me apuntó directo a la cabeza con el cañón negro de su p*stola.

—¿Dónde están escondidos? —exigió Macario, dando otro paso amenazante hacia adentro del cuarto.

Las botas manchadas de lodo de los tres hombres dejaban huellas asquerosas sobre mi piso limpio.

Yo apreté el mango del machete de Julián hasta que los nudillos de mis manos se pusieron blancos de la tensión.

—Aquí no hay absolutamente nadie, Macario —dije, apretando los dientes para que la voz no me delatara—. Solo yo y mis miserias.

Él sonrió de medio lado con superioridad.

Una sonrisa torcida, amarilla y llena de pura malicia.

Levantó el cañón de la escopeta despacio y señaló hacia la oscuridad acumulada justo detrás de mi fogón.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces quién carajos está respirando como perro m*ribundo allá atrás en la oscuridad?

El Chato se adelantó rápidamente, empujándome a un lado con el codo.

Pateó una olla de barro con frijoles que se interponía en su camino y se asomó al rincón oscuro.

Vio al hombre herido tirado como bulto en la estera de palma.

—Aquí está uno de los cabr*nes, patrón —gritó El Chato, agarrando al forastero por el cuello de la camisa empapada y sucia.

Lo levantó del suelo con brusquedad como si fuera un simple muñeco de trapo viejo.

El forastero no puso ninguna resistencia; estaba demasiado débil, perdiendo demasiada s*ngre.

Macario se acercó a él a paso lento y pesado, disfrutando el momento.

Lo miró de arriba abajo con asco evidente.

Vio la s*ngre fresca, el lodo del río, la miseria pura reflejada en sus ojos castaños.

Pero algo importante le faltaba a su presa.

Macario agarró la camisa del hombre con una mano peluda y la rasgó de un jalón violento que sonó en toda la choza.

Buscaba la gruesa cadena.

El medallón de piedras azules y metales finos que yo le había quitado minutos antes para limpiarle el pecho.

Al no encontrar el escudo de su amo, le soltó un golpe cerrado y seco directo a la boca del estómago.

El hombre herido cayó de rodillas de inmediato, escupiendo saliva y tosiendo sin ningún control.

—¿Dónde está, mldito traidor de merda? —rugió Macario, agarrándolo sin piedad del pelo húmedo y tirando su cabeza hacia atrás—. ¿Dónde carajos dejaste la carga especial del patrón?

El forastero, en medio de su dolor, me miró por una fracción de segundo.

Fue el error más grande que pudo cometer.

Macario, que no era ningún tonto, siguió la trayectoria de su mirada desesperada.

Sus ojos pequeños se posaron lentamente en la vieja canasta de mimbre que descansaba sobre mi mesa de madera rústica.

Un silencio sepulcral, espeso como melaza, llenó la pequeña choza.

Solo se escuchaba el viento helado aullando afuera entre los pinos de la sierra.

Y la respiración entrecortada y agónica del hombre tirado en el suelo de tierra.

Yo di un paso rápido y lateral, interponiéndome firmemente entre Macario y mi mesa.

Levanté el machete a la altura de mi pecho, dispuesta a todo.

—Ni se te ocurra dar un paso más —le advertí, sintiendo el sabor a cobre del miedo en mi garganta.

Macario ni siquiera me prestó un segundo de verdadera atención.

Para él, una mujer pobre y viuda era menos que una cucaracha en la pared.

Hizo un gesto rápido y casi imperceptible con la cabeza hacia su secuaz.

Rutilio se me acercó por la espalda como un fantasma y, con un movimiento brutal, me dio un culatazo con su p*stola directo en las costillas.

El dolor fue tan agudo y punzante que me robó todo el aire de los pulmones en un segundo.

Caí al suelo duro, soltando el machete oxidado que resonó contra una piedra.

Me abracé el costado lastimado, retorciéndome de dolor en el polvo, sintiendo que los huesos se me habían astillado.

Macario, ignorando mi caída, se acercó lentamente a la mesa.

Su enorme sombra proyectada por la luna cubrió por completo la pequeña canasta de mimbre.

Estiró una de sus manos callosas y sucias hacia las mantas.

Pero justo en el instante en que sus gruesos dedos estaban a punto de rozar la manta clara del bebé…

El chamaco hizo un sonido.

No fue un llanto de miedo, ni un berrido de hambre.

Fue una risita.

Una risa suave, de gorgoritos inocentes.

Completamente normal para cualquier bebé del mundo.

Pero en ese contexto, rodeados de armas y s*ngre, sonó como la cosa más espeluznante y antinatural del universo.

Macario se quedó congelado en su lugar.

Su mano áspera quedó completamente suspendida en el aire helado, temblando visiblemente.

Lentamente, con una rigidez extraña en el cuello, se inclinó para mirar el interior oscuro de la canasta.

Yo seguía tirada en el suelo, aguantando el dolor, pero podía ver perfectamente el perfil tosco de Macario.

Vi cómo su expresión arrogante cambió drásticamente en menos de un latido.

La burla cruel y la superioridad desaparecieron de su rostro curtido como si se las hubieran arrancado.

Sus ojos pequeños se abrieron desmesuradamente, al borde de salirse de sus órbitas.

Su mandíbula cayó sin control alguno.

Un sudor frío y abundante le perló la frente marcada de inmediato.

El bebé lo estaba mirando fijamente.

Pero no lo miraba como un recién nacido frágil mira a un adulto imponente.

Lo miraba de abajo hacia arriba como un juez severo mira a un condenado en el patíbulo.

Macario dio un paso torpe hacia atrás, tropezando ridículamente con sus propias botas de cuero.

—Santa Madre Purísima de Dios… —susurró, con un hilo de voz que apenas parecía humano.

La pesada escopeta recortada se le resbaló del hombro flácido y cayó al suelo de tierra con un estrépito sordo.

El Chato y Rutilio se miraron entre ellos, completamente confundidos por la reacción de su jefe.

Ellos no podían ver el interior de la canasta desde su posición en la choza.

—¿Qué pasa, patrón? ¿Por qué se espanta? —preguntó Rutilio, dando un paso curioso hacia adelante—. ¿Es el escuincle que andamos buscando?

—¡No lo mires, imbécil! —gritó Macario de pronto, con una voz histérica y aguda que nunca, en mis años de conocerlo, le había escuchado—. ¡No le vean los m*lditos ojos!

Pero la advertencia llegó tarde.

El Chato, movido por el morbo puro, ya se había asomado por encima del hombro de su patrón.

Y lo que pasó en el siguiente segundo, me perseguirá en mis pesadillas hasta el día que me toque tragar tierra.

El Chato se quedó totalmente rígido, tieso.

Como si lo hubiera partido un rayo invisible bajado directo del cielo negro.

Soltó al forastero herido de inmediato, dejándolo caer sin piedad al suelo de nuevo.

El matón a sueldo empezó a respirar con una dificultad extrema, llevándose las dos manos ásperas a la garganta gruesa.

Sus ojos inyectados se llenaron de lágrimas saladas y pesadas.

Lágrimas de terror puro, absoluto y desgarrador.

—Perdónenme… se los ruego, perdónenme… —empezó a balbucear El Chato, cayendo pesadamente de rodillas sobre el lodo seco—. Perdóneme, doña Rosita… yo no quería hacerle daño a la chamaca… el patrón me obligó a prender el fuego…

Estaba llorando desconsoladamente como un niño chiquito aterrado en la oscuridad.

Pero no me estaba hablando a mí.

Le estaba hablando a la nada misma.

O quizás a sus propios fantasmas sepultados en la memoria.

A los fantasmas de sus propias crueldades que ese misterioso chamaco, de alguna manera incomprensible, le estaba forzando a revivir frente a sus propios ojos.

El forastero en el suelo giró su cabeza ens*ngrentada para mirarme.

Su rostro machacado esbozó una sonrisa débil, torcida y enfermiza.

—Se lo dije, doña Remedios… —susurró el hombre con un hilo de aliento—. Ese niño no es de este mundo… Es el verdadero c*stigo de los pecados del alcalde…

Rutilio, el único de los tres hombres que no había cruzado miradas con la canasta, entró en un pánico ciego.

Al ver a su rudo jefe retrocediendo, blanco como la cera de una veladora, y a su compañero sicario llorando y pidiendo perdón a gritos a los m*ertos, perdió por completo la poca cordura que tenía.

Levantó su p*stola escuadra temblorosa y apuntó directamente a la canasta de mimbre.

Cerró los ojos con fuerza, apretó los dientes y se preparó para jalar el gatillo sin piedad.

—¡Ni madres que lo haces! —grité yo con toda el alma, ignorando el fuego punzante en mis costillas rotas.

Me impulsé desde el suelo lodoso y me lancé hacia sus rodillas con todas las fuerzas desesperadas que me quedaban.

El d*sparo del arma retumbó dentro de la pequeña choza.

Un trueno ensordecedor que me dejó un zumbido doloroso en ambos oídos.

El olor picante y amargo a pólvora quemada llenó el pequeño cuarto al instante, mezclándose con el azufre.

Pero la bala asesina no dio en la mesa ni en las cobijas.

Mi fuerte empujón había logrado desviar la trayectoria de su brazo firme.

La bala gruesa perforó el techo delgado de lámina, abriendo un agujero irregular por donde se coló un rayo de la luz pálida de la luna.

Rutilio, desbalanceado por mi peso, perdió el equilibrio y cayó de espaldas hacia atrás.

Su cabeza rapada golpeó brutalmente contra el borde afilado de la piedra de mi fogón con un chasquido húmedo y sordo.

Su cuerpo grande y tosco quedó completamente inmóvil en el piso, con los ojos en blanco.

Macario no hizo ni el más mínimo intento por ayudar a su hombre caído.

Seguía retrocediendo hacia la puerta destrozada por el viento, sin apartar la vista aterrorizada de la canasta inmóvil.

El enorme capataz temblaba visiblemente de pies a cabeza.

Ese hombre gigantesco de dos metros, que yo había visto d*sparar contra pobres campesinos desarmados mientras se reía a carcajadas, ahora sollozaba de puro miedo.

—Es el mismísimo dablo… —balbuceó Macario de manera incomprensible—. El patrón… el patrón fue a traer a un mldito d*monio para meterlo al pueblo…

Dio media vuelta de forma torpe y salió corriendo de mi casa.

Corrió hacia la oscuridad helada del camino de tierra, tropezando con las piedras, gritando ruegos y maldiciones incomprensibles hacia la neblina.

El Chato seguía en el suelo de mi sala, hecho un ovillo tembloroso, tapándose los oídos con las manos sucias y llorando a mares.

Yo me quedé tirada junto al fogón, respirando de forma agitada, buscando jalar aire.

El corazón desbocado me golpeaba las costillas adoloridas desde adentro como un martillo.

Me levanté muy despacio, apoyando mis manos raspadas en la pared rugosa de adobe viejo.

Caminé cojeando hasta llegar a la mesa de madera.

Miré con sumo cuidado dentro de la vieja canasta de mimbre.

El bebé estaba exactamente igual que antes.

Tranquilo.

Completamente callado.

Pero había algo distinto, algo macabro en su mirada oscura ahora.

Ya no era solo una mirada vieja y pesada.

Había una especie de satisfacción silenciosa en esos ojos insondables.

Como si acabara de ganar una guerra s*ngrienta sin la necesidad de levantar un solo dedo de su pequeña mano.

—¿Qué ching*os eres tú, criatura? —le susurré al viento, sintiendo que un escalofrío helado me recorría cada vértebra de la espina dorsal.

Por supuesto, la criatura de manta no me contestó con palabras.

Pero levantó despacio su manita derecha y agarró uno de mis dedos índices con muchísima fuerza.

Su tacto no era ni remotamente el de un bebé normal de pecho.

Su piel fina estaba absolutamente helada.

Como si estuviera agarrando un pedazo de hielo tallado en el corazón de la sierra.

El forastero herido se arrastró penosamente por el piso sucio hasta llegar a la punta de mis huaraches.

Agarró el borde deshilachado de mi vieja enagua, ensuciándola más de lodo y de su propia s*ngre oscura.

—Tenemos que irnos lejos, doña… —dijo con una urgencia que le cortaba el aliento—. Macario… ese cobarde volverá con más hombres armados… Cuando el terror se le baje un poco… volverá para quemarlo todo.

Sabía muy en el fondo de mi alma que el forastero tenía toda la razón.

El poderoso alcalde no iba a dejar este asunto inconcluso, no iba a permitir cabos sueltos.

Si el peor secreto del alcalde de Santa Lucía resultaba ser este niño am*ldicionado, iba a incendiar el pueblo entero, jacal por jacal, con tal de borrar cualquier rastro de la criatura.

No perdí ni un segundo más lamentándome de mi suerte.

El dolor intenso en mis costillas rotas me punzaba con cada pequeño movimiento, pero la adrenalina pura del instinto de supervivencia me mantenía firme sobre mis dos pies.

Agarré mi rebozo de lana gris, el más grueso que tenía.

Envolví al extraño bebé con él, atándolo muy fuerte contra mi propio pecho acelerado.

Sentir su cuerpecito helado apretado contra mi calor me dio un respingo de asco y miedo, pero me tragué la queja.

Agarré apresuradamente un morral de cuero viejo que era de mi esposo.

Metí adentro unas cuantas tortillas duras y frías, un pedazo reseco de queso de cabra, un cuchillo de monte y una botella de vidrio con agua fresca.

Era absolutamente todo lo que tenía en el mundo.

Toda la riqueza triste y amarga de mis tres largos años de viudez.

Caminé con dificultad hasta donde estaba tirado el forastero.

Pasé uno de sus brazos pesados por encima de mis hombros adoloridos.

—Levántese, hombre, ande —le ordené, usando un tono duro y seco que no admitía ninguna réplica ni queja.

Él soltó un gruñido ahogado por el inmenso esfuerzo, pero con mi ayuda logró ponerse torpemente de pie, apoyando la mayor parte de su peso muerto sobre mí.

Miré por una última vez el interior humilde de mi jacal.

La mesa rústica de madera astillada donde comí tantas veces con Julián.

El fogón de piedra negra completamente apagado.

El cuerpo pesado y m*erto de Rutilio tirado como un tronco en el suelo, y la figura patética de El Chato, que seguía sollozando histéricamente en su rincón de sombras.

Esa había sido toda mi vida conocida, mi refugio humilde, mi cárcel llena de recuerdos tristes con Julián.

Y ahora, empujada por la locura ajena, la estaba dejando atrás para siempre.

Salimos a tropezones por la pequeña puerta trasera de la choza.

La entrada principal daba directamente al camino real de terracería, el camino obvio que usarían los matones a caballo del alcalde.

Nosotros teníamos que adentrarnos de lleno en la espesura del monte oscuro.

En la sierra inmensa, densa y traicionera que rodeaba nuestro pueblo de Santa Lucía del Monte como una muralla de espinas.

La madrugada profunda era mucho más oscura y hostil que nunca.

La neblina traicionera no se había disipado ni un poco; al contrario, parecía mucho más espesa, bajando de los cerros como si estuviera tratando de esconder nuestros pasos fugitivos.

El viento frío cortaba la piel expuesta como si fueran navajas oxidadas e invisibles.

Cada paso que dábamos hacia la pendiente era un verdadero inf*erno.

El forastero, pálido y sudoroso, arrastraba la pierna derecha sin remedio.

Su respiración agitada era un silbido ronco y doloroso que amenazaba con delatarnos.

El terreno salvaje era todo cuesta arriba, plagado de raíces gruesas salidas de la tierra, piedras sueltas y lodo negro resbaladizo.

—Vámonos por aquí… doña —jadeó el hombre con esfuerzo, señalando con su mano libre hacia un sendero viejo apenas visible entre los troncos de los pinos altos.

—¿Cómo me dijo que se llama, oiga? —le pregunté en voz baja, mientras lo jalaba del brazo para evitar que se cayera por un pequeño barranco.

—Mateo… me llamo Mateo, señora —respondió débilmente, tosiendo s*ngre fresca en la manga sucia de su camisa rasgada.

—Pues apúrese con todas sus ganas, don Mateo, porque si esos m*lditos nos alcanzan en el monte, nos van a colgar del árbol más alto que encuentren para que nos coman los zopilotes.

Caminamos arrastrando los pies durante lo que me parecieron horas interminables de agonía.

Mis piernas delgadas ardían de cansancio, mis costillas latían de un dolor punzante y el peso inusual del bebé en mi pecho parecía hacerse más y más pesado a cada minuto que pasaba.

Pero el chamaco misterioso no emitió una sola queja, ni lloró por el frío cortante.

Se mantenía en un silencio absoluto, con los ojos oscuros bien abiertos, mirando fijamente hacia la oscuridad impenetrable del bosque lluvioso como si pudiera ver cosas que nosotros, simples mortales, no.

El murmullo constante del río crecido se fue perdiendo poco a poco a la distancia detrás de nosotros.

Empezamos a escuchar únicamente el crujir de las ramas secas bajo nuestros pies, el aullido lejano y hambriento de los coyotes del cerro y el sonido áspero de nuestros propios pasos desesperados huyendo de la parca.

De repente, en la penumbra, Mateo tropezó violentamente con una enorme raíz expuesta de encino.

Ambos caímos de frente al suelo embarrado y frío.

Yo logré girar torpemente en el aire helado para caer pesadamente sobre mi espalda adolorida y proteger así el cuerpecito del bebé.

El impacto brutal contra la tierra compacta me sacó todo el aire de los pulmones.

Me quedé tendida en el lodo húmedo, jadeando sin voz, viendo impotente cómo las copas oscuras de los pinos se balanceaban amenazantes contra el cielo negro y cerrado.

Mateo quedó tirado boca abajo y ya no se movía ni un centímetro.

Me arrastré hacia él llena de pánico, con un nudo asfixiante apretándome fuerte la garganta seca.

Lo sacudí del hombro con desesperación.

—Don Mateo… ¡Mateo, por la virgen, despierte! —le susurré con suma urgencia al oído.

Él abrió los ojos a medias, sus pupilas vagaban sin rumbo.

Su piel sudorosa estaba mucho más pálida que la cera de la veladora de un velorio.

La horrible herida que traía en su cabeza había vuelto a s*ngrar profusamente, manchándole la mitad de la cara con un rojo oscuro.

—Ya no… ya no puedo caminar más, Remedios… —balbuceó con resignación, cerrando los ojos despacio.

—¡Claro que puede, no sea cobarde! —le grité con coraje ahogado, perdiendo la poca paciencia que me quedaba—. ¡No me arrastré por todo el pnche lodo de la barranca para sacarlo de las aguas del río nada más para que venga a mrirse aquí tirado en mi monte!

Lo agarré con rabia por las solapas rotas de su camisa ens*ngrentada y acerqué su cara a la mía.

—Usted me va a contar la verdad completita. Ahora mismito. Antes de que el dablo se lo lleve. ¿Qué chingos es este niño raro? ¿Qué atrocidad hizo el patrón allá en la hacienda?

Mateo tosió un par de veces, manchándome la mejilla con gotitas rojas y calientes.

Me miró con una mezcla de lástima inmensa y desesperación resignada.

—El alcalde… don Hilario de la Garza… el patrón estaba totalmente loco y desesperado —empezó a contarme, con la voz tan débil que tuve que acercar mi oído manchado de lodo a su boca pálida—. La patrona, su joven esposa, no podía darle los hijos varones que él tanto ansiaba. Tres veces seguidas se embarazó la pobre mujer. Tres veces nacieron los niños sin un solo soplo de vida.

Tragué saliva seca, sintiendo el miedo recorriéndome entera.

El viento helado soplaba sin descanso entre los árboles inmensos, haciendo un ruido sordo y grave, como si la misma sierra vieja estuviera escuchando nuestra macabra confesión.

—Toda la gente del pueblo empezó a murmurar a sus espaldas —continuó Mateo con dificultad—. La gente vieja decía que era un justo cstigo divino. Que la mldición de aquella tierra fértil que el alcalde se robó a punta de pstola de los pobres ejidatarios le estaba cobrando su deuda con su propia sngre y linaje. Don Hilario, cegado por el coraje, no lo soportó más. Su orgullo de macho era mucho más grande y poderoso que cualquier rastro de su fe católica.

Mateo hizo una larga pausa necesaria para tratar de jalar aire a sus pulmones heridos.

Su pecho subía y bajaba con un esfuerzo titánico y ruidoso.

—¿Y entonces qué fue lo que hizo ese viejo c*brón? —le urgí a hablar, sintiendo que el frío me entumecía los dedos de las manos.

—Mandó a sus matones a traer a una mujer de muy lejos… —susurró Mateo, y vi cómo el miedo puro e irracional le dilataba las pupilas por completo—. Una vieja curandera ciega de los adentros de la Huasteca potosina. Pero no era de las mujeres buenas que curan el empacho con hierbas y rezos santos. Una de las oscuras, de las que caminan de noche. Una bruja de pura magia negra.

Me persigné rápidamente de forma instintiva, a pesar de tener las manos llenas de lodo frío.

El extraño bebé escondido bajo el rebozo en mi pecho se movió por primera vez en horas.

Solo fue un pequeño y sutil acomodo de su cuerpecito, pero sentí su temperatura… no, no era calor humano normal lo que irradiaba.

Era un frío intenso, sobrenatural, que emanaba directamente de su piel helada y me helaba a mí también.

—El patrón escondió y encerró a esa vieja mldita en el sótano oscuro de la casa grande durante siete días y siete noches completas —siguió relatando Mateo, con la vista clavada en la oscuridad del monte lluvioso—. Le ordenó a los mozos que le llevaran animales vivos al sótano. Chivos grandes, gallinas completamente negras… y otras cosas peores que prefiero callarme para no tentar al dablo. El patrón hizo un pacto asqueroso en esa oscuridad. Un trato de s*ngre muy oscuro con lo que sea que haya respondido desde abajo, para asegurarse de tener un heredero fuerte que llevara su apellido con orgullo.

—¿Y este chamaco silencioso…? —pregunté con terror, bajando la mirada hacia el bulto inmóvil atado en mi pecho dolorido.

—Este chamaco que carga usted es el resultado directo de ese pacto pdrecido —dijo Mateo, señalando al bebé con un dedo índice tembloroso y sucio—. La bruja huasteca le prometió entregarle un hijo invencible y fuerte, que jamás en su vida conocería lo que es el miedo cobarde ni ninguna enfermedad humana. Pero le advirtió claramente que todo regalo proveniente de las sombras profundas siempre cobra un precio en sngre.

—¿Qué clase de precio, Mateo?

El contador tragó saliva amarga con muchísima dificultad.

—El mldito niño nació apenas hace una sola semana en la madrugada. La pobre esposa del alcalde… la señora no sobrevivió ni a los primeros dolores del parto maldto. La criatura que llevaba adentro la destrozó por completo. Pero fíjese bien, doña Remedios, eso no fue lo peor de todo el asunto.

Me incliné un poco más hacia su rostro, casi sin atreverme a jalar aire.

—El escuincle no derramó ni una sola lágrima ni pegó un solo grito cuando por fin salió —dijo Mateo, sudando frío—. Solo abrió despacio los ojos. Esos m*lditos ojos oscuros y profundos como pozos. Y desde su primer día de nacido, cosas inexplicables y raras empezaron a pasar dentro de los terrenos de la hacienda.

—¿Qué tipo de cosas horribles?

—Los perros guardianes del patrón amanecían m*ertos y tiesos en el patio principal, sin tener ni una sola herida o rasguño en el cuerpo. Las cosechas enteras de maíz más cercanas a las ventanas de la casa grande se secaron y se marchitaron de la noche a la mañana como si les hubieran echado lumbre. Y la pobre servidumbre, las cocineras, los caballerangos… toda la servidumbre empezó a perder la cabeza, a hablar solos, a ver cosas donde no había nada.

Recordé al instante la imagen patética de El Chato, tirado en el piso polvoriento de mi jacal, llorando y pidiéndole perdón desesperadamente a sus propios fantasmas invisibles.

—El m*ldito niño tiene un don perverso, saca a la fuerza lo peor que la gente lleva podrido adentro del alma —susurró Mateo, confirmando todas mis peores sospechas en esa noche oscura—. Te mira a los ojos, y de repente, como por arte de magia negra, todos tus pecados ocultos, todas tus culpas no perdonadas, tus miedos más profundos y secretos, se vuelven completamente reales frente a tus propios ojos ciegos. El chamaco te vuelve loco desde adentro, te pudre la cabeza.

Mateo, exhausto, se quedó en completo silencio por un largo momento.

El viento helado de la sierra alta nos golpeaba el rostro sin ninguna piedad.

Yo estaba congelada hasta la médula de los h*esos, pero no por culpa del clima despiadado.

Estaba helada por la historia monstruosa que acababa de entrar por mis oídos.

—El poderoso alcalde se aterrorizó como un niño —continuó el forastero débilmente—. Se dio cuenta muy tarde de que no había engendrado a un hijo varón, sino a un verdadero mnstruo sacado del fondo de la tierra. Una mldición andante y silenciosa que iba a terminar por destruir todo su imperio y su cordura. A escondidas, ordenó que agarraran al bebé y lo tiraran vivo al río. Que lo ahogaran sin piedad en las corrientes oscuras.

—¿Y usted, contador? —le pregunté con genuina duda—. ¿Usted por qué m*dres no lo ahogó como le ordenaron? Usted era el que cargaba el medallón del patrón para abrir los portones.

Mateo bajó la mirada sucia, profundamente avergonzado de su cobardía o de su humanidad.

—Yo siempre fui el contador leal de la hacienda. El hombre de su absoluta confianza para los números ciegos. El alcalde me obligó bajo amenaza de m*erte a hacerlo yo mismo, en persona, para que nadie más de la peonada supiera el secreto sucio. Me entregó su propio medallón pesado para que los guardias armados me abrieran las puertas grandes de salida en la madrugada sin hacerme ninguna pregunta tonta. Me ordenó tajantemente que llevara la canasta y lo ahogara en el río salvaje, justo allá abajo donde la corriente traicionera es más fuerte y revuelta.

Levantó el rostro herido y me miró a los ojos, y a la luz de la luna pude ver lágrimas reales de remordimiento escurriendo por su rostro sucio de barro.

—Pero, se lo juro, cuando por fin llegué temblando a la orilla del agua… lo saqué de la canasta para aventarlo a la corriente fuerte… y el niño me miró a los ojos.

El hombre empezó a sollozar en voz muy baja, un llanto lastimero.

—Me clavó su mirada, doña Remedios. Y se lo juro por mi madre santa que vi… vi clarito a mi propia hermanita menor. A la misma chiquilla que yo dejé m*rir de fiebre altísima en mi juventud hace diez años, todo por haberme gastado los únicos centavos de su medicina en bebida barata en la cantina. La vi paradita ahí, sobre el agua turbia del río oscuro, mirándome, juzgándome, pidiéndome a gritos que le diera explicaciones.

El contador, derrotado, se llevó las dos manos lodosas a la cara para esconder su vergüenza.

—No tuve el valor de soltarlo a su m*erte. No pude cometer otro pecado. Caí pesadamente de rodillas al lodo, llorando como un estúpido. Me resbalé torpemente por el borde de la barranca resbaladiza y caí al vacío, me golpeé la cabeza muy fuerte contra las piedras del fondo del río. No supe nada más de mí hasta que desperté mareado en su jacal cuando usted, mi ángel, me estaba arrastrando por la maleza.

Me quedé sentada en el lodo, en completo silencio.

Tratando desesperadamente de que mi cabeza ignorante procesara todo lo que el hombre me había confesado.

Llevaba colgando, atado a mi propio pecho, a una criatura antinatural y profana.

Un bebé callado nacido directamente de un acto de brujería y dolor s*ngriento, que, siendo tan solo un bulto envuelto, era muy capaz de destruir y doblegar la mente fuerte de hombres adultos y armados, tan solo con la fuerza de su mirada.

Una duda gigante me asaltó la mente.

¿Por qué demonios a mí no me hacía ningún daño?

¿Por qué yo, una simple viuda pobre, podía sostener su mirada negra sin volverme loca de remate y pedir a gritos la m*erte?

Bajé la vista y miré con detenimiento el rostro del bebé.

Estaba completamente despierto, inmutable, observándome fijamente bajo la tenue y enfermiza luz de la luna que se colaba por las nubes.

—¿Por qué m*dres no me has vuelto loca a mí todavía, eh, pinche chamaco raro? —le murmuré muy bajito al pequeño bulto entre mis brazos cansados.

No hubo ninguna respuesta humana, claro está.

Pero, a través del rebozo, sentí una extraña y sutil vibración en su cuerpo frío.

Como si fuera el ronroneo profundo y amenazante de un animal salvaje escondido.

Quizás, pensé yo, mi vida había sido tan vacía que yo no tenía pecados tan grandes y oscuros que esconderle al mundo.

O quizás mi única culpa pesada, mi único y verdadero arrepentimiento diario, era el no haber podido hacer nada para salvar a mi pobre esposo Julián de su enfermedad repentina.

Y con ese intenso dolor atravesándome el pecho ya había aprendido a convivir todos los p*nches días de mi miserable vida sola.

A lo mejor, el misterioso chamaco sabía perfectamente que no había nada en lo recóndito de mi alma vieja que pudiera asustarme o dolerme más que la cruda soledad con la que ya comía y dormía a diario.

—Ya estuvo de descanso, levántese del lodo, don Mateo —dije, endureciendo mi voz mucho más esta vez.

—Por lo que más quiera, déjeme tirado aquí, doña Remedios —me rogó el hombre con voz patética—. Yo ya no sirvo, solo soy un mldito estorbo para su escape. Sálvese usted y salve a la criatura. Llévelo muy lejos de estos rumbos de dsg*racia.

—¡Ni mdres que lo dejo! —le solté en la cara, usando una de esas palabrotas fuertes que mi difunto Julián siempre usaba cuando se encabronaba de verdad—. Usted solo empezó todo este desmadre sacando al mldito niño de las tierras de la hacienda grande, y usted, a como dé lugar, me va a ayudar a terminar este problema. Escúcheme bien, no pienso cargar ni de chiste con este pesado chamaco del d*ablo yo sola por todos los montes de la sierra fría.

A base de tirones desesperados y puros insultos, logré poner al contador de pie nuevamente sobre sus piernas temblorosas.

La fuerte lluvia repentinamente empezó a caer del cielo cerrado.

Una lluvia fina, helada y persistente que calaba hondo, hasta la médula misma de los h*esos cansados.

El camino estrecho se volvió inmediatamente una peligrosa resbaladilla de puro lodo oscuro.

Avanzábamos un metro sufriendo, y nos resbalábamos medio metro para atrás.

Los inmensos árboles milenarios a nuestro alrededor, mecidos por el viento, parecían gigantes monstruos encorvados en las sombras, observando divertidos nuestra fuga torpe y silenciosa.

A lo lejos, de repente, rompiendo el sonido del agua cayendo, escuchamos un ruido escalofriante que me heló la s*ngre mil veces más que la misma lluvia congelada.

Fuertes ladridos.

Muchos ladridos rabiosos y sincronizados.

Eran perros feroces de caza, entrenados para rastrear el miedo.

—Ya soltaron a las bestias… —jadeó Mateo con pánico evidente, tropezando de nuevo y apoyando absolutamente todo su peso merto en mi hombro adolorido—. El cbrón de Macario… Macario ya corrió a las perreras y regresó por ellos con más hombres.

—Apure el mald*to paso o nos tragan vivos —le exigí con los dientes apretados, sintiendo que el pánico asfixiante me regalaba de golpe una fuerza sobrehumana que no sabía ni que yo tenía.

Caminamos arrastrando los huaraches, corrimos cojeando, nos arrastramos como animales heridos por la maleza espinosa del monte bajo, esa maleza desgraciada que me desgarró toda la falda vieja y me arañó la piel de las piernas sacándome s*ngre.

Pero la verdad, no sentía absolutamente nada del dolor físico.

Solo sentía vibrando en mis venas la urgencia ciega, primitiva e irracional de sobrevivir a la noche y proteger mi vida.

La meta era llegar lejos; teníamos forzosamente que cruzar toda la cresta del alto cerro de Las Ánimas Perdidas para poder llegar enteros al valle grande escondido del otro lado.

Ahí, en el valle de los llanos, había un pueblo muchísimo más grande y próspero, un lugar con estación de trenes viejos, donde el largo brazo corrupto y ens*ngrentado del alcalde ya no nos alcanzaría tan fácil.

Pero los ladridos de los animales se escuchaban cada vez más fuertes y más cerca a nuestras espaldas asustadas.

El engañoso eco de las montañas repetía los sonidos, pero mi instinto me decía que esos enormes perros de raza, criados y alimentados con carne cruda para rastrear presos fugados del cerro, no iban a perder nuestro olor humano tan fácilmente en el barro.

Especialmente con la s*ngre fresca y olorosa que el idiota de Mateo iba dejando embarrada tristemente en cada tronco viejo o rama mojada que tocaba a su paso torpe.

—Le juro que ya no vamos a lograrlo, señora Remedios —dijo Mateo de pronto, deteniéndose en seco por completo y recargando su cuerpo roto contra la corteza de un enorme encino llorón—. Escuche el escándalo. Esos monstruos están a menos de un pinche kilómetro de alcanzarnos y despedazarnos.

Yo estaba al absoluto límite físico de mis fuerzas de viuda desnutrida.

Miré a mi alrededor con mis ojos muy abiertos, totalmente desesperada y sin aire.

Estábamos parados a la mitad de una zona terriblemente escarpada.

Hacia nuestra derecha inmediata, el terreno peligroso bajaba de manera abrupta y recta hacia una profunda y oscura cañada de piedra que no dejaba ver el fondo.

Hacia nuestra izquierda, una gigantesca pared natural de roca maciza bloqueaba por completo nuestro paso de huida.

La cruda realidad es que estábamos totalmente acorralados como simples animales de corral.

Los aterradores ladridos salvajes de las bestias se intensificaron en la lluvia espesa.

Ahora también el viento traía los gritos furiosos de los hombres que venían detrás de nosotros con las p*stolas listas.

Voces gruesas, cargadas de enojo bruto, licor y una inmensa sed de venganza m*rtal.

—¡Busquen bien entre la hierba alta, pndejos inútiles! ¡Tienen que estar escondidos por aquí cerca, sigan la sngre! —reconocí enseguida la voz autoritaria de Macario resonando fuertemente en la tranquilidad robada del bosque mojado.

A pesar del profundo terror esotérico que ese hombre inmenso había sentido adentro de mi pequeña choza, el miedo humano a la furia real y terrenal de su jefe supremo lo había hecho tragar saliva y regresar dispuesto a todo.

El implacable alcalde seguramente le habría amenazado con cortarle las manos o hacerle algo muchísimo peor que el mismo diablo si no regresaba con vida y con el niño m*ldito recuperado intacto.

Apreté fuertemente al silencioso chamaco mágico contra el latido de mi pecho con mis dos brazos embarrados de lodo.

Miré con terror justificado la profunda cañada negra y resbalosa a nuestra derecha.

No había ningún tipo de camino marcado ahí, solo una larga pendiente resbaladiza y asesina llena de rocas muy afiladas, raíces expuestas como dagas y maleza excesivamente espesa llena de espinas de maguey silvestre.

Lanzarnos a bajar ciegamente por ahí, en medio de la total oscuridad y el aguacero, era prácticamente un suicidio seguro y brutal.

Pero, a fin de cuentas, quedarnos paraditos en el lodo llorando nuestro infortunio era una cita segura con la m*erte violenta.

—Nos aventamos y nos vamos de bajada por la cañada grande —decidí con la voz temblorosa, agarrando bruscamente el brazo sano del acobardado Mateo sin darle opción.

—Mire la pura oscuridad, nos vamos a terminar de mtar ahí abajo… —protestó él cobardemente, mirando lleno de pavor el abismo negro de rocas y lodo que nos esperaba en el fondo, retrocediendo un paso temeroso—. Es merte segura, mujer, yo no puedo…

—Pues mil veces mejor terminar mertos y rotos por una caída natural por el barranco que en las manos asquerosas y ensngrentadas de esos perros mald*tos —le contesté furiosa, y de un jalón cargado de toda mi desesperación acumulada, lo empujé sin compasión hacia el mismísimo borde resbaloso de la pendiente oscura.

FIN