PARTE 2

El frío se apoderó de mi nuca mucho antes de que pudiera girar la cabeza. Fue una sensación eléctrica, instintiva, como la que advierte a los animales cuando un depredador los acecha en la oscuridad. El viento de la sierra pareció silenciarse de golpe. El crujido de la madera detrás de mí no fue accidental; fue un paso firme, calculado. Alguien había estado observándome.

Me incorporé lentamente, sintiendo cómo mis rodillas protestaban por la tensión. Frente a mí, las dos pequeñas retrocedieron en sincronía, encogiendo sus cuerpecitos manchados de lodo hasta casi fundirse con la pared de piedra de la cabaña. La que sostenía el pedazo de pan lo apretó contra su pecho con una fuerza desesperada, cerrando los ojos con fuerza, esperando un golpe que estaba acostumbrada a recibir.

Esa reacción me revolvió el estómago. Nadie nace sabiendo encogerse así. Eso se aprende a base de miedo.

Giré sobre mis talones, interponiendo mi cuerpo entre las niñas y la figura que proyectaba una sombra larga sobre el porche.

Era Don Fausto.

El delegado municipal del pueblo más cercano. Un hombre de unos sesenta años, de hombros anchos, rostro curtido por el sol implacable de la sierra y un espeso bigote cano que ocultaba sus expresiones. Llevaba su clásico sombrero de fieltro ladeado y una chamarra de cuero gastada. En sus manos curtidas sostenía un azadón que parecía haber recogido del patio trasero de mi propia casa, pero lo sostenía con demasiada firmeza, no como una herramienta, sino como una advertencia.

—Qué sorpresa tan grande, muchacho —dijo Fausto. Su voz era áspera, ronca, con ese tono paternalista y falso que los hombres de poder en los pueblos pequeños usan para intimidar sin levantar la voz—. No esperábamos que subieras al viejo terreno de tu abuelo tan pronto. Pensé que los de la ciudad le tenían miedo a la terracería con estas lluvias.

No sonrió. Sus ojos, pequeños y oscuros como piedras de río, no me miraban a mí. Estaban fijos en las dos niñas que temblaban a mis espaldas.

—Vine a revisar los daños de la propiedad —respondí, forzando a que mi voz sonara firme, aunque mi corazón latía desbocado contra mis costillas—. Nadie me avisó que la casa estaba ocupada.

Fausto soltó una risa seca, desprovista de cualquier gracia. Dio un paso al frente. La madera vieja crujió bajo sus botas de trabajo.

—No está ocupada, mijo. Solo que en la sierra a veces se mete la plaga. Esas criaturitas… —hizo un gesto despectivo con la barbilla—. Son hijas de unos fuereños que andaban de paracaidistas por allá abajo, en los terrenos del ejido. Gente mala. Mala sangre. Llevan días robando comida en las parcelas. Hazte a un lado, yo me las llevo al pueblo para entregarlas al albergue.

Sentí un pequeño tirón en la pernera de mis jeans. Bajé la vista una fracción de segundo. Una de las gemelas, la que no tenía el pan, había aferrado la tela de mi pantalón con sus dedos llenos de tierra. Estaba llorando en silencio. Sus lágrimas trazaban surcos limpios en sus mejillas sucias. Negó con la cabeza levemente, mirándome con una súplica que me perforó el alma.

El abuelo Lázaro siempre me decía que en la sierra los silencios hablan más fuerte que los gritos. Y el silencio de estas niñas estaba gritando que se enfrentaban a la mismísima muerte.

—No se preocupe, Don Fausto —dije, enderezando la espalda y cruzando los brazos, intentando parecer más grande y seguro de lo que realmente me sentía—. Yo me encargo de llevarlas. De paso voy a revisar unos papeles en la cabecera municipal. Tengo entendido que el abuelo dejó unos linderos sin aclarar.

La mandíbula de Fausto se tensó. El músculo de su mejilla saltó bajo la piel quemada. Ya no había rastro de esa falsa amabilidad en su rostro.

—No te metas en asuntos que no entiendes, muchacho —su voz bajó una octava, volviéndose un gruñido—. Eres de la ciudad. Vienes, vendes este montón de piedras viejas y te largas con tus billetes. Eso es lo que acordamos por teléfono, ¿verdad? Yo te consigo un buen comprador y tú no haces preguntas. Estas escuinclas no son tu problema. Dámelas.

—No.

La palabra salió de mi boca antes de que mi cerebro racional pudiera detenerla. Fue corta. Cortante. Definitiva.

Fausto apretó el mango del azadón hasta que sus nudillos palidecieron. El aire entre los dos se volvió denso, pesado, cargado de una hostilidad palpable. Estábamos a kilómetros de cualquier carretera pavimentada, sin señal de celular, solos en medio de miles de hectáreas de pinos y oyameles. Si él decidía atacarme en ese momento, nadie escucharía mis gritos.

—Tu abuelo Lázaro también era terco —murmuró Fausto, ladeando la cabeza y mirándome con un odio sin disfraz—. Y míralo. Terminó loco, hablando solo, y el corazón se le reventó de tanto coraje. No sigas sus pasos, mijo. Tienes media hora para hacer tus maletas y bajar al pueblo. Deja a las niñas adentro de la casa. Si cuando regrese todavía estás aquí… no respondo por los accidentes de carretera. Está muy feo el lodo en la bajada.

Se dio media vuelta lentamente. Escupió en el piso de madera y bajó los escalones del porche, caminando con paso pesado hacia la maleza. No tenía ningún vehículo a la vista. Seguramente había dejado su camioneta escondida más abajo en el camino, o había subido caminando por alguna de las veredas secretas que solo los madereros locales conocían.

Me quedé inmóvil, observando cómo su silueta se perdía entre la neblina que comenzaba a bajar de los picos de las montañas. Sentí que el aire regresaba a mis pulmones en una exhalación temblorosa. Mis manos sudaban frío.

—Ya se fue —susurré, sin atreverme a hablar más fuerte.

Me giré hacia las niñas. La que me sujetaba el pantalón se dejó caer de rodillas, agotada, como si el terror le hubiera drenado hasta la última gota de energía. Su hermana se apresuró a abrazarla, envolviendo sus bracitos delgados alrededor de sus hombros y escondiendo su rostro en su cuello.

Me arrodillé junto a ellas, abrumado por una mezcla de indignación y compasión.

—Vamos adentro —les dije en un tono suave, tratando de no asustarlas más—. Aquí hace mucho frío. Adentro hay unas cobijas de mi abuelo. No les voy a hacer daño, se los prometo.

Dudaron, mirándose la una a la otra con esos ojos enormes y asustados. Finalmente, asintieron despacio.

Abrí la puerta de madera maciza. El olor familiar a pino viejo, polvo y café rancio me golpeó el rostro. Era el olor de mi infancia, de los veranos eternos que pasé corriendo por estos mismos pisos bajo la mirada paciente del abuelo Lázaro. Hacía más de cinco años que no pisaba este lugar. La última vez fue en su funeral, y ni siquiera quise subir a la cabaña porque el dolor era demasiado reciente. Había preferido ignorar mi herencia, dejar que el tiempo pudriera la madera, antes que enfrentarme a los recuerdos.

La casa estaba sumida en la penumbra. Cerré la puerta detrás de nosotros y pasé el viejo cerrojo de hierro forjado. Sabía que no detendría a nadie decidido a entrar, pero el sonido metálico pareció darles un poco de paz a las niñas.

Las guié hacia la pequeña sala principal, donde los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas, ahora grises por el polvo acumulado. Quité la tela del sillón más grande y las senté allí. Parecían dos avecillas heridas, encogidas juntas para darse calor.

Fui a la cocina, buscando en las viejas alacenas. Sabía que Fausto no bromeaba. El tiempo corría. Tenía que empacar mis cosas y largarme de ahí, pero no podía dejarlas. Tenía que entender qué demonios estaba pasando y por qué el hombre más influyente del pueblo estaba tan desesperado por capturar a dos niñas de seis años.

Encontré un par de botellas de agua que había traído en mi mochila y unas galletas empaquetadas. Regresé a la sala. La neblina afuera ya había cubierto las ventanas, convirtiendo la tarde en un crepúsculo prematuro y grisáceo. Encendí una vieja linterna de pilas que siempre guardaba en mi equipaje y la coloqué en la mesa de centro, iluminando suavemente sus rostros.

Les ofrecí el agua. Bebieron con una sed desgarradora, atragantándose por la prisa. Les abrí las galletas y las devoraron junto con el pedazo de pan que aún conservaban. Mientras comían, pude observarlas mejor. No solo estaban sucias. Tenían raspaduras profundas en los brazos y piernas, como si hubieran corrido por horas a través de zarzas y espinas. Sus pequeños pies descalzos estaban llenos de ampollas reventadas y costras de sangre seca.

El dolor me apretó el pecho. Qué clase de infierno habían atravesado.

—¿Cómo se llaman? —pregunté suavemente, sentándome en la orilla de la mesa frente a ellas.

El silencio fue absoluto. El único sonido era el viento golpeando las láminas del techo y la respiración agitada de ambas.

—Yo me llamo Arturo —continué, tratando de sonar casual, casi amistoso—. Este lugar era de mi abuelo. Era un hombre muy bueno. Se llamaba Lázaro. A él le gustaba mucho este bosque.

Al escuchar el nombre de mi abuelo, la niña que había llorado levantó la mirada. Sus ojos, enmarcados por pestañas largas y llenas de polvo, se abrieron un poco más. Un destello de reconocimiento cruzó por su rostro.

—Don… Don Lázaro —murmuró. Su voz era tan frágil que parecía a punto de romperse. Era apenas un hilo de sonido rasposo.

Sentí un escalofrío.

—Sí. Don Lázaro. ¿Lo conocían?

La niña asintió muy lentamente. Miró a su hermana, quien mantenía la cabeza gacha, concentrada en las migajas de galleta que caían en su regazo.

—Él… él nos escondió aquí —dijo la pequeña, apretando sus manitas—. En el hueco. Debajo de la madera. Nos dijo que no saliéramos, que no hiciéramos ruido. Que si venían los hombres malos, nosotras éramos invisibles.

Mi mente trabajó a toda velocidad intentando procesar esa información. Mi abuelo había fallecido hacía poco más de un mes. Eso significaba que estas niñas llevaban semanas solas. Semanas.

—¿Semanas? —la voz me tembló—. ¿Cuánto tiempo llevan aquí escondidas? ¿Cómo han sobrevivido?

—Comíamos del monte —respondió la otra gemela, hablando por primera vez. Su voz era idéntica a la de su hermana, pero había en ella una madurez escalofriante—. Don Lázaro nos dejó latas. Pero se acabaron. Hoy salimos porque teníamos hambre. Pensamos que tú eras él. Escuchamos tu camioneta.

Me froté el rostro con las manos, sintiendo el sudor frío en mi frente. Mi abuelo no estaba loco. Sus cartas del último año, esas que mi madre y yo habíamos descartado como desvaríos de la demencia senil, hablaban de una maldad profunda arraigándose en el pueblo. Escribía sobre los camiones que subían en la madrugada, sobre el ruido de las motosierras que no dejaban dormir a los pájaros, sobre la gente que llegaba buscando trabajo y simplemente desaparecía en el vientre verde de la montaña.

Yo pensé que hablaba de fantasmas. Pero los fantasmas eran reales, y tenían nombres como Don Fausto.

—¿De quién se están escondiendo, pequeñas? —pregunté, acercándome un poco, pero cuidando de no invadir su espacio—. ¿Quiénes son los hombres malos? ¿Dónde están sus papás?

Las dos niñas se congelaron. El terror puro y absoluto regresó a sus rostros, desfigurando sus facciones infantiles. La que había hablado primero comenzó a temblar tan violentamente que sus dientes castañeaban.

—Se los llevaron —susurró, y las lágrimas volvieron a brotar—. Los hombres de las camionetas negras. Mi papá descubrió lo que hacían con los árboles grandes. Los árboles de las mariposas. Él tomó fotos con su teléfono para enseñarles a los señores del gobierno en la ciudad.

Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies. La tala clandestina en los santuarios de la mariposa monarca. Un secreto a voces en el estado, un negocio multimillonario manejado por cárteles de la madera en colusión con las autoridades locales, como Fausto. Los defensores del bosque en estas regiones eran sistemáticamente silenciados, amenazados y, en el peor de los casos, borrados del mapa.

—¿Y su mamá? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta que casi me asfixiaba.

—Mi mamá nos agarró y nos echó a correr por el monte en la noche, cuando empezaron a quemar nuestra casita —sollozó la niña—. Corrimos mucho. Ella nos empujó a una zanja y nos dijo que no saliéramos. Luego ellos la agarraron. Ella gritaba mucho. Después ya no gritó. Nos quedamos en la zanja dos días hasta que Don Lázaro nos encontró en el bosque. Él nos trajo aquí. Nos prometió que buscaría ayuda. Pero un día se fue al pueblo y ya no regresó.

Cerré los ojos con fuerza. El pecho me ardía. El abuelo bajó al pueblo a buscar ayuda para ellas, a confrontar a Fausto o a intentar llamar a las autoridades federales. Y esa misma tarde sufrió el supuesto “infarto fulminante” que me fue reportado por teléfono. El médico legista del pueblo, amigo íntimo de Fausto, firmó el acta de defunción rápidamente. Todo encajaba con una lógica macabra y aterradora.

Mi abuelo murió protegiéndolas. Y me había dejado a mí, el nieto ausente, la responsabilidad de terminar lo que él empezó.

Abrí los ojos. La oscuridad afuera se había vuelto absoluta. La única luz venía de la lámpara en la mesa. La cabaña, que alguna vez fue mi refugio de la niñez, ahora era una jaula de madera en medio de un territorio sin ley.

El sonido lejano del motor de una camioneta pesada rompió el silencio de la sierra. No venía de la carretera principal, sino de los caminos madereros que cortaban por la parte trasera de la montaña.

Estaban subiendo. Y no era Fausto solo. El ruido ronco del motor indicaba que era un vehículo grande, probablemente modificado para cargar troncos. Venían a limpiar sus huellas. Yo me había convertido en un cabo suelto.

—Tenemos que irnos. Ahora mismo —dije, poniéndome de pie de un salto.

Las niñas no protestaron. Estaban acostumbradas a huir.

Agarré mi mochila y metí las llaves de mi camioneta en el bolsillo de mi chamarra. Mi vehículo estaba estacionado frente al porche. Era una locura intentar salir por la entrada principal; el camino de terracería era un embudo estrecho. Si Fausto venía subiendo, nos encontraríamos de frente y me bloquearía el paso. Estaríamos atrapados a merced de la barranca.

—Vamos a salir por atrás —les indiqué, hablando rápido pero manteniendo la calma para no transmitirles mi pánico—. ¿Conocen el camino que baja por el arroyo seco?

Ambas asintieron. Don Lázaro se los había enseñado, seguramente. El viejo había pensado en todo.

Fui a la cocina y pateé la puerta trasera, que estaba atascada por la humedad. La madera cedió con un crujido sordo. El aire gélido de la noche nos golpeó como un latigazo. La oscuridad era total, densa como tinta. No podíamos encender linternas; seríamos blancos fáciles en la ladera de la montaña. Teníamos que depender de la tenue luz de la luna que a duras penas se filtraba entre las nubes y las copas de los árboles.

El ruido del motor se hizo más fuerte. Ahora podía escuchar el sonido de llantas patinando sobre el lodo y la grava, y el resplandor de unos faros potentes iluminando los árboles cerca de la entrada principal de la propiedad.

—Agárrense de mis manos. Muy fuerte. No se suelten por nada del mundo —les ordené.

Cada una tomó una de mis manos. Sus dedos estaban helados.

Nos sumergimos en el bosque justo cuando escuché las portezuelas de una camioneta azotarse violentamente contra el marco.

—¡Arturo! —la voz de Fausto resonó en la explanada, amplificada por el silencio del bosque. Ya no había fingida amabilidad. Era un rugido gutural, lleno de furia asesina—. ¡No seas pendejo, chamaco! ¡Sal por las buenas y nadie sale perdiendo!

Aceleré el paso, guiando a las niñas hacia la pendiente pronunciada que llevaba al cauce seco del arroyo. El terreno era traicionero. La capa de hojas secas de pino ocultaba piedras sueltas y raíces expuestas. Me resbalé un par de veces, rasgándome los pantalones y las rodillas contra las rocas, pero me mantuve en pie por pura adrenalina.

Escuché el estruendo de la puerta delantera de la cabaña siendo derribada a patadas. Voces de hombres gritando dentro de la casa.

—¡No están, jefe! —gritó uno a lo lejos.

—¡Búsquenlos por atrás, no pueden llegar muy lejos a pie con esas dos escuinclas! —ladró Fausto.

Haces de luz de linternas de alta potencia comenzaron a barrer el bosque detrás de nosotros, cortando la neblina como sables blancos. El pánico amenazaba con paralizar mis músculos.

—Rápido, rápido —susurraba, más para mí mismo que para ellas.

Llegamos al borde del arroyo seco. La bajada era empinada, casi vertical en algunas partes. No podíamos bajar caminando. Me senté en el borde del lodo.

—Las voy a bajar una por una —les susurré, acercando mi rostro a los suyos—. No hagan ningún ruido. Confíen en mí.

Tomé a la primera niña, abrazándola contra mi pecho, y me deslicé con ella por la pendiente, usando mis botas para frenar el descenso. El lodo húmedo nos cubrió de inmediato. Al llegar al fondo, que era un lecho de piedras redondas y frías, la solté y subí gateando desesperadamente por la pared de tierra para buscar a su hermana.

Los haces de luz estaban cada vez más cerca. Escuchaba el crujido de las ramas rompiéndose bajo las botas de los hombres que nos perseguían.

Agarré a la segunda pequeña justo cuando una luz iluminó los árboles a escasos veinte metros de nosotros. Me dejé caer de espaldas, abrazando a la niña, rodando por la pendiente hasta golpear el fondo del arroyo. El dolor de las piedras en mi espalda me sacó el aire de los pulmones, pero apreté los dientes para no soltar un solo gemido.

Nos quedamos congelados en el fondo de la barranca. Arriba, tres hombres con linternas se detuvieron en el borde.

—Las huellas bajan por aquí, patrón —dijo uno de ellos, iluminando la pendiente por donde acabábamos de deslizarnos.

Apreté a las niñas contra mi pecho, ocultando sus rostros en mi chamarra para que la luz no se reflejara en sus ojos. Dejé de respirar. Sentí los latidos acelerados de sus pequeños corazones golpeando contra mi esternón. Estábamos a merced de la oscuridad de la zanja, igual que su madre la noche que se la llevaron.

La luz de la linterna bajó por la pared de tierra y barrió el lecho del arroyo, pasando a menos de dos metros de nuestras cabezas. El lodo oscuro de nuestras ropas nos camuflaba perfectamente con las sombras y las rocas húmedas.

—No se ve ni madres —murmuró otro hombre—. Está muy empinado. Si bajaron por ahí, se debieron haber roto el cuello. Está oscuro como boca de lobo.

Fausto apareció arriba. Pude distinguir su silueta corpulenta recortada contra las luces.

—Ese muchachito no conoce la sierra. Se va a perder o se va a despeñar. Pero no podemos dejar que llegue a la carretera y encuentre señal en el teléfono —escupió Fausto—. Vayan a la camioneta. Vamos a rodear por el camino viejo y lo esperamos abajo, en la intersección de la carretera estatal. De ahí no pasa.

Los pasos se alejaron lentamente. El ruido del motor de la camioneta volvió a encenderse y escuché cómo se alejaban a toda velocidad por el camino de tierra, hacia la salida natural de la montaña.

Solté el aire acumulado en mis pulmones en un suspiro tembloroso. Las niñas seguían aferradas a mí, rígidas como tablas.

—Ya pasaron —susurré, acariciando sus cabellos enmarañados. Me temblaban tanto las manos que apenas podía sostenerlas—. Tenemos que movernos. Fausto nos va a estar esperando en la salida principal. No podemos ir a mi camioneta, debe haber hombres vigilándola. Tenemos que caminar hasta la carretera estatal por el bosque.

Era una locura. Estábamos hablando de caminar casi diez kilómetros en medio de la sierra, de noche, sin luz, con dos niñas desnutridas y descalzas. Pero regresar no era una opción, y escondernos hasta el amanecer solo garantizaría que nos encontraran con la luz del sol.

Comenzamos a avanzar por el lecho del arroyo seco. Las piedras cortaban y lastimaban. Después de los primeros quinientos metros, las niñas empezaron a llorar de dolor en silencio. Sus pies ya no soportaban más.

Me detuve. Me quité la chamarra de lona verde y la rompí como pude usando las llaves y la fuerza bruta. Hice unas tiras gruesas y se las envolví en los pies a las pequeñas, improvisando unos vendajes toscos pero que les daban algo de protección contra las rocas afiladas. Me quedé solo con mi camisa de algodón. El frío de la madrugada comenzó a calarme hasta los huesos, pero el calor de la adrenalina me mantenía en movimiento.

Caminamos durante horas. El tiempo perdió sentido. La montaña era un monstruo dormido, inmenso y silencioso, que nos asfixiaba con su inmensidad. Mis brazos ardían, pues a ratos tenía que cargar a ambas cuando el cansancio las vencía. Mis piernas estaban entumecidas. Mi mente, sin embargo, estaba más lúcida que nunca.

Pensaba en mi abuelo. Lázaro. El hombre que la familia tachó de huraño y paranoico. El hombre que prefirió morir solo, con el corazón destrozado por la rabia, antes que entregar a estas dos inocentes. Pensaba en mi propia cobardía, en cómo vine a este lugar con una calculadora en la mente, pensando solo en el precio por metro cuadrado de un bosque que estaba bañado en sangre y corrupción.

Y pensaba en ellas. En estas dos almas diminutas que caminaban a mi lado, aferrándose a mí, un completo extraño, como su última esperanza en un mundo que les había arrebatado todo con una crueldad inimaginable.

Cerca de las cuatro de la mañana, la topografía comenzó a cambiar. El cauce del arroyo se ensanchó y escuchamos el inconfundible sonido del asfalto a lo lejos. Ruedas de un camión de carga pesada pasando por la carretera estatal.

Habíamos llegado.

Subimos por la última ladera, arrastrándonos entre los matorrales hasta llegar al borde de la carretera de dos carriles, envuelta en una densa niebla matutina. A unos doscientos metros a la izquierda, pude ver las luces rojas traseras de una camioneta estacionada a la orilla del asfalto. Era la intersección del camino viejo. Fausto estaba ahí, esperando, vigilando la salida.

Teníamos que cruzar la carretera sin ser vistos y adentrarnos en los sembradíos del otro lado para llegar a la gasolinera del pueblo vecino, que estaba a un par de kilómetros, y desde ahí pedir ayuda.

—Quédense aquí. Agachadas —les susurré, escondiéndolas detrás de un grueso tronco de pino al borde de la carretera.

Me asomé para calcular el momento. No venían autos. La niebla era nuestro mejor aliado.

—Vamos. Rápido —les dije, tomándolas de las manos.

Salimos de la maleza y nuestros pies tocaron el asfalto helado. Estábamos a la mitad del camino cuando un ruido aterrador cortó la noche. No era un motor. Era un disparo. Alguien, quizás cazadores furtivos o los mismos hombres de Fausto frustrados por el frío, había disparado al aire o a algún animal en el bosque cercano.

El estruendo hizo que las niñas entraran en pánico. Una de ellas tropezó con los vendajes sueltos de tela y cayó de rodillas sobre el asfalto negro, soltando mi mano. La otra se detuvo a tratar de levantarla.

El movimiento brusco y el ruido llamaron la atención. A lo lejos, las luces de la camioneta de Fausto se encendieron de golpe, iluminando la carretera con los faros altos. El haz de luz nos barrió, proyectando nuestras sombras largas sobre la niebla.

Nos habían visto.

Escuché el rechinido de las llantas mientras la camioneta aceleraba hacia nosotros a toda velocidad.

—¡Levántate, levántate! —grité desesperado, agarrando a la niña que se había caído de la cintura y tirando de la otra con mi brazo libre.

Corrimos hacia la maleza del lado contrario. Cruzamos el acotamiento y nos lanzamos por el pequeño barranco que separaba la carretera de los campos de cultivo de maíz. Rodamos por la hierba mojada por el rocío justo cuando la camioneta pasaba rugiendo sobre nuestras cabezas, frenando bruscamente con un chirrido ensordecedor de llantas quemadas.

—¡Allá abajo, patrón, se tiraron al maizal! —gritó una voz desde la carretera.

Escuché puertas abriéndose. Pasos pesados corriendo por el asfalto.

Me incorporé, cubierto de lodo y rasguños. Las niñas estaban paralizadas. Sabía que no podíamos correr por la milpa. El ruido de las cañas secas de maíz rompiéndose delataría nuestra posición inmediatamente, y ellos eran hombres adultos con lámparas. Nos atraparían en menos de un minuto.

Saqué mi teléfono celular del bolsillo. Apenas tenía un cinco por ciento de batería, pero al fin, al alejarme de la montaña de mi abuelo, la barra de señal mostraba dos líneas.

Miré hacia arriba. Fausto y dos de sus hombres estaban al borde de la carretera, iluminando la inmensa extensión de la milpa. Estaban a unos quince metros de nosotros. Estábamos agachados, completamente ocultos por la densa vegetación y la oscuridad, pero sabía que era cuestión de tiempo.

—Búsquenlos —ordenó Fausto—. Ese pendejo no pudo haber llegado tan lejos. Si los ven, ya saben qué hacer. No quiero testigos. Todo parece un accidente de carretera, ¿entendido?

La sangre me hirvió. Ya no sentía miedo. Sentía una furia incontrolable, primitiva y volcánica. Una furia alimentada por la memoria de mi abuelo y por el sufrimiento infinito de las niñas a mi lado.

Ellos no sabían que yo tenía señal. Ellos creían que en la sierra eran los dueños de la vida y la muerte.

Marqué el número. No al 911 local, porque sabía que la policía del pueblo trabajaba para Fausto. Marqué el número directo de un viejo amigo de la universidad que ahora trabajaba en la fiscalía general del estado, en la capital. Rogué con el alma que estuviera de guardia o que tuviera el teléfono con sonido.

Sonó una vez. Dos veces.

Los hombres de Fausto comenzaron a bajar por el terraplén. El ruido de sus botas aplastando la maleza era atronador.

—¿Bueno? —la voz somnolienta de mi amigo al otro lado de la línea fue el sonido más hermoso que había escuchado en mi vida.

No hablé. Puse el teléfono en altavoz, silencié el micrófono y comencé a grabar video en la oscuridad, asegurándome de captar el audio con absoluta claridad.

Me puse de pie lentamente, saliendo de entre las milpas, justo en la línea de luz de una de las linternas.

Las niñas soltaron un jadeo de terror, pero les hice una seña con la mano para que se quedaran agachadas en la oscuridad.

—¡Aquí estoy! —grité a todo pulmón. Mi voz rasgó el silencio de la madrugada, firme, sin el más mínimo atisbo de temblor.

Las luces se concentraron en mí inmediatamente. Me cegaron temporalmente. Pude escuchar el chasquido metálico de armas siendo preparadas.

—Vaya, vaya. El valiente niño de la ciudad —dijo Fausto, caminando por el borde de la carretera y mirando hacia abajo—. Te dije que no te metieras en problemas de grandes, muchacho. ¿Dónde están las niñas?

—No están aquí —mentí, manteniendo el teléfono en alto, aunque la pantalla estaba apagada para no delatar la llamada—. Las dejé escondidas en la montaña hace horas. Tú me querías a mí por entrometerme, ¿no? Aquí me tienes.

Fausto soltó una carcajada lúgubre que resonó en el valle.

—Eres tan estúpido como tu abuelo Lázaro. Él también creyó que podía jugarle al héroe. ¿Y de qué le sirvió? Míralo, bajo tierra. Los negocios son negocios, mijo. Las maderas preciosas dejan mucho dinero, y gente revoltosa como los padres de esas mocosas solo estorban el progreso. Tu abuelito intentó meter al ejército, quiso denunciar la tala. Así que tuvimos que callarlo. Igual que callamos a los papás de esas niñas. Y ahora te voy a callar a ti. Nadie va a saber nada. Un muchacho de ciudad, asaltado y tirado en una zanja en la sierra. Una tragedia común en este país.

Apreté los puños. Las palabras de Fausto eran la confesión exacta que necesitaba.

—Tienes razón, Fausto. Es una tragedia común —dije, levantando la voz para asegurarme de que el micrófono de mi celular captara cada sílaba, y que mi amigo en la fiscalía estuviera escuchando todo a través de la llamada abierta—. Y la tala clandestina de oyamel. Y el asesinato de campesinos. Todo es muy común aquí.

—Acaben con él —ordenó Fausto con un tono de fastidio.

Fue entonces cuando la pantalla de mi teléfono se iluminó con el brillo máximo.

—No te muevas, Fausto —grité, apuntando la cámara del celular hacia él, aunque en la oscuridad no captara gran cosa, el símbolo rojo de grabación parpadeaba agresivamente en la pantalla—. Llevo tres minutos en llamada directa con el Subprocurador General del Estado. Ha estado escuchando todo. Tu nombre. El nombre de mi abuelo. Lo de los padres de las niñas. La tala. Todo. Y esto se está subiendo en tiempo real a la nube. Si disparan ahora, si me tocan un solo pelo a mí o a las niñas, en media hora tienes al ejército federal y a la guardia nacional respirándote en la nuca. Y esta vez no vas a poder comprar al perito de este pueblo para taparlo.

El silencio que siguió fue absoluto. Denso. Asfixiante.

Vi las siluetas de los dos hombres dudar, bajando lentamente las linternas y mirando hacia su patrón. Ellos eran matones a sueldo, pero no eran estúpidos. Sabían que matar a un fuereño con contactos en el gobierno estatal y con pruebas en vivo era una sentencia de prisión directa que nadie les iba a poder quitar.

Fausto se quedó paralizado. Su arrogancia se desmoronó en un instante, reemplazada por el terror de un animal acorralado.

—Estás faroleando, cabrón —dijo, pero su voz temblaba. Le faltaba aire.

—Acércate y averígualo —lo desafié, dando un paso hacia adelante, saliendo del barranco y pisando el asfalto. Las piernas me temblaban por el agotamiento, pero mantuve la postura erguida—. El GPS de este teléfono marca exactamente esta carretera. ¿Crees que vale la pena pasar el resto de tus días en un penal federal de máxima seguridad por defender un negocio de madera robada? Lárgate. Lárgate ahora mismo y no vuelvas a buscar a estas niñas, o te juro por la memoria de mi abuelo que hundiré a todo este maldito pueblo contigo.

El tiempo pareció detenerse. Fausto miró el teléfono brillante en mi mano. Luego me miró a los ojos. Comprendió que yo no tenía nada que perder y que el fantasma de mi abuelo, a través de mí, finalmente lo había acorralado.

Apretó los dientes, escupió al suelo con rabia contenida y se dio media vuelta bruscamente.

—Vámonos —les gruñó a sus hombres.

Subieron a la camioneta a empujones. Los neumáticos rechinaron nuevamente, arrojando grava y polvo, y los faros rojos se perdieron velozmente en la niebla que cubría la carretera hacia el pueblo.

Me quedé de pie en medio del asfalto hasta que el ruido del motor desapareció por completo. Cuando el silencio volvió a reinar, la adrenalina me abandonó de golpe. Mis rodillas se doblaron y caí sentado sobre el cemento frío.

—Ya pasó —susurré con voz ronca al teléfono—. Gracias, hermano. Manda las patrullas estatales a la gasolinera de la entrada vieja. Allí estaremos.

Colgué. El cielo sobre los picos de las montañas comenzaba a teñirse de un azul grisáceo, anunciando el amanecer más frío y más hermoso que jamás había visto.

Bajé la mirada hacia la milpa. Las dos niñas estaban de pie, asomándose tímidamente entre las hojas verdes de maíz. Ya no temblaban. Me miraban con una expresión diferente. El terror ciego que habitaba en sus ojos había sido reemplazado por algo nuevo. Algo que se parecía a la esperanza.

Me acerqué a ellas, me arrodillé en el lodo y abrí los brazos.

No dudaron. Corrieron hacia mí y se aferraron a mi cuello, enterrando sus rostros sucios y empapados en lágrimas contra mi camisa. Las abracé con todas las fuerzas que me quedaban, sintiendo el calor de la vida palpitando bajo sus pequeños huesos. Lloré. Lloré por la madre que nunca volverían a ver, por la inocencia que les habían arrebatado, por mi abuelo Lázaro que murió siendo el hombre más valiente que jamás conoceré, y por mí, que había venido a este lugar ciego y egoísta, y me iba con el alma destrozada pero finalmente despierta.

Tres horas después, estábamos sentados en los asientos traseros de una camioneta blindada de la fiscalía. Las pequeñas, envueltas en gruesas mantas térmicas, se habían quedado profundamente dormidas. Una apoyaba la cabeza en mi hombro derecho y la otra en el izquierdo. Sus rostros, libres por fin de la tensión constante, parecían ángeles tallados en barro.

Miré por la ventana. Pasábamos por el letrero de bienvenida del municipio. Detrás de nosotros quedaban la cabaña de piedra, los bosques de oyamel y los secretos enterrados en la montaña.

No iba a vender esa tierra. Nunca. El abuelo había pagado con su vida para proteger ese lugar, para que no fuera devorado por la ambición desmedida y la impunidad que asfixia a tantos rincones de nuestro país. Esa cabaña y esas tierras le pertenecían ahora a la memoria de un hombre justo y a la justicia que tarde o temprano tendríamos que encontrar para la familia de estas dos niñas.

Me recosté contra el asiento, sintiendo el peso suave de las pequeñas contra mi cuerpo. El viaje sería largo. El proceso legal sería una pesadilla. Enfrentarse a los caciques nunca era fácil, pero esta vez no estaban solos.

Yo fui a limpiar una casa abandonada para vaciar mi pasado. Pero esa tarde en el porche, cuando les ofrecí un pedazo de pan a dos niñas sin nombre, descubrí que la casa nunca estuvo vacía. Estaba llena del amor y el coraje de mi abuelo, esperando pacientemente a que yo, su nieto, tuviera el valor de abrir la puerta. Y ahora, sosteniendo a estas dos pequeñas mientras el sol de la mañana iluminaba el asfalto, supe que finalmente había regresado a casa.