PARTE 2

Mi mano temblaba dentro del bolsillo, pero no era por miedo. Era por el peso abrumador de la historia, por la carga invisible de tres generaciones de sudor, polvo y espaldas rotas que ahora descansaban en el fondo de ese pedazo de tela gastada. El silencio en la boutique era absoluto, un silencio denso, perfumado a sándalo y cuero caro, interrumpido únicamente por el tictac casi imperceptible de docenas de relojes de lujo que marcaban un tiempo al que personas como yo, supuestamente, no teníamos derecho.

La vendedora de brazos cruzados, la de la mirada de asco, mantenía los ojos fijos en mi puño oculto. Sus labios estaban apretados en una fina línea de desprecio. Estaba segura de que iba a sacar un arma, o tal vez un puñado de monedas sueltas para mendigar. Podía leer su mente, podía oler su clasismo desde el otro lado del mostrador. Los tres hombres de traje a mis espaldas habían dado un paso al frente. Sentí el roce del aire cuando uno de ellos se preparó para abalanzarse sobre mí. Sus zapatos de cuero italiano rechinaron contra el mármol pulido.

Cerré los ojos una fracción de segundo, tomé aire, y saqué mi mano.

El movimiento fue lento, deliberado. No hubo prisa. No había razón para correr. Cuando mi mano salió a la luz de las lámparas de diseñador, no sostenía un arma, ni un trapo, ni basura. Sostenía un sobre manila viejo, desgastado por los bordes, atado con tres ligas de goma gruesas, de esas que usamos en la obra para amarrar los fajos de varilla. Junto al sobre, sostenía una pequeña y pesada bolsa de terciopelo descolorido, la misma bolsa que mi abuelo guardó bajo su colchón durante cuarenta años.

Deposité ambos objetos sobre la inmaculada vitrina de cristal.

El sonido fue sordo, pesado. Un golpe de realidad que rompió el encanto de aquel santuario de cristal y platino.

La vendedora que sostenía la bandeja con el reloj parpadeó, confundida. Su compañera descruzó los brazos lentamente, frunciendo el ceño, como si el simple contacto de mi sobre viejo con su vitrina de lujo fuera una profanación.

Lentamente, con mis dedos gruesos, llenos de callosidades amarillentas, cicatrices de cortes con lámina y mugre incrustada en las cutículas que ningún jabón del mundo podía quitar, quité las ligas del sobre. Las dejé a un lado. Abrí la solapa. Adentro no había billetes arrugados. Había un solo documento. Un cheque de caja certificado del banco BBVA, impecable, emitido apenas esa misma mañana.

Lo deslicé sobre el cristal, girándolo para que las vendedoras pudieran leerlo.

La cifra impresa en negritas resaltaba contra el fondo azul del documento de seguridad: $850,000.00 MXN.

Ochocientos cincuenta mil pesos. Con letras mayúsculas, precisas, innegables. Y a un lado, el nombre del beneficiario, y el nombre de quien lo endosaba para el pago: Javier Hernández Ramos. Mi nombre.

Pero no me detuve ahí. Tomé la pequeña bolsa de terciopelo, aflojé el cordón y dejé caer su contenido sobre el cristal, justo al lado del cheque. El sonido metálico, agudo y puro, resonó en toda la tienda. Siete monedas de oro. Centenarios de 50 pesos, oro puro de 24 quilates, brillando bajo las luces dicroicas de la boutique con una intensidad que eclipsaba los relojes de las vitrinas.

Nadie respiraba.

El tiempo parecía haberse detenido. La vendedora del rostro fruncido abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Su mirada saltó del cheque a las monedas de oro, luego a mi camisa manchada de cemento, luego a mi rostro curtido por el sol, y de nuevo al oro. El cortocircuito en su cerebro era visible. En su mundo perfectamente ordenado y estratificado, la imagen de un albañil de Polanco con casi un millón de pesos sobre el mostrador simplemente no procesaba. Era una falla en la Matrix de su elitismo.

—Quiero ese reloj —dije, señalando la pieza en la bandeja de terciopelo azul—. Y me lo voy a llevar puesto.

El hombre de traje más corpulento, el que claramente era el gerente principal de la tienda, rompió el silencio. Se adelantó, apartando suavemente a las vendedoras. Era un hombre de unos cincuenta años, con el cabello platinado perfectamente peinado hacia atrás, piel pálida, y un traje a la medida que probablemente costaba más de lo que ganaba un peón en cinco años. Me miró de arriba abajo, y aunque intentó mantener una máscara de profesionalismo, la desconfianza le supuraba por los poros.

—Caballero —comenzó, y la palabra sonó como un insulto velado en su boca—. Esta es una boutique de alta relojería. Las piezas que manejamos aquí…

—Sé perfectamente lo que manejan aquí —lo interrumpí, mi voz sonando ronca, pero firme—. Es un cronógrafo de calendario perpetuo, caja de platino de 41 milímetros, cristal de zafiro antirreflejante y movimiento mecánico automático. El precio de lista es de seiscientos cuarenta mil pesos, más impuestos. Cubro el monto total con el cheque, y los centenarios son para que no haya dudas de solvencia por cualquier ajuste o comisión que su banco quiera cobrarles.

El gerente se quedó mudo por un instante. Que un hombre vestido con harapos le recitara las especificaciones técnicas de su pieza más exclusiva lo descolocó por completo. Miró el cheque. Se inclinó un poco para ver los sellos de agua y la certificación bancaria. Luego miró los centenarios. Cualquier mexicano sabe reconocer el peso y el brillo de un centenario real. Aquello no era una broma.

—Señor… comprenderá que… esto es muy inusual —dijo el gerente, ajustándose la corbata de seda con un gesto nervioso—. Por protocolos de seguridad de la empresa, no podemos simplemente aceptar un documento de esta magnitud y dejar que salga con la pieza. Necesitamos verificar el origen de los fondos. Necesitamos llamar al banco. Podría ser un documento… falsificado. O robado.

La palabra flotó en el aire: Robado.

Ahí estaba. La inevitable acusación. Si un rico tiene dinero, es un hombre de negocios. Si un pobre tiene dinero, es un ladrón. La rabia, caliente y espesa, comenzó a subirme por el pecho, quemándome la garganta. Quise gritarle, quise agarrarlo por las solapas de ese traje ridículo y arrastrarlo a la construcción que estaba a tres calles de ahí, para que viera de dónde venía ese dinero. Quise mostrarle los callos reventados de mis manos, la espalda destrozada de mi padre, los pulmones llenos de polvo de mi abuelo.

Pero respiré profundo. No les iba a dar el gusto de verme perder el control. No iba a confirmar sus prejuicios.

—Llame a quien tenga que llamar —respondí, cruzándome de brazos, plantando mis botas llenas de polvo firmemente en su piso de mármol de Carrara—. El banco BBVA corporativo está a dos cuadras de aquí. El gerente de la sucursal se llama Arturo Valdés. Él mismo certificó el cheque hace una hora. Llámelo. Ponga el altavoz. Aquí espero.

El gerente tragó saliva, asintió lentamente y, con un gesto cauteloso, tomó el cheque por una esquina, como si estuviera contaminado.

—Valeria —le dijo a la vendedora de brazos cruzados, que seguía pálida—, acompáñame a la oficina. Sofía, quédate con el… señor.

Los dos hombres de seguridad de traje negro se quedaron a un par de metros de mí, inmóviles, vigilándome como a un animal peligroso que acababa de entrar a su jaula de oro. Sofía, la vendedora más joven que sostenía la bandeja, me miraba con una mezcla de terror y fascinación. Sus manos temblaban ligeramente, haciendo que el reloj sobre el terciopelo destellara bajo la luz.

El reloj.

Me quedé mirándolo. La esfera azul medianoche profundo, los pequeños engranajes de oro expuestos, la perfección milimétrica de sus manecillas girando en un baile eterno y silencioso. No era solo un reloj. Para mí, nunca fue solo un reloj. Era el final de una deuda que llevaba arrastrando toda mi vida.

Mientras esperaba en ese salón helado e inhóspito, rodeado del lujo más obsceno que el dinero puede comprar, mi mente viajó de regreso al origen de todo. Al polvo, al sudor y a la sangre.

Viajé de regreso a Iztapalapa, a las noches de lluvia donde el techo de lámina de nuestra casa parecía que iba a colapsar bajo el peso del agua. Viajé a la figura de mi abuelo, Don Tomás.

Mi abuelo fue albañil, fierrero, carpintero de obra negra y maestro mayor. Sus manos eran como troncos de mezquite, duras, oscuras y agrietadas. Él llegó a la Ciudad de México desde un pequeño pueblo de la sierra de Puebla en los años setenta. No tenía educación formal, apenas sabía leer y escribir lo suficiente para firmar su nombre, pero tenía una mente maestra para la geometría y la física empírica.

Don Tomás ayudó a construir esta ciudad. Levantó torres en Reforma, coló losas en Santa Fe, y construyó, literalmente, las mismísimas plazas comerciales de Polanco donde ahora me trataban como a un delincuente.

Yo crecí entre andamios, costales de cemento Tolteca y el olor metálico de la varilla oxidada. Mi abuelo me enseñó el oficio desde que yo tenía diez años. “El trabajo duro dignifica, Javi”, me decía mientras almorzábamos tacos de frijoles fríos sentados en botes de pintura vacíos, a la sombra de los rascacielos que estábamos levantando para gente que nunca conoceríamos. “Nosotros somos los que hacemos los castillos de este país, mijo. Nunca dejes que te hagan agachar la cabeza.”

Pero la realidad era otra. Yo veía cómo los arquitectos y los ingenieros lo trataban. Veía cómo lo hacían esperar bajo el sol abrasador para pagarle la raya del sábado. Veía cómo los dueños de los edificios, cuando venían a supervisar la obra con sus zapatos limpios y sus cascos blancos relucientes, pasaban junto a él como si fuera un bulto más de grava. Como si fuera invisible.

La ciudad de México es una bestia que devora a los pobres para construir el paraíso de los ricos.

Y mi abuelo lo sabía. Pero él tenía una obsesión peculiar que nadie más en la obra comprendía: el tiempo.

Don Tomás estaba obsesionado con los relojes. A lo largo de su vida, compró docenas de relojes de tianguis, copias baratas, Casios de plástico que se le rompían a los pocos meses por los golpes de la cuchara de albañil o por el polvo que se les metía en el mecanismo. Para él, un reloj no era una herramienta para llegar a tiempo al trabajo; era un símbolo de inmortalidad.

“A nosotros los pobres nos roban todo, Javi”, me dijo una noche, sentado en la orilla de su catre, iluminado por una bombilla amarilla que parpadeaba. Tenía unos sesenta años entonces, y la tos ferina, provocada por respirar polvo de cemento durante cuarenta años, ya había empezado a pudrirle los pulmones. “Nos roban la fuerza, nos roban la salud, nos roban la dignidad. Pero sobre todo, nos roban el tiempo. Trabajamos de sol a sol para comprarles tiempo libre a los patrones. Su tiempo es oro. El nuestro… nuestro tiempo es polvo.”

Esa misma noche, sacó de debajo de su colchón una revista vieja, arrugada, con las páginas pegadas por la humedad. Era una revista de estilo de vida y alta relojería, una de esas publicaciones en papel cuché brillante que alguien había tirado a la basura en la oficina de la obra.

Abrió la revista en una página marcada. Ahí estaba la fotografía del reloj. El mismo maldito reloj que ahora descansaba a menos de un metro de mí, sobre la bandeja de terciopelo de la nerviosa Sofía.

“Este, mijo”, dijo mi abuelo, pasando su dedo índice, áspero como lija, sobre la imagen del reloj suizo. “Este no es de plástico. Este no se para con el agua. Este tiene un corazón que late para siempre. Dicen aquí que toma un año entero fabricarlo a mano. Un año de trabajo para una sola pieza. ¿Te imaginas? Este es el tiempo de los patrones. Eterno. Indestructible.”

Lo miré con lástima en ese momento. “¿Y para qué quieres eso, abuelo? Ni trabajando mil años podrías comprar algo así. Cuesta más que nuestra casa y el terreno juntos.”

Mi abuelo me miró fijamente. Sus ojos, rodeados de arrugas profundas que parecían grietas en tierra seca, brillaron con una intensidad que me dio escalofríos.

“No lo quiero para saber la hora, Javi. Lo quiero porque representa todo lo que nos dicen que no podemos tener. Nos dicen que nacimos para ser los cimientos que nadie ve, enterrados bajo la tierra. Pero yo quiero estar en la punta de la torre. Quiero entrar a una de esas tiendas de cristal que construimos, por la puerta principal, sin agachar la cabeza, y comprar el tiempo.”

No volví a tocar el tema. Pensé que era el delirio de un viejo cansado, una fantasía inocente para escapar de la miseria del día a día.

Me equivoqué.

Lo que yo no sabía, lo que nadie en la familia sabía, era que mi abuelo llevaba décadas ahorrando. Cada moneda extra, cada billete arrugado que le sobraba de la semana después de apartar para el gasto de la comida, lo guardaba. Dejó de tomarse su caguama los domingos. Caminaba diez kilómetros de regreso a casa para ahorrarse el pasaje del pesero. Trabajó dobles turnos, sábados, domingos y días festivos. Agarró chambas de plomería y electricidad por las madrugadas. Hizo trabajos de albañilería clandestinos. Se mató trabajando. Literalmente, se mató.

Y todo ese dinero, lo iba cambiando poco a poco en el monte de piedad o con usureros por monedas de oro, por centenarios, porque decía que el papel se devalúa, que el gobierno siempre se roba el valor de los billetes, pero el oro pesa, el oro es verdad.

Ocho años después de esa conversación de la revista, los pulmones de Don Tomás dijeron basta.

Fue una agonía rápida pero cruel. El Instituto Mexicano del Seguro Social no tenía camas, así que lo tuvimos en casa, tosiendo sangre y flema grisácea, ahogándose lentamente en el mismo polvo de cemento que había respirado toda su vida para construir los sueños de otros.

La última noche, cuando ya no podía ni hablar, me hizo una seña para que me acercara a su cama. Me tomó de la mano con una fuerza que no sabía de dónde había sacado. Con la otra mano, señaló hacia un ladrillo suelto en la pared detrás de su cabecera.

Con los ojos llenos de lágrimas, quité el ladrillo. Detrás, en un hueco oscuro y polvoriento, había una vieja caja de herramientas de metal oxidado. Pesaba como el demonio.

La abrí sobre la cama. Adentro estaban las bolsas de terciopelo llenas de centenarios y fajos de billetes apilados y atados, algunos tan viejos que ya ni siquiera circulaban y que después tuve que cambiar en el Banco de México. Era una fortuna. Una fortuna construida sobre privaciones inimaginables, sobre hambre, sobre sudor y sangre.

Mi abuelo me apretó la mano. Me jaló hacia él hasta que mi oído estuvo a centímetros de sus labios pálidos. Su voz era un susurro roto, un crujido de hojas secas.

“La revista, Javi… la revista,” susurró, luchando por cada gota de oxígeno. “Cómpralo. Prométemelo… Prométeme que te pondrás nuestra mejor ropa de trabajo… la ropa con la que construimos este país… y entrarás por la puerta grande… Que te miren de frente… Que te miren… Cómpralo… y ponte el reloj… para que el tiempo de los patrones… ahora sea nuestro.”

Murió tres horas después, aferrado a mi mano.

Pasé los siguientes cinco años terminando la obra que él empezó. Me convertí en maestro de obra. Ahorré mi propio dinero, añadiéndolo al suyo, invirtiendo, trabajando catorce horas diarias bajo el sol inclemente, lidiando con ingenieros corruptos, sindicatos mafiosos y arquitectos déspotas. Trabajé hasta que mis propias manos se convirtieron en la copia exacta de las de mi abuelo.

Todo para llegar a este exacto minuto. A este salón con aire acondicionado, frente a estas vitrinas de cristal.

—¿Señor? —la voz de Sofía, la vendedora joven, me sacó abruptamente de mis recuerdos.

Parpadeé, enfocando nuevamente mi vista en la tienda. Sofía me miraba con una expresión diferente ahora. El terror había desaparecido de sus ojos, reemplazado por algo que se parecía mucho a la curiosidad, o tal vez a la comprensión. Había notado que mis ojos estaban húmedos, aunque me apresuré a parpadear para contener cualquier lágrima traicionera. Un albañil no llora en una tienda de lujo.

—¿Gusta… gusta tomar asiento? —me ofreció Sofía, su voz suave, casi tímida, rompiendo el tenso silencio del local. Señaló un sofá de cuero blanco impoluto a unos metros de distancia—. Le puedo ofrecer una botella de agua, o un café expreso. La espera puede tomar unos minutos más.

Miré el sofá blanco. Miré mis pantalones de mezclilla, incrustados de polvo de ladrillo y manchas de grasa de motor. Si me sentaba ahí, arruinaría ese cuero fino. Y de alguna manera, sabía que eso era exactamente lo que los hombres de seguridad querían. Querían una razón para cobrarme daños, para gritarme que estaba ensuciando su palacio.

—Estoy bien de pie, gracias, señorita —respondí, mi voz serena y profunda—. Llevo catorce horas de pie hoy colando una loza en la colonia Roma. Un rato más no me hace daño. Mis piernas están acostumbradas a sostener el peso.

Sofía asintió lentamente, bajando la mirada hacia mis botas de trabajo gastadas.

—Ese reloj… —murmuró ella, casi para sí misma, mirando la pieza en la bandeja—. Es la obra maestra de nuestra colección actual. El mecanismo tiene más de trescientas piezas ensambladas a mano. Es una pieza para… para coleccionistas muy específicos. No es algo que se vea todos los días.

—Lo sé —dije, suavizando un poco el tono al notar que ella no me hablaba con el desprecio de los demás—. No lo compro por lujo. Lo compro por justicia.

Sofía me miró a los ojos, confundida por mis palabras, pero antes de que pudiera preguntar a qué me refería, la pesada puerta de roble de la oficina trasera se abrió de golpe.

El gerente, el Señor Villalobos, salió.

La transformación en su lenguaje corporal fue tan drástica que habría sido cómica si no fuera tan patética. Había entrado a esa oficina caminando con la soberbia de un emperador romano, y ahora salía caminando con la urgencia y el nerviosismo de un mesero que acaba de tirar una bandeja de copas frente al dueño del restaurante.

Su rostro estaba pálido, y pequeñas gotas de sudor brillaban en su frente, justo debajo de la perfecta línea de su cabello platinado. Detrás de él venía Valeria, la vendedora de los brazos cruzados. Ella ya no tenía los brazos cruzados. Tenía los brazos caídos a los costados, la mirada clavada en el suelo y el rostro rojo como un tomate.

Villalobos caminó apresuradamente hacia mí. Los dos guardias de seguridad, al notar la actitud de su jefe, se relajaron y dieron un paso atrás, fundiéndose con las paredes.

—Señor Hernández —dijo Villalobos, y esta vez, la palabra “señor” no sonó a insulto. Sonó a sumisión. Sonó al sonido universal del capitalismo doblándose ante el peso del dinero—. Le ruego… le imploro que acepte mis más sinceras y profundas disculpas por la demora.

Se detuvo frente a mí, a una distancia respetuosa, e hizo una leve inclinación de cabeza. Valeria se quedó a un lado, incapaz de levantar la vista del piso de mármol.

—Hablé personalmente con el licenciado Arturo Valdés, el gerente de su sucursal —continuó Villalobos, su voz temblando ligeramente, perdiendo todo ese tono aterciopelado y condescendiente—. Me confirmó la total autenticidad del cheque de caja. De hecho… me reprendió severamente por haber dudado de uno de sus clientes preferenciales. Todo está en perfecto orden, Señor Hernández. Los fondos están completamente verificados y disponibles.

No dije nada. Dejé que el silencio cayera pesado sobre él. Quería que se ahogara en su propia vergüenza. Quería que sintiera la incomodidad aguda de darse cuenta de que su traje de diseño italiano no valía nada frente a la dignidad de un hombre de trabajo.

—Entiendo que nuestra reacción inicial pudo haberle parecido… inapropiada —intentó justificarse Villalobos, frotándose las manos nerviosamente—. Tenemos estrictos protocolos, ya sabe, por la zona, por el tipo de mercancía… A veces las apariencias…

—Las apariencias, exacto —lo interrumpí, mi voz cortante como un cristal roto—. Usted vio mi ropa sucia. Vio mis zapatos viejos. Vio mi piel morena. Y automáticamente pensó que yo venía a robarle. Usted no vio a un cliente. Vio a un criminal, o en el mejor de los casos, a un loco que se equivocó de puerta.

—No, no, por favor, le juro que no fue así… —balbuceó el gerente, perdiendo la compostura por completo, aterrorizado de perder una venta de casi un millón de pesos, su comisión y, muy probablemente, su empleo si yo decidía poner una queja corporativa por discriminación.

—Sí fue así —afirmé con dureza, dando un paso hacia él. Él retrocedió instintivamente—. Usted y la señorita aquí presente —señalé a Valeria con la mirada— me miraron con asco. Me escanearon de arriba abajo como si mi presencia ensuciara su aire. ¿Sabe de qué está sucia mi camisa, Señor Villalobos?

El gerente negó con la cabeza lentamente.

—De mezcla. De cemento, arena y agua —dije, golpeando mi pecho con la mano, soltando una pequeña nube de polvo gris que flotó bajo la iluminación perfecta de la tienda—. Con esto construimos las torres donde usted vive, los restaurantes donde usted come y las plazas donde usted vende sus relojes. Sin nosotros, ustedes no tendrían dónde poner sus estúpidas vitrinas. Ustedes caminan sobre nuestros hombros todos los días, y aún así, cuando nos ven en la calle, nos tratan como si fuéramos basura.

El silencio en la boutique era ensordecedor. Nadie se movió. Valeria soltó un pequeño sollozo ahogado, tapándose la boca con la mano, finalmente abrumada por la vergüenza. Sofía me miraba con los ojos muy abiertos, asintiendo imperceptiblemente, como si mis palabras hubieran resonado en alguna fibra profunda de su propio origen.

—Yo no vengo a pedirles favores. No vengo a robarles. Vengo a comprar —dije, girándome hacia el mostrador—. Cobren el cheque. Los centenarios guárdenlos, no los necesito, era solo para que vieran que respaldo tengo. El cheque cubre el reloj y cualquier impuesto. Quiero la factura a mi nombre. Y quiero el reloj ahora.

Villalobos tragó saliva sonoramente.

—Por… por supuesto, Señor Hernández. Inmediatamente. Por favor, permítanos pasar a la sala VIP. Le serviremos una copa de champaña Dom Pérignon para celebrar esta extraordinaria adquisición. Es cortesía de la casa. Queremos que su experiencia de compra sea… inolvidable.

Su hipocresía me dio náuseas. Hasta hace cinco minutos querían sacarme a patadas o llamar a la policía, y ahora querían emborracharme con champaña francesa en un salón privado. El poder corrosivo del dinero en su máxima expresión.

—No quiero su champaña —respondí fríamente—. No tomo en el trabajo, y todavía tengo que regresar a supervisar el colado de la loza a las tres de la tarde. Y no voy a ir a ninguna sala VIP. Haga el papeleo aquí, en este mostrador. Quiero que todos en esta tienda me vean firmar.

Villalobos asintió frenéticamente.

—Como usted ordene, señor. Como usted ordene. Valeria, prepara la caja de presentación de caoba, los guantes blancos y los manuales. Sofía, trae los formatos de compra y el certificado de garantía. ¡Rápido!

Las vendedoras se movieron con una rapidez espasmódica, como si hubieran pisado un cable de alta tensión.

Los siguientes veinte minutos fueron un desfile de servilismo. Sofía regresó con una carpeta de cuero y una pesada pluma fuente Montblanc. Me indicó dónde debía firmar.

Tomé la pluma. Se sentía fría, resbaladiza y demasiado delicada en mis manos callosas. Apreté la punta contra el papel de alto gramaje y firmé mi nombre. Al levantar la mano, noté que había dejado una huella dactilar perfecta, hecha de polvo de cemento y grasa, en la esquina del inmaculado contrato blanco.

Era una marca hermosa. La marca de mi abuelo. La marca del trabajador mexicano dejando su firma en el templo del lujo elitista.

Villalobos vio la mancha, pero no dijo absolutamente nada. Sonrió con los dientes apretados.

Valeria se acercó con extrema precaución, usando guantes de algodón blanco, sosteniendo una pesada y magnífica caja de madera de caoba pulida. Adentro, descansaba el reloj sobre una almohadilla de cuero fino.

—¿Gusta que se lo ajustemos a la medida de su muñeca ahora mismo, Señor Hernández? —preguntó Villalobos, inclinándose sobre el mostrador, ofreciendo sus servicios con la esperanza de redimirse.

Miré el reloj en la caja. Pensé en ponérmelo en ese mismo instante. Pensé en salir a la calle Presidente Masaryk, caminar entre los Porsches y los Ferraris con un reloj de casi un millón de pesos brillando en la muñeca de un albañil polvoriento. Esa era la venganza perfecta, ¿no?

Pero al mirarlo, me di cuenta de algo. Yo no quería llevar puesto el tiempo de los patrones. Yo no quería pertenecer a su mundo superficial y vacío. Yo no era como ellos, y gracias a Dios por eso. Yo soy un creador, un constructor. Mi valor no reside en lo que cuelga de mi muñeca, sino en lo que mis manos son capaces de levantar desde la tierra.

Este reloj no era para mí. Nunca fue para mí. Era un trofeo de guerra. Era el espíritu de Don Tomás materializado.

—No —dije, extendiendo la mano—. No me lo voy a poner. Así está bien.

Agarré la pesada caja de caoba directamente de las manos enguantadas de Valeria. No esperé a que la pusieran en una elegante bolsa de papel con el logo de la marca. Cerré la caja de golpe, el sonido de la madera fina resonando como un disparo de advertencia en la tienda.

Me acomodé la pesada caja bajo el brazo izquierdo, apretándola contra mi camisa sucia, manchando el fino barniz de la madera con el sudor y la tierra de mi ropa. Tomé mi copia de la factura, la doble torpemente y me la metí en el bolsillo trasero de mi pantalón de mezclilla roto, junto a las ligas de goma.

Recogí mis centenarios del cristal, uno por uno, y los guardé de nuevo en la bolsa de terciopelo.

Miré a Villalobos una última vez. Su frente seguía perlada de sudor. Miré a Valeria, que seguía sin poder sostener mi mirada. Y finalmente, miré a Sofía, la única que me había tratado con un mínimo de humanidad desde el principio. Le di un leve asentimiento con la cabeza, que ella devolvió con una sonrisa triste pero sincera.

—La ropa se lava, Señor Villalobos —dije en voz alta, asegurándome de que cada persona en esa tienda me escuchara—. El polvo se cae en la ducha. Pero la clase, la educación y la decencia humana… esas cosas no se compran ni con todo el oro que hay en estas paredes. Ustedes venden lujo, pero son las personas más pobres que he conocido en mi vida.

Me di la vuelta. Nadie dijo una palabra para detenerme.

Caminé hacia las enormes puertas dobles de cristal. Mis botas de trabajo marcaban un ritmo pesado y firme sobre el mármol, un sonido que me parecía la marcha victoriosa de un ejército de fantasmas con cascos amarillos y chalecos naranjas.

El guardia de seguridad de traje negro corrió para abrirme la puerta, inclinando la cabeza al pasar.

Salí a la avenida. El aire denso, ruidoso y contaminado de la Ciudad de México me golpeó el rostro. El calor del sol de mediodía me abrazó como a un viejo amigo. El rugido del tráfico, las sirenas a lo lejos, el bullicio de la gente apresurada. El sonido de mi mundo.

Me paré en la acera y miré hacia el cielo, protegiéndome los ojos con la mano libre. A unas cuantas cuadras de distancia, pude ver la enorme grúa torre de la obra donde yo era el maestro. Pude ver la estructura de acero negro elevándose hacia las nubes, una estructura que mis hombres y yo estábamos forjando con nuestras propias manos.

Apreté la caja de caoba bajo mi brazo. Pesaba. Pesaba como cuarenta años de sacrificios. Pesaba como los pulmones enfermos de mi abuelo. Pesaba como la dignidad recuperada de toda una clase social que sostiene a este país sobre sus hombros rotos.

—Ya entramos por la puerta grande, jefe —murmuré hacia el cielo azul, sintiendo un nudo ardiente en la garganta y una lágrima traicionera que finalmente resbaló por mi mejilla, trazando un surco limpio a través de la tierra en mi piel—. Ya tenemos su tiempo. Ya cobramos la deuda.

No volví la mirada hacia atrás, hacia la tienda de cristal. Ya no importaban.

Ajusté mi paso, caminé hacia la estación del metro y regresé al trabajo. Tenía una loza que colar, cimientos que fortalecer y una ciudad gigante que seguir construyendo. Pero esta vez, caminaba diferente. Esta vez, caminaba como el dueño de mi propio tiempo.