Parte 1:

—No me dejes sola con él, mamá… por favor.

La voz de Camila, mi hijastra, salió tan bajita que apenas la escuché. Tenía apenas siete añitos, dos trenzas flojas y sus ojitos enormes estaban a punto de desbordar lágrimas. Se había quedado plantada junto a la puerta de nuestra cocina, apretando su mochila escolar contra el pecho como si fuera su único escudo contra el mundo.

Mi esposa Valeria, parada frente al espejo del recibidor, soltó una risita seca mientras se acomodaba las arracadas.

—Ay, Cami, no seas exagerada, Daniel no te va a comer —le respondió con frialdad.

Apenas llevábamos cuatro meses de casados. Valeria era una mujer imponente y elegante, de esas que entran a un lugar y todos voltean a verla. Trabajaba en una empresa de seguros aquí en la Ciudad de México y siempre hablaba con esa seguridad de quien tiene todo bajo control.

Camila era el otro extremo: silenciosa a más no poder. No gritaba, no contestaba mal, no hacía berrinches; solo observaba todo. Yo, de ingenuo, creía que era simple timidez. Intentaba ganármela comprándole su pan dulce favorito, dejándole notitas en la lonchera y preguntándole por sus caricaturas. Pero cada vez que Valeria cruzaba la puerta para irse a trabajar, Camila empezaba a llorar.

Se le llenaban los ojos, le temblaban los labios y se quedaba inmóvil, como si estuviera esperando un golpe o que algo terrible sucediera. Cuando le preguntaba a Valeria qué pasaba, me miraba con burla. Decía que yo simplemente no le caía bien, pero en su voz había un tono extraño… sonaba satisfecha

Esa semana, Valeria se fue de viaje de trabajo a Monterrey. La segunda noche que me quedé a cargo, mientras yo doblaba ropa en la sala, Camila se acercó a mí arrastrando los pies.

Traía su mochila colgando de un hombro y las manitas le temblaban.

—Daniel… —me susurró.

Fue la primera vez que se atrevió a decir mi nombre sin ese miedo paralizante. Volteó hacia el pasillo oscuro, como si sintiera que alguien nos espiaba.

—Mi mamá dijo que si hablaba, tú me ibas a odiar.

Abrió su mochila y sacó una hoja de papel doblada en cuatro partes. Al abrirla, sentí un hueco en el estómago que me quitó la respiración. Era un dibujo de crayones. Una niña de vestido rosa encerrada en un cuarto oscuro, y junto a ella, la figura gigante de un hombre con la cara rayada de negro. Arriba, escrito muchas veces con crayón rojo como si fuera sangre, decía la misma frase: “No digas nada”.

¿QUÉ TERRIBLE SECRETO OCULTABA MI ESPOSA Y QUIÉN ERA EL MONSTRUO QUE ENTRABA A NUESTRA CASA MIENTRAS YO NO ESTABA?!

Lee la historia completa en los comentarios.👇