PARTE 2

El agua me escurría por el rostro, mezclando las gotas heladas de la tormenta con las lágrimas calientes que me quemaban la piel. La lluvia caía sin piedad sobre el asfalto gris del mercado Central de Abasto en la Ciudad de México. Levanté la vista lentamente, sintiendo que el cuello me pesaba como si cargara un costal de cemento encima. Mis ojos, nublados por el dolor y la cortina de agua, recorrieron esos zapatos gastados, empapados, manchados de lodo y de restos de verdura podrida. Conocía ese calzado. Conocía la postura de quien los llevaba.

Era Ramiro.

Ramiro, el muchacho del puesto de al lado. El mismo que cada mañana me saludaba con un “Buenos días, Don Mateo, qué milagro que Dios nos deja ver la luz”. El mismo al que yo le había fiado unas naranjas la semana pasada porque su hija estaba enferma de la tos y no tenía ni para el pesero.

Me quedé helado. Mi respiración se cortó en seco. Ramiro estaba de pie frente a mí, temblando, no por el frío, sino por el terror de lo que sus propios ojos estaban presenciando. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su delantal grasiento, los hombros encogidos y la mirada clavada en el cuerpo sin vida de mi Pinto, mi perro callejero y único compañero de vida.

—Don Mateo… —murmuró Ramiro, con una voz que apenas y podía sobreponerse al estruendo de la ciudad.

No respondí. No podía. Yo, un anciano de manos curtidas por el trabajo, seguía desplomado de rodillas en aquel charco oscuro. Mis dedos, llenos de callos por cargar cajas durante décadas, acariciaban el pelaje mojado de mi muchacho, intentando inútilmente devolverle el calor que la muerte ya le estaba robando.

—Don Mateo, se lo juro por la Virgencita… yo no quería… yo no sabía que el perrito… —la voz de Ramiro se quebró. Dio un paso hacia atrás, como si el cuerpo de Pinto fuera a levantarse para morderlo—. La comida… era para usted, patrón.

Las palabras cayeron sobre mí con un peso insoportable. Mi mente, embotada por el dolor, tardó unos segundos en procesar la confesión. Alguien, codiciando mi pequeño y miserable espacio de venta, había decidido amenazarme de la manera más vil. Ese alguien era él. Ramiro. El joven desesperado, el muchacho que me llamaba “patrón”, había sido quien contaminó con veneno la pequeña porción de comida que yo guardaba para mi almuerzo.

—¿Por qué? —Mi voz sonó hueca, rasposa, como si llevara cien años sin hablar. No había furia en mí todavía, solo un vacío inmenso, un hoyo negro en el pecho que me tragaba desde adentro.

Ramiro se cubrió el rostro con las manos. Los sollozos comenzaron a sacudirle el pecho, pero a mí me parecieron un insulto. Su llanto no me conmovía; me daba asco.

—Tengo deudas, Don Mateo… Usted sabe cómo están los cobradores. Me dijeron que si no conseguía más espacio para meter más mercancía, me iban a quebrar las piernas… Yo veía su espacio. Ese rinconcito suyo. Era perfecto para poner mis cajas de aguacate. Yo solo quería asustarlo… quería que le cayera mal la comida, que se enfermara unos días, que dejara el espacio libre para yo tomarlo. Nunca pensé… nunca quise que se…

—¡Cállate! —Mi grito desgarró el aire pesado del callejón, pero rápidamente fue ahogado por el ruido constante de los camiones de carga y los gritos de los marchantes a la distancia. Nadie se detuvo, nadie miró hacia nuestro rincón. Estábamos rodeados de ruido, de gente indiferente y de un desprecio absoluto.

Me abracé al cuerpo frío de Pinto con más fuerza. Él, con su instinto protector, había olido el peligro antes que yo. En un acto de amor absoluto, mi fiel perro devoró el cebo envenenado antes de que yo pudiera detenerlo, sacrificándose para que su dueño viviera. Él lo sabía. Los animales tienen un sexto sentido para la maldad humana. Pinto vio que algo oscuro acechaba en mi almuerzo, y en lugar de huir, me protegió. Dio su vida por un viejo cansado que apenas y podía darle sobras para comer.

Ramiro cayó de rodillas a un par de metros de mí. El lodo manchó sus pantalones.

—Máteme, Don Mateo… Si quiere, llame a la patrulla. Que me lleven. Soy una basura…

Levanté la cabeza y lo miré fijamente. Mis ojos se encontraron con los suyos. En otro tiempo, en mis años de juventud, tal vez me habría levantado, lo habría tomado por el cuello de la camisa y le habría exigido justicia a golpes. La sangre me habría hervido. Pero ahora, a mis años, la furia se sentía diferente. Era fría. Era pesada.

—Vete —le dije, con una voz tan baja y firme que pareció cortar la lluvia—. Lárgate de aquí.

—Don Mateo… —imploró él, extendiendo una mano temblorosa hacia mí.

—¡Que te largues! —rugí, sintiendo cómo se me desgarraba la garganta—. No quiero tu lástima. No quiero tu culpa. Te querías quedar con mi pequeño y miserable espacio de venta, ¿verdad? ¡Pues es tuyo! Todo es tuyo. Pero cada vez que pongas tus malditos aguacates aquí, cada vez que cobres un peso, vas a recordar que ese dinero está manchado. Vas a recordar que mi Pinto dio su vida porque tú fuiste un cobarde. Lárgate antes de que me olvide de que soy un hombre viejo.

Ramiro no dijo nada más. Se puso de pie con dificultad, tropezando con sus propios pies. Me dio una última mirada llena de terror y vergüenza, y luego dio media vuelta, corriendo por el callejón asfixiante hasta perderse entre las cortinas de agua y la multitud de cargadores.

Me quedé allí. Solo. Completamente solo en una ciudad de millones.

Bajé la mirada hacia mi viejo cajón de madera. Había quedado volcado durante la confusión, con las manzanas rodando sin rumbo en el agua sucia del pavimento. Esa fruta era todo mi capital, todo lo que me permitía comer un día más, pero en ese instante, el dinero no significaba nada. La crueldad de la ciudad me había arrebatado lo único que amaba.

Pinto no era solo un perro. Era la única criatura en este mundo gigante y aplastante que me miraba a los ojos sin lástima. Yo soy invisible para el mundo. Un viejo más vendiendo fruta, parte del paisaje urbano, como un poste de luz o una alcantarilla. La gente pasa, me compra o me ignora, pero nadie me ve realmente. Pinto sí me veía. Cuando movía la cola al verme llegar al callejón, cuando apoyaba su cabeza mugrosa en mi rodilla mientras yo me comía un pan dulce, me recordaba que yo todavía era un ser humano, que todavía importaba.

Y ahora, su último respiro se había ido, lamiendo débilmente mi mano temblorosa.

—Ay, mi muchacho… —le susurré al oído, pegando mi frente a su cabecita peluda y empapada—. ¿Por qué lo hiciste, chamaco tonto? Yo ya estoy viejo. Yo ya viví. Tú tenías mucha calle por recorrer todavía…

El peso de la culpa comenzó a instalarse en mis propios hombros. Si yo no hubiera sido tan testarudo, si hubiera aceptado irme a vivir con mi sobrina al Estado de México, si hubiera dejado este maldito mercado cuando las piernas empezaron a fallarme… Pinto estaría vivo. Estaría corriendo por un patio de tierra, correteando moscas, no aquí, muerto en mis brazos, víctima de la envidia y la avaricia de un hombre acorralado.

Me puse en pie lentamente. Las articulaciones me crujieron, protestando por el frío y la humedad. Mis manos curtidas por el trabajo temblaban violentamente. Me quité mi vieja chamarra de lona, esa que me había protegido de los inviernos crudos durante diez años, y envolví el cuerpo de Pinto en ella con extrema delicadeza. Parecía que estaba durmiendo. Su rostro estaba en paz. No había rastro de dolor en sus facciones, solo la quietud absoluta que sigue al último latido del corazón.

Lo levanté en mis brazos. Pesaba. Pesaba no por su tamaño, pues era un perro callejero de talla mediana, flaco y fibroso, sino por el peso enorme que tiene la muerte cuando te arranca la mitad del alma.

Caminé.

No sabía a dónde me dirigía exactamente, pero sabía que no podía dejarlo allí, en medio de la basura y las llantas de los camiones. Salí del callejón asfixiante y me adentré en las naves principales del mercado Central de Abasto. El lugar era un monstruo despierto y hambriento. Cientos de hombres corrían con diablos cargados de cajas de madera, gritando “¡Golpe, golpe, va golpe!” para que la gente se apartara. Las bocinas de los tráileres resonaban contra los techos de lámina. El olor a cilantro fresco, a cebolla picada de los puestos de tacos, a diesel quemado y a fruta en descomposición me golpeó el rostro.

Nadie se detuvo. Nadie miró.

Era invisible de nuevo. Un viejo loco cargando un bulto envuelto en una chamarra empapada. Mientras avanzaba por los pasillos abarrotados, sentí cómo el agua sucia de mis pantalones rozaba mis piernas entumecidas.

El ruido ensordecedor me obligaba a meterme dentro de mi propia cabeza. Recordé el día que Pinto apareció. Fue hace tres años. Una tarde de noviembre, fría como esta. Unos chamacos maldosos de la colonia vecina lo venían correteando con palos. El pobre animal, asustado y desnutrido, se metió debajo de mi viejo cajón de madera donde yo vendía mis frutas. Yo agarré un palo de escoba y espanté a los mocosos. Pinto no salió de debajo de mi cajón en todo el día. Solo me observaba con esos ojos grandes y ambarinos. Al final de la tarde, agarré la mitad de mi torta de jamón y se la puse enfrente. La devoró en dos mordidas. Desde ese día, nunca nos separamos. Él dormía a mis pies, y yo me sentía seguro.

Una lágrima solitaria, ajena a la lluvia, resbaló por mi mejilla arrugada al recordar cómo, en un acto de amor absoluto, devoró ese cebo envenenado antes de que yo pudiera detenerlo. Me salvó la vida. Y a cambio, yo solo podía ofrecerle un desfile fúnebre entre puestos de verduras y charcos de lodo.

Caminé durante lo que pareció una eternidad. Mis brazos ardían por el esfuerzo de sostenerlo pegado a mi pecho. Mis pulmones, viejos y cansados, silbaban con cada respiración. Atravesé la zona de abarrotes, crucé los andenes de descarga pesada, esquivando diablitos, montacargas y miradas indiferentes. Nadie notaba la tragedia que yo llevaba en los brazos. Para el mundo, la muerte de un perro callejero no significa nada. Para mí, era el fin de mi universo.

Finalmente, llegué a las afueras del mercado, hacia un terreno baldío colindante que aún no había sido devorado por completo por el asfalto. Era un lugar sombrío, lleno de maleza crecida, llantas abandonadas y cascajo, pero al menos allí había tierra. Tierra real.

La lluvia había comenzado a ceder un poco, transformándose en una llovizna fina y persistente que calaba hasta los huesos. Dejé a Pinto suavemente sobre un pedazo de cartón seco que encontré arrumbado junto a una barda de ladrillos. Me arrodillé junto a él.

No tenía pala. No tenía herramientas. Solo tenía mis manos curtidas por el trabajo.

Comencé a cavar. Clavé mis dedos en la tierra húmeda, apartando piedras, raíces y lodo. La tierra estaba dura, compacta, resistente, como todo en esta ciudad maldita. Mis uñas se llenaron de lodo oscuro, mis nudillos se rasparon contra los pedazos de concreto enterrados, pero no me detuve. Cavé con una furia silenciosa, con una desesperación que venía desde el fondo de mis entrañas. Cada puñado de tierra que sacaba era un reclamo al cielo.

¿Por qué? ¿Por qué la vida tenía que ser tan dura con los que menos tienen? Yo solo vendía frutas en mi viejo cajón de madera. No le hacía daño a nadie. Pagaba mis cuotas, me aguantaba los insultos de los compradores, trabajaba de sol a sol. Y aun así, la codicia de alguien por mi pequeño y miserable espacio de venta me había dejado completamente solo.

Mis manos empezaron a sangrar, mezclando mi sangre con el barro frío, pero no sentía dolor. El único dolor que sentía era ese agujero en el pecho, un dolor tan profundo que amenazaba con partirme en dos.

Después de un tiempo que no supe medir, el agujero fue lo suficientemente profundo. Me detuve, jadeando, con los pulmones ardiendo y el sudor frío mezclándose con la lluvia en mi frente. Me limpié el rostro con el dorso del antebrazo y me volví hacia mi muchacho.

Lo tomé con cuidado, todavía envuelto en mi chamarra gastada.

—Ya llegamos, Pinto —le susurré, con la voz rota y temblorosa—. Ya nadie te va a molestar, mi niño. Ya no hay frío, ya no hay hambre, ya no hay gente mala.

Lo deposité en el fondo del agujero con la misma suavidad con la que una madre acuesta a su recién nacido en la cuna. Me quedé mirándolo unos minutos en silencio. Su hocico apenas se asomaba por los pliegues de la lona. Sentí unas ganas inmensas de acostarme allí con él, de dejar que la tierra nos cubriera a los dos, de cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca más. Sería tan fácil. Solo dejarme ir.

Pero entonces, recordé la forma en que dio su último respiro, lamiendo débilmente mi mano temblorosa. Él no se sacrificó para que yo me rindiera. Él se tragó ese veneno, contaminado de la manera más vil, para que yo viviera. Si yo me rendía ahora, si yo me dejaba morir en este baldío, su sacrificio no habría servido de nada.

Tragué saliva, intentando deshacer el nudo que me asfixiaba la garganta.

—Gracias, carnal —murmuré, utilizando la palabra que usaban los jóvenes en el mercado para referirse a los verdaderos hermanos—. Yo no te voy a olvidar. Te lo juro por mi vida, que no te voy a olvidar.

Comencé a echar la tierra de vuelta. Puñado a puñado. Cubrí mi chamarra, cubrí su cuerpo, cubrí el hueco vacío que dejaba en mi vida. Acomodé la tierra con la palma de mis manos golpeándola suavemente, sellando la tumba. Busqué algunas piedras grandes entre el cascajo y las coloqué encima, formando un pequeño montículo para que ningún animal callejero lo fuera a desenterrar, y para marcar el lugar donde descansaba mi único amigo.

Cuando terminé, me quedé sentado sobre mis talones frente a la tumba. Estaba empapado, sucio, sangrando y exhausto. Me abracé a mí mismo, sintiendo por primera vez el impacto del frío contra mi camisa mojada al no llevar la chamarra.

Me quedé allí un largo rato, viendo cómo la llovizna mojaba las piedras de su tumba.

Lentamente, me puse de pie. Las piernas me temblaban, apenas y podían sostenerme. Me di la vuelta y comencé a caminar de regreso hacia la monstruosa estructura de concreto y lámina de la Central de Abasto.

El trayecto de regreso fue diferente. Ya no llevaba peso en los brazos, pero el peso en el alma era abrumador. Sentía que caminaba como un fantasma, alguien que ya no pertenecía al mundo de los vivos pero que estaba condenado a seguir respirando.

Volví a entrar a los pasillos del mercado. El trajín seguía igual. Los gritos, las maldiciones, el tintineo de las monedas, el rugido de los motores. El mundo no se había detenido ni un solo segundo por la muerte de Pinto.

Llegué de nuevo a mi rincón. A mi callejón asfixiante.

La escena seguía igual que como la había dejado. Mi viejo cajón de madera estaba volcado. Las manzanas rodando, esparcidas por todo el pavimento, mezcladas con el agua sucia y el lodo negro. El charco oscuro donde me había desplomado de rodillas seguía ahí, mudo testigo de la tragedia.

No vi a Ramiro por ningún lado. Su puesto estaba vacío, las cajas de aguacates cubiertas apresuradamente con una lona de plástico azul. Probablemente había huido, consumido por el miedo a que yo lo denunciara, o quizás por la culpa de saber que sus acciones le habían costado la vida a un ser inocente por culpa de su ambición de quedarse con mi pequeño y miserable espacio de venta.

Caminé lentamente hacia mi cajón volcado.

Me arrodillé con dificultad. Mis manos, sucias de la tierra de la tumba de Pinto, tomaron una de las manzanas que flotaban en el agua sucia. Estaba magullada. La froté contra mi camisa empapada, limpiando el lodo, hasta que el rojo de su piel volvió a brillar opacamente bajo la luz de las lámparas del mercado.

Con un esfuerzo que me costó todo lo que me quedaba de energía, tomé mi viejo cajón de madera y lo puse de pie. Lo acomodé en su lugar exacto, golpeándolo con el puño para asegurarme de que quedara firme sobre el asfalto gris.

Comencé a recoger, una por una, las manzanas rodadas. Las fui limpiando con mis manos curtidas y las apilé cuidadosamente sobre la madera desgastada de mi cajón.

Un diablero pasó a mi lado, salpicándome agua de un charco con sus llantas pesadas, pero ni siquiera me inmuté. Estaba aquí. Seguía vivo.

La crueldad de la ciudad me había arrebatado lo único que amaba. La violencia silenciosa, la desesperación por unos pesos, la indiferencia brutal de este mundo me habían quitado a mi compañero. Estaba completamente solo en una ciudad de millones.

Pero mientras acomodaba la última manzana en la pirámide roja que coronaba mi viejo cajón de frutas, tomé una decisión silenciosa.

No me iban a quebrar.

Si el mundo esperaba que el viejo Mateo se rindiera, recogiera sus cosas y se dejara morir en una esquina, se iban a quedar con las ganas. Pinto no había muerto por un cobarde. Había muerto por un hombre que todos los días se levantaba antes de que saliera el sol, que se ganaba el pan con el sudor de su frente, y que no le iba a ceder su dignidad a nadie.

Me senté en mi pequeño banquito de plástico. La lluvia finalmente se detuvo, dejando un olor a ozono, asfalto mojado y cilantro.

Miré al vacío del callejón, cruzando las manos sobre mis rodillas cansadas. Ya no había un perrito fiel recargando su cabeza junto a mis botas. El vacío era inmenso, palpable, frío.

—Pásele, güerita, llevo manzanas, llevo frescura, pásele sin compromiso… —murmuré, con una voz rasposa y baja al principio, ensayando para cuando el mercado volviera a su apogeo.

Levanté la vista. La gente empezó a pasar. Indiferente. Cansada. Ajetreada.

Respiré profundo, llenando mis pulmones del aire frío y contaminado de la Ciudad de México, y con una firmeza que no sabía que aún poseía, alce la voz por encima del ruido de los camiones de carga:

—¡Manzanas! ¡Pásele por sus manzanas! ¡Llévele, llévele!

Estaba solo. Estaba roto. Pero no estaba vencido. Yo seguiría aquí, en mi pedazo de concreto, resistiendo. Por mí. Y por mi héroe de cuatro patas.