El calor sofocante del mediodía en Ciudad Juárez emanaba del asfalto agrietado, trayendo consigo el olor a polvo y a basura estancada de la zanja seca y cercana. Diego, de diez años, sudando a mares, intentaba estirar su flacucho brazo para limpiar las manchas del parabrisas de una vieja camioneta que acababa de detenerse en la intersección. En su mano llevaba un trapo sucio y una botella de líquido limpiaparabrisas diluido. Era la única forma en que el niño podía ganar unos cuantos pesos astillados para llevárselos a su madre enferma y a su hermana de tres años.

El barrio bajo donde vivía Diego se aferraba a una ladera árida en las afueras de la ciudad, donde las casas improvisadas con chapa y cartón se amontonaban unas sobre otras. Aquí, la pobreza no era lo peor. El miedo era lo que realmente gobernaba. El fantasma de los cárteles –las despiadadas bandas de narcotraficantes– envolvía cada callejón estrecho, cada mirada furtiva de los habitantes.

“Ya está, niño, vete”, gruñó el conductor, arrojando una moneda por la rendija de la ventana semiabierta. La moneda cayó con un tintineo sobre el asfalto ardiente.

Diego se agachó apresuradamente a recogerla, murmurando: “Gracias, señor. Que Dios lo bendiga”.

Se guardó la moneda en el bolsillo de sus pantalones de mezclilla rotos, sus ojos moviéndose rápidamente hacia una SUV negra sin placas que avanzaba lentamente por la esquina de la calle. En Juárez, las SUV negras, especialmente aquellas con ventanas polarizadas, siempre traían un mal presentimiento. Los “halcones” (los vigías del cártel) solían conducir vehículos como ese.

El semáforo cambió a verde. La camioneta arrancó a toda velocidad, dejando a Diego solo en medio de la intersección polvorienta. Tomó su cubeta de agua y caminó abatido hacia la sombra de un edificio abandonado, con la intención de descansar un poco antes de pasar a la siguiente intersección.

De repente, la SUV negra frenó de golpe justo frente a él. El chirrido ensordecedor de los frenos hizo que Diego se sobresaltara. La puerta trasera se abrió de golpe. Dos hombres musculosos, cubiertos de tatuajes, con los rostros ocultos bajo gorras de béisbol hundidas, salieron corriendo.

Antes de que pudiera reaccionar, Diego fue agarrado por el cuello de la camisa por uno de los hombres y levantado en el aire. El otro le tapó la boca al niño con una mano que apestaba a tabaco y a sudor agrio.

“Este mocoso, parece ágil. Nos falta gente para hacer recados”, gruñó uno de ellos, con una voz espesa de la jerga del hampa.

Diego se retorció desesperadamente. La cubeta de agua limpiaparabrisas cayó con estrépito y el agua se derramó sobre el asfalto. El trapo salió volando. Intentó gritar llamando a su madre, pero el sonido se quedó atrapado en su garganta, convirtiéndose en inútiles gruñidos.

Los transeúntes de esa intersección lo presenciaron todo. Algunos vendedores ambulantes se dieron la vuelta apresuradamente, fingiendo ordenar su mercancía. Unos cuantos conductores subieron las ventanillas, con los ojos pegados al volante, tratando de evitar la mirada de los hombres. En Juárez, la regla de oro para sobrevivir era “no mirar, no escuchar, no ver”. El silencio cómplice de la comunidad era un sólido muro de protección para el crimen. Nadie se atrevía a interferir en los asuntos del cártel, porque el precio a pagar solía ser la vida de toda su familia.

En tan solo unos breves segundos, Diego fue arrojado al asiento trasero de la SUV como una bolsa de basura. La puerta se cerró de golpe. El vehículo aceleró, mezclándose con el tráfico apresurado y desapareciendo rápidamente como si nunca hubiera existido, dejando un largo rasguño negro en el asfalto y el sonido ensordecedor de las bocinas de los coches.

Esa noche, en la choza con el techo de chapa agujereado, el llanto ahogado de Doña María resonó en el cielo estrellado de Juárez. No hubo noticias, ni llamadas de extorsión. Diego simplemente se desvaneció en la oscuridad de un sistema subterráneo despiadado – donde a los niños se les arrebata su infancia, se les convierte en herramientas y se les obliga a ser como polillas volando hacia la sangrienta guerra de las fuerzas oscuras.

La Oscuridad en Ciudad Juárez – Parte 2: El Campo de Entrenamiento

El fuerte olor a gasolina y el penetrante olor a polvo y tierra despertaron a Diego. El niño abrió los ojos, pero su visión estaba borrosa debido a la áspera bolsa de arpillera que le cubría la cabeza por completo. Su mente daba vueltas y le dolía punzantemente a intervalos. A su alrededor había el zumbido constante de un motor y el sonido de los neumáticos triturando un camino accidentado. Estaba acurrucado en el frío suelo metálico de un camión grande.

No estaba solo. Diego podía escuchar los sollozos reprimidos y la respiración jadeante y aterrorizada de muchos otros niños a su alrededor. Una mano pequeña y temblorosa tocó suavemente su brazo en la oscuridad. Diego se aferró a esa mano, en un intento desesperado por encontrar algo de calor y algo a lo que aferrarse en medio de la pesadilla.

Después de horas de viaje, el camión finalmente se detuvo. El sonido de las puertas de la caja abriéndose de golpe fue acompañado por gritos groseros en español mezclados con jerga. Brazos gigantescos arrastraron a los niños al suelo.

Cuando le arrancaron la bolsa de arpillera de la cabeza, Diego entrecerró los ojos ante el deslumbrante sol del árido desierto. Estaban rodeados de colinas áridas y rocosas, completamente aislados del mundo exterior. En medio de ese páramo había un campamento construido con contenedores de carga oxidados y una imponente valla de alambre de púas. Unos cuantos guardias vestidos de camuflaje y portando rifles de asalto automáticos AR-15 patrullaban a lo largo de la valla, con miradas frías como navajas.

Diego contó unos veinte niños, de entre ocho y quince años, todos ellos escuálidos, harapientos y con expresiones de terror absoluto. La mayoría eran niños de la calle como él.

Un hombre corpulento, sin camisa, revelando un tatuaje de la Santa Muerte que cubría su espalda quemada por el sol, salió del contenedor más grande. Era El Lobo, el administrador de este llamado “campo de entrenamiento”.

“Bienvenidos a su nueva familia”, gruñó El Lobo, con voz ronca como el roce de la grava. Caminó lentamente a lo largo de la fila de niños temblorosos, escudriñando cada rostro. “Olvídense de sus madres. Olvídense hasta de sus nombres. Aquí, solo son unos cachorros. Cachorros que serán entrenados para morder”.

Se detuvo frente al niño mayor del grupo, de unos quince años. El niño todavía tenía el valor suficiente para mirar directamente a los ojos de El Lobo.

“¿Cómo te llamas?”, preguntó.

“Miguel”, respondió el niño, con voz firme pero con un temblor subyacente.

El Lobo sonrió con desdén, una sonrisa que no le llegó a los ojos. De repente, levantó el brazo. Un tremendo puñetazo golpeó a Miguel directamente en la cara. El niño cayó al suelo, con la sangre brotándole de la nariz.

“¡Les dije que olvidaran sus nombres!”, gritó El Lobo. Sacó la pistola que llevaba en el cinturón y apuntó directamente a la cabeza de Miguel. “Tú eres el Número 1. ¿Entendido?”

Miguel se agarró la cara ensangrentada, asintiendo repetidamente, mientras las lágrimas comenzaban a caer.

El Lobo se volvió hacia Diego. El corazón del niño de diez años latía como si quisiera salirse de su pecho.

“Y tú, el limpiaparabrisas”, dijo El Lobo, levantando la barbilla. “Tú eres el Número 14. Aquí, su supervivencia depende de si obedecen o no. No hagan preguntas. No lloren. Si no, este desierto será su tumba”.

Los días que siguieron fueron una serie de torturas infernales para Diego y los otros niños. Se les obligaba a levantarse al amanecer, cuando el frío del desierto aún calaba hasta los huesos. Los agotadores ejercicios físicos eran constantes, y cualquiera que colapsara era golpeado sin piedad. Sus comidas consistían únicamente en trozos de pan mohoso y cubos de agua turbia, apenas suficientes para evitar que murieran de hambre.

Pero lo peor no era el agotamiento físico, sino la destrucción mental.

Por la noche, los niños eran encerrados juntos en un contenedor oscuro y sofocante. Los sollozos ahogados de los niños más pequeños siempre resonaban, llamando a “Mamá… Mamá…” en vano. Diego se despertaba con frecuencia por los gritos agudos provenientes de otros contenedores, donde se infligían castigos más brutales a los que “desobedecían” o intentaban escapar intencionalmente.

Comenzó el lavado de cerebro. Se les obligaba a ver videos violentos, presenciar torturas y ejecuciones sangrientas sin que se les permitiera apartar la mirada. El cártel quería destruir la parte humana de ellos, infundiendo en esas mentes jóvenes crueldad, apatía y una lealtad absoluta a través del miedo.

Se les enseñó cómo desmontar y montar armas, cómo usar cuchillos, cómo esconder drogas. Los niños que eran ágiles y hábiles serían entrenados como “halcones” o “mulas” (aquellos que transportan drogas a través de la frontera). Los que eran mayores y más testarudos serían el objetivo de convertirse en futuros “sicarios” (asesinos a sueldo).

Una tarde, cuando el intenso sol comenzó a amainar, El Lobo reunió al grupo en el centro del patio. Arrojó a un perro callejero demacrado, con las cuatro patas fuertemente atadas, en medio del círculo.

“Número 14”, llamó El Lobo a Diego. Le arrojó una daga afilada. “Mátalo”.

Diego recogió el cuchillo temblando. Miró al perro, que gemía lastimosamente, con sus ojos suplicando piedad. Recordó al perro callejero cubierto de barro que siempre deambulaba por su barrio, con quien solía compartir las sobras de pan.

“Yo… no puedo…”, tartamudeó Diego, retrocediendo un paso, con los ojos llenos de lágrimas.

El Lobo frunció el ceño. Se acercó y le dio a Diego una bofetada tremenda que lo hizo caer, enviando el cuchillo volando.

“Eres demasiado débil, Número 14”, siseó El Lobo. Le hizo una señal a un guardia. El guardia levantó a Diego y le presionó el cañón de su rifle de asalto contra la nuca.

“Aquí no hay lugar para la debilidad”, dijo El Lobo, volviéndose hacia los niños que permanecían en un silencio aterrorizado. “Elige, Número 14. O lo matas, o serás tú quien esté tirado ahí”.

Diego sintió la frialdad del cañón del arma contra su cuello. El miedo a la muerte abrumó la última pizca de humanidad que quedaba en el niño de diez años. Recogió el cuchillo, cerró los ojos con fuerza y apuñaló con todas sus fuerzas.

Los gemidos del perro se detuvieron. Diego abrió los ojos; sus manos estaban manchadas de sangre. Alrededor había un silencio escalofriante. El Lobo aplaudió lentamente, con una sonrisa satisfecha en su cruel rostro.

Diego había matado su propia alma bondadosa. La oscuridad de Juárez había tragado por completo al niño que ahora llevaba el nombre de Número 14.