El sol ardiente de Sonora parecía derretir hasta las paredes de la prepa San Javier. Arrastraba mi pierna con el yeso pesado, sintiendo cómo el sudor me quemaba la frente. Todos en la escuela repetían la mentira de que me había caído por las escaleras. Nadie conocía el infierno real.

Me refugié en el baño de niñas más escondido, rogando que los prefectos no me encontraran. De pronto, la puerta se abrió de golpe.

—Vaya, vaya, la pajarita piadosa está aquí —se burló Alejandro, bloqueando la única salida.

Detrás de él, tres de sus matones apretaban fierros oxidados entre las manos. Sus ojos estaban inyectados en sangre, perdidos por el vicio.

—Quítate —le dije, mordiéndome los labios con fuerza para no retroceder.

Él solo sonrió con malicia y sacó una navaja delgada, tan afilada que brillaba en la penumbra. Dio un paso al frente y pegó el metal helado contra mi mejilla.

—O te metes este polvo ahora mismo para pedir perdón, o te rompo la otra pierna para que no vuelvas a lerdear —susurró, tirando una bolsa de plástico con polvo blanco y dinero sucio a mis pies.

Miré ese veneno en el piso de mosaico, y luego lo vi directo a los ojos. El miedo asfixiante que sentía desapareció, reemplazado por un frío absoluto.

—Prefiero morir aquí que ser una adicta para ustedes —le escupí entre dientes.

Alejandro rugió de furia y le hizo una seña a sus perros. Uno de ellos se abalanzó y estrelló el fierro oxidado sin piedad contra mi hombro.

Caí de rodillas. El grito de dolor se ahogó por completo en mi garganta.

Pero no iba a encogerme de miedo. Con la mano temblorosa, metí los dedos en mi mochila y saqué rápidamente un radio de comunicación oscuro y pesado.

—Canal 4, ¿me copian? —dije firme hacia el aparato, tragándome el dolor.

Alejandro se quedó congelado, abriendo los ojos llenos de duda.

PARTE 2

El aire en el baño de la preparatoria San Javier estaba tan estancado que casi podía masticarse, oliendo a humedad, a óxido y al miedo que me empapaba la ropa. Mi corazón latía con la violencia de un tambor de guerra, amenazando con romperme las costillas. Estaba de rodillas sobre los azulejos mugrientos, con el hombro ardiendo como si me hubieran inyectado fuego líquido después del impacto del fierro. Pero en mi mano, temblorosa pero firme, no sostenía un arma blanca ni una pistola; era un aparato negro y robusto, sacado desde el fondo de mi mochila.

Apreté el botón lateral del dispositivo, sintiendo el plástico áspero contra mi pulgar sudoroso.

—Canal 4, ¿me copian? —dije, escupiendo las palabras con una claridad que desafiaba el dolor punzante en mi cuerpo.

El silencio que siguió fue absoluto, pesado, como el segundo exacto antes de que un trueno parta el cielo. Alejandro, el arrogante líder de los Lobos, aquel que apenas unos instantes antes se creía el dueño de mi vida y de mi dignidad, se quedó completamente congelado; sus ojos, antes llenos de una malicia depredadora, ahora se abrían de par en par, inyectados en una duda repentina y aterradora.

—¿Qué chingaderas estás haciendo? —preguntó, con la voz perdiendo esa textura rasposa de matón de barrio para revelar al niño asustado que realmente era.

No le respondí directamente. Mantuve mi mirada clavada en la suya, fría, vacía de toda súplica. Acerqué el aparato a mis labios de nuevo.

—El grupo Los Lobos está consumiendo y almacenando drogas en el baño del área C de la preparatoria San Javier —anuncié, asegurándome de que cada sílaba resonara contra las paredes descaraapeladas del lugar.

Fue entonces cuando la magia del engaño cobró vida. A través de la bocina del radio, rasgando el aire tenso, surgió una voz masculina, grave, pesada y envuelta en esa estática inconfundible de las comunicaciones policiales.

—Recibido —retumbó la voz distorsionada—. El equipo de operaciones especiales de la DEA está rodeando el área. Unidades, prepárense para irrumpir.

El efecto fue devastador y casi mágico de presenciar. El rostro de Alejandro, curtido por el sol de Sonora y la soberbia de la calle, palideció de golpe, perdiendo hasta la última gota de color; en ese preciso instante, la máscara de gángster implacable se hizo pedazos, revelando que solo era un mocoso jugando a ser narco, no el capo intocable que fingía ser. En nuestra tierra, en esta frontera olvidada por Dios, las siglas “DEA” no son solo letras; son un terror absoluto, una pesadilla que persigue a cualquier criminal, grande o pequeño.

—¿Tú… tú llamaste a los gringos? —tartamudeó Alejandro. Su arrogancia se evaporó tan rápido que, al retroceder torpemente en su pánico, su bota aplastó la pequeña bolsa de polvo blanco que él mismo había arrojado al suelo minutos antes, esparciendo su veneno sobre la mugre.

Aproveché su terror. Sabía que tenía apenas unos segundos antes de que su cerebro procesara la situación.

—Grabé todo con esta cámara de botón —le mentí, esbozando una sonrisa torcida, casi demoníaca, mientras señalaba con mi dedo índice libre un simple botón negro en el cuello de mi chamarra escolar.

Los otros tres matones que lo acompañaban ya estaban retrocediendo, chocando entre sí como ratas acorraladas, sus ojos desorbitados buscando la salida.

—Y la conversación de hace un momento fue transmitida en vivo —añadí, bajando el tono a un susurro letal—. Corran, antes de que los de operaciones especiales les rompan el puto cuello.

No necesité decir nada más. El pánico es una enfermedad extremadamente contagiosa. En menos de tres segundos, el sonido del metal golpeando el suelo hizo eco en el baño cuando soltaron sus navajas y tubos de hierro; Alejandro y sus matones se dieron la vuelta y salieron huyendo despavoridos hacia la puerta trasera del instituto, sin atreverse siquiera a mirar hacia atrás para recuperar la valiosa “mercancía” que habían dejado tirada entre el polvo y el agua sucia.

Los pasos apresurados y los jadeos de terror se desvanecieron por el pasillo. Me quedé sola. El silencio regresó, pero esta vez era un silencio ensordecedor. Dejé caer el radio al suelo y me arrastré hacia atrás hasta que mi espalda chocó contra la pared de ladrillos agrietados del baño, dejando escapar un suspiro tan profundo que sentí que el alma se me salía por la boca.

Cerré los ojos, sintiendo las lágrimas calientes de pura adrenalina quemándome las mejillas. Miré el objeto negro en el suelo. Ese supuesto radio policial de alta tecnología no era más que un juguete de plástico barato, una carcasa hueca que había comprado por cinco mugrosos pesos en un mercado de chácharas usadas el fin de semana pasado. Llevé mi mano temblorosa al cuello de mi chamarra, tocando el pedazo de plástico redondo. ¿La cámara oculta de alta tecnología? Era solo un botón ordinario, cosido con hilo negro deshilachado.

Y la voz… esa voz profunda, militar, autoritaria que había quebrado la voluntad de cuatro criminales armados. Era mi hermano, mi pequeño Leo, un niño de apenas doce años, encerrado en el clóset de nuestra casa a varios kilómetros de aquí, usando una aplicación gratuita de distorsión de voz en mi viejo teléfono celular que enlacé al juguete mediante una frecuencia corta de Bluetooth.

Solté una risa seca, amarga, que rápidamente se convirtió en una mueca de dolor cuando el hombro palpitó violentamente. En este infierno fronterizo donde la pólvora, la sangre y el veneno son el único idioma que se respeta, el que sobrevive al final del día no es el que tiene los puños más fuertes ni el arma más grande; el que sobrevive es el que sabe mentir mejor, el que convierte el engaño en un arte.

Pero el engaño tenía un precio, y la adrenalina comenzaba a abandonarme, dejando a su paso el verdadero peso de mi realidad. Miré la bolsa rota en el piso. El polvo blanco se mezclaba con el polvo gris de Sonora. A su lado, un rollo de billetes arrugados, manchados de grasa y sangre seca. Pensé, por una fracción de segundo dictada por la pobreza y la desesperación, en tomar el dinero. Sería suficiente para pagar un mes de renta, para comprarle medicinas a Leo, para largarnos de este hoyo.

Pero alargué la mano y luego la retiré como si el billete estuviera en llamas. Tocar ese dinero era firmar mi sentencia de muerte. Si Alejandro se daba cuenta del engaño, vendría por mí. Si descubría que le faltaba dinero, me buscarían debajo de las piedras, y no se detendrían hasta despellejarme viva.

Me apoyé contra el lavabo astillado y, con un esfuerzo sobrehumano, me puse de pie. Mi pierna derecha, aprisionada en el pesado yeso, se sentía como una ancla de cemento anclada al fondo del mar. El dolor en el hombro izquierdo era agudo, constante, una punzada caliente cada vez que respiraba. Recogí el radio de juguete, lo metí en la mochila y me acerqué a la puerta.

Asomé la cabeza. El pasillo de la preparatoria estaba completamente desierto. Las clases seguían su curso. El eco lejano de un profesor recitando fechas de la Revolución Mexicana era el único sonido en el edificio. Salí del baño, arrastrando mi pierna, tratando de hacer el menor ruido posible. Cada “clac” de mi bota contra el suelo era un martillazo en mi cerebro. ¿Y si estaban esperando afuera? ¿Y si se habían dado cuenta de que no había ninguna maldita sirena, ningún helicóptero, ninguna fuerza de asalto gringa rodeando la escuela?

Crucé el patio central. El sol del mediodía me golpeó como una bofetada física. El calor ascendía desde el pavimento derritiendo la suela de mi zapato. Salí por la puerta principal. El guardia de seguridad estaba dormido en su silla de plástico, con la gorra cubriéndole los ojos, ajeno a que a unos metros de distancia, la vida de una estudiante estuvo a un milímetro de ser extinguida.

La calle estaba bañada por esa luz cruda y amarillenta típica del norte. Empecé a caminar, o más bien a cojear, hacia mi colonia. El trayecto que normalmente me tomaba veinte minutos, hoy parecía un peregrinaje eterno a través de un desierto hostil. Las calles de tierra levantaban remolinos de polvo que se me pegaban al sudor del rostro.

El miedo no había desaparecido; simplemente había mutado. Ya no era el terror inmediato del metal contra mi carne, sino una paranoia pegajosa, oscura, que se infiltraba en cada uno de mis pensamientos. Cada vez que escuchaba el motor de una camioneta acercarse por mi espalda, mi corazón se detenía. Los Lobos no andaban en carros lujosos, andaban en trocas viejas, polarizadas, sin placas. Cada sombra alargada proyectada por los postes de luz me parecía la silueta de Alejandro, esperándome con la navaja desenvainada para terminar el trabajo.

“Tranquila, María”, me decía a mí misma, mordiéndome el labio inferior hasta saborear mi propia sangre. “Se la creyeron. Son idiotas. Son morros que fuman demasiada de su propia basura. Estaban aterrados.”

Pero, ¿cuánto tiempo duraría el engaño? ¿Horas? ¿Días? Cuando Alejandro se calmara, cuando el sudor frío se le secara y se diera cuenta de que nunca apareció ninguna noticia en los periódicos, de que no hubo redadas, de que nadie limpió la escuela… Ataría cabos. Recordaría mi mirada. Recordaría el puto botón negro de plástico. Y entonces vendría la cacería.

Atravesé el mercado sobre ruedas de la colonia San Bernabé. El olor a fritanga, a elote asado, a humo de leña y a basura en descomposición me revolvió el estómago. Las señoras del mercado me miraban con esa lástima silenciosa y cómplice que todos en esta frontera han perfeccionado. Sabían que mi pierna no se había roto por un accidente. Todos sabían quiénes eran Los Lobos. Todos sabían cómo operaban. El silencio era el verdadero rey de Sonora.

Mis músculos gritaban de agotamiento cuando por fin vi la fachada de mi casa. Era pequeña, con la pintura verde descarapelada, rodeada por una barda de bloques de concreto sin enjarrar y un portón de herrería oxidada. Saqué la llave con dedos torpes. Me costó tres intentos atinarle al candado. Cuando por fin cedió, empujé el portón metálico, que rechinó como un animal herido, y lo cerré de golpe detrás de mí, asegurándolo con el grueso candado.

Crucé el pequeño patio de tierra y abrí la puerta principal. La casa estaba sumida en penumbras. Las cortinas estaban cerradas a cal y canto, bloqueando la furia del sol.

—¿Leo? —llamé, mi voz quebrando la quietud, sonando más débil, más rota de lo que hubiera querido.

Desde el pasillo oscuro que llevaba a la única recámara de la casa, salió una figura pequeña. Leo, mi hermano. Tenía mi teléfono viejo apretado contra su pecho con ambas manos, como si fuera un escudo. Sus ojos grandes y oscuros, idénticos a los de nuestra madre, estaban llenos de lágrimas contenidas.

—¿María? —susurró, dando un paso al frente.

Dejé caer la mochila al piso de linóleo desgastado. Ya no pude sostener más la fachada de dureza. Las rodillas me fallaron. Me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el suelo, sollozando sin control, tapándome la cara con las manos temblorosas.

Leo corrió hacia mí y se arrojó a mis brazos. El impacto de su pequeño cuerpo contra mi hombro magullado me arrancó un gemido sordo, pero no lo aparté. Lo abracé con la poca fuerza que me quedaba, enterrando mi rostro en su cabello, que olía a champú barato y a encierro.

—Lo hiciste bien, mi amor, lo hiciste perfecto —le susurré entre lágrimas, meciéndolo—. Me salvaste, Leo. Me salvaste la vida.

Él lloraba en silencio, apretando mi chamarra. A sus doce años, había tenido que aprender a usar aplicaciones para fingir ser un agente especial de asalto táctico para evitar que a su hermana mayor la mataran en un baño escolar. Esa era la herencia que le estábamos dejando a nuestros niños. No había canchas de fútbol seguras, no había parques sin halcones vigilando; solo había estrategias de supervivencia.

—Tenía mucho miedo, María —dijo con la voz temblorosa—. Te tardaste mucho en hablar por el aparato. Pensé… pensé que ya te habían agarrado. Que te habían hecho lo mismo que a papá.

La mención de nuestro padre fue un puñal directo al pecho. Hace tres años, él también le dijo “no” a la gente equivocada. No quiso pagar la cuota por su pequeño taller mecánico. Un día salió a comprar refacciones y lo único que volvió a nosotros fue el silencio brutal de las autoridades, el susurro cobarde de los vecinos y un miedo crónico incrustado en los huesos. Yo prometí que nunca dejaría a Leo solo. Y hoy, estuve a un movimiento de navaja de romper esa promesa.

—No me pasó nada. Estoy aquí. Soy dura de matar, ya sabes cómo somos en esta familia —intenté bromear, limpiándole las lágrimas con los pulgares—. Eres un genio, chamaco. Parecías de película. Hasta a mí me dio miedo esa voz que hiciste.

Leo forzó una media sonrisa, pero sus ojos seguían nublados por el trauma. Le quité el teléfono de las manos y lo apagué por completo. Quité la batería. No podíamos arriesgarnos a que nos rastrearan, aunque mi mente racional sabía que Los Lobos no tenían la tecnología para hacerlo. El miedo, sin embargo, no entiende de razones.

Con la ayuda de Leo, me levanté. Me arrastré hasta la cocina y me serví un vaso de agua del garrafón. El agua estaba tibia, con un ligero sabor a plástico, pero bajó por mi garganta como un bálsamo celestial. Me senté en una de las sillas de la mesa de fórmica, sintiendo que cada nervio de mi cuerpo empezaba a desconectarse por el agotamiento extremo.

Pero el descanso era un lujo que no podíamos permitirnos.

La tarde avanzó lentamente, convirtiendo el calor sofocante en una brisa fresca que anunciaba la llegada de la noche del desierto. El cielo fuera de nuestra ventana se tiñó de un púrpura profundo, casi sangriento, antes de rendirse a la oscuridad total. No encendimos ninguna luz. Si alguien nos vigilaba desde la calle, debía pensar que la casa estaba vacía, que habíamos huido.

Le preparé a Leo unos frijoles refritos con tortillas de harina en la penumbra. Comimos en silencio. Cada ruido del exterior —un perro ladrando, un bote de basura cayendo, el derrape de una llanta— nos hacía detener la masticación, con los ojos clavados en la puerta de madera que parecía repentinamente delgada como el papel.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Leo, rompiendo el silencio denso. Su plato estaba casi lleno. No tenía hambre.

—Lo de siempre —le respondí, intentando proyectar una seguridad que no sentía—. Ir a la escuela mañana. Caminar derecho. No mirar a nadie.

—¿Y si se dan cuenta de que fue mentira? ¿Y si te buscan otra vez? María, te van a matar. Y luego van a venir por mí.

La crudeza de sus palabras, saliendo de la boca de un niño, me partió el alma. Pero era la verdad. La inocencia era la primera víctima en Sonora.

—No van a venir, Leo —le dije, estirando la mano por encima de la mesa para tomar la suya—. Son cobardes. Y los cobardes viven del miedo de los demás. Hoy les enseñamos que también ellos pueden tener miedo. Ese tipo, Alejandro, se cagó en los pantalones. No va a querer hablar de esto con sus jefes porque quedaría como un imbécil. Y si los verdaderos pesados se enteran de que tiró la droga y el dinero por salir corriendo, a él es al que le van a romper las piernas.

Era una deducción lógica, una apuesta desesperada que mi cerebro había construido para intentar dormir esa noche. Alejandro había dejado el producto. Si volvía al baño y alguien más lo había tomado, él tendría una deuda impagable con sus proveedores. Estaría más preocupado por salvar su propio pellejo que por buscar revancha contra una estudiante lisiada.

Al menos, eso quería creer.

Alrededor de las tres de la mañana, cuando el agotamiento finalmente estaba venciendo al miedo y mis párpados comenzaban a pesar toneladas, sucedió.

Estábamos acostados en mi cama, Leo acurrucado contra mi lado derecho sano. La calle estaba inmersa en el sepulcral silencio de la madrugada fronteriza. De pronto, el ruido grave y pesado del motor de una camioneta de ocho cilindros rompió la quietud. El sonido se acercó lentamente, rugiendo como un depredador olfateando su presa, hasta que se detuvo justo frente a nuestra casa.

Mi corazón se detuvo. Sentí cómo la sangre se me helaba en las venas.

Las luces de la troca iluminaron la calle, filtrándose a través de las rendijas de la persiana rota de la ventana, proyectando líneas blancas y afiladas sobre la pared de nuestro cuarto. El motor quedó encendido, emitiendo un ronroneo profundo, amenazador.

Leo se despertó de golpe. Abrió la boca para hablar, pero le tapé la boca con la mano de inmediato, apretando su rostro contra mi pecho. Mi otra mano se deslizó bajo la almohada y mis dedos se cerraron alrededor del mango de madera del cuchillo cebollero más grande que teníamos en la cocina, el cual había escondido ahí antes de acostarme.

No había radios falsos ahora. No había aplicaciones mágicas. Éramos solo nosotros dos, la oscuridad, y el sonido del motor allá afuera.

El tiempo se deformó. Cada segundo se estiró hasta convertirse en una hora de tortura psicológica. Escuché el crujido de la grava bajo las llantas. Alguien había apagado las luces de la camioneta, pero el motor seguía encendido. ¿Estaban bajándose? ¿Estaban preparando las armas? ¿Iban a patear el portón, o iban a saltar la barda trasera?

Pensé en la puerta del baño. En el metal oxidado golpeando mi hombro. En la navaja helada en mi mejilla. Pensé en la estúpida bolsa de polvo blanco.

“Si entran”, pensé con una frialdad matemática y aterradora, “voy por el cuello del primero. Si voy a morir, me llevo a uno al infierno conmigo para que Leo tenga tiempo de saltar la barda del patio de los vecinos”.

Apreté el mango del cuchillo con tanta fuerza que mis nudillos crujieron. El sudor frío me bajaba por la nuca, empapando la almohada. Aguanté la respiración hasta que los pulmones me ardieron, pidiendo piedad.

Entonces, se escuchó un golpe metálico. El sonido de una lata de cerveza vacía siendo arrojada contra nuestro portón. Un ruido seco, sin eco, seguido de una risa lejana, apagada por los vidrios polarizados de la troca.

Luego, el conductor pisó el acelerador. Las llantas chirriaron contra el asfalto gastado, y la camioneta arrancó, alejándose rápidamente por la avenida hasta que el sonido de su motor fue absorbido por la inmensidad de la noche.

El silencio regresó. Pero el aire en la habitación había cambiado.

Tardé diez minutos en atreverme a quitar la mano de la boca de Leo y sacar mi otra mano de debajo de la almohada. Mi hermano lloraba sin hacer ruido, temblando como una hoja bajo la lluvia. Me incorporé en la cama, cojeé hasta la ventana y espié por una rendija de la persiana. La calle estaba vacía. Solo la neblina del polvo levantado por la camioneta flotaba bajo el halo anaranjado del poste de luz.

El mensaje era claro. Habían venido. Sabían dónde vivía. Quizás habían descubierto el engaño, quizás no. Tal vez Alejandro quería comprobar si había agentes custodiando mi casa, o tal vez simplemente era una guerra psicológica, un recordatorio de que en Sonora el poder y la muerte rondan las veinticuatro horas del día.

Me senté al borde de la cama, mirando el cuchillo de cocina reflejando la débil luz de la luna. Mis manos aún temblaban, no de miedo, sino de una rabia profunda, visceral, una ira que parecía brotar desde el centro mismo de la tierra seca sobre la que habíamos construido nuestra vida.

Estaba harta. Harta de caminar mirando al suelo, harta de respirar bajito para no incomodar a los monstruos, harta de que mi hermano menor no pudiera tener una infancia normal. El engaño de hoy me había salvado, sí. El falso radio había obrado el milagro, pero no podía pasar el resto de mi vida jugando con trucos de humo y espejos contra asesinos reales.

Esa noche, sentada en la penumbra mientras escuchaba la respiración agitada de mi hermanito tratando de calmarse, algo dentro de mí se rompió por completo. Pero en lugar de dejarme vacía, esa fractura se llenó de una determinación gélida, afilada como el vidrio roto.

El yeso de mi pierna era una prueba física de mi vulnerabilidad, pero el engaño en el baño había sido una prueba irrefutable de la de ellos. Alejandro era un cobarde. Bajo su chamarra de cuero y su navaja barata, había un niño asustado al que le importaba más su pellejo que el honor de su cártel imaginario. Si él tenía el poder de aterrorizarme, yo había descubierto el poder de aterrorizarlo a él.

La guerra no se trataba de quién golpeaba más fuerte, se trataba de quién controlaba el miedo del otro.

El amanecer llegó arrastrándose, pintando el cielo del desierto con franjas grises y naranjas. La luz tenue entró a la habitación, revelando los contornos gastados de nuestra miseria, pero también revelando que seguíamos respirando. Estábamos vivos. Otro día en la frontera.

Me puse de pie con cuidado, apoyando mi peso en la muleta de aluminio que descansaba junto al buró. El dolor del hombro había pasado de ser un fuego ardiente a un latido sordo, una constante compañía que me recordaba la batalla del día anterior. Fui a la cocina, encendí la estufa y puse agua a hervir para hacer un café de olla. El aroma de la canela y el piloncillo comenzó a inundar la casa, un olor a hogar, a normalidad robada.

Leo apareció en el umbral de la cocina, frotándose los ojos hinchados por el llanto nocturno.

—¿Qué vamos a hacer, María? —volvió a preguntar, con la misma angustia de ayer, pero esta vez con la luz del día dándole una perspectiva distinta.

Me acerqué a él, cojeando, y me agaché a su altura. Tomé su rostro entre mis manos. Sus ojos reflejaban un terror que ningún niño debería conocer.

—Vamos a desayunar. Y luego, me vas a ayudar a limpiar tu mochila para irte a la secundaria —le dije, mi voz sonando extrañamente serena, firme, desprovista de cualquier titubeo.

—¿No nos vamos a ir? ¿No vamos a huir de la ciudad?

Negué con la cabeza lentamente, mirando fijamente la calle a través de la ventana de la cocina. Huir no servía de nada. En este país, el monstruo tiene mil cabezas y todas muerden igual. Si corríamos, solo seríamos presas más fáciles en otra ciudad, en otro estado, donde no conocíamos las reglas. Al menos aquí, yo conocía a los demonios. Al menos aquí, yo sabía qué les aterraba.

—No, Leo. No vamos a huir. Esta es nuestra casa. Papá nos dejó esta casa y no se la vamos a regalar a unos idiotas que se creen sicarios por vender porquería en un baño de escuela.

Me puse de pie, serví dos tazas de café y puse una frente a él.

Ayer usé un radio de juguete de cinco pesos para salvar mi vida. Me di cuenta de que mi mente era un arma mucho más peligrosa que sus fierros oxidados. No iba a permitir que me volvieran a acorralar. Empezaría a observar. Empezaría a tomar notas mentales de quiénes eran, con quiénes hablaban, qué carros conducían los verdaderos dueños de la plaza y cómo operaban los peones como Alejandro. La información era poder en este mundo. Si querían jugar a la guerra sucia, yo aprendería a jugar mejor, desde las sombras, desde la invisibilidad de ser “la lisiada a la que nadie mira”.

Terminé mi café de un trago, sintiendo cómo el calor amargo me quemaba la garganta y me despertaba los sentidos. Tomé mi mochila escolar y revisé su interior. El radio negro de plástico barato seguía ahí, inofensivo y estúpido a la luz del día, pero cargado con el peso de la supervivencia. Lo acaricié con la yema de los dedos antes de cerrar el cierre.

Miré a Leo, que daba pequeños sorbos a su taza, confiando ciegamente en mí. Por él, estaba dispuesta a convertirme en el monstruo que habita en las pesadillas de esos infelices.

Abrí la puerta principal de la casa. El calor sofocante de Sonora ya empezaba a reclamar las calles polvorientas. Salí al patio, ajusté mi muleta bajo el brazo y respiré hondo el aire pesado, con sabor a tierra y a humo de escape.

No había huida. No había rescate. Solo estábamos nosotros, el asfalto roto, y la certeza absoluta de que, en esta tierra sin ley, a veces la única forma de no ser devorado por los lobos, es convencerlos de que tú eres el verdadero cazador. Cerré la puerta tras de mí, y comencé a caminar.