Parte 2

Me quedé congelado. Mis pulmones se negaban a soltar el aire que había jalado. El silencio volvió a caer sobre la habitación de mi hijo, más pesado y asfixiante que antes. Mark ni siquiera se inmutó; su respiración seguía siendo lenta, acompasada. Solo se escuchaba el giro del ventilador de pedestal y el zumbido de la calle a lo lejos.

Miré el oso de peluche. La costura que yo mismo le había cerrado con hilo negro un par de horas antes en la mesa de la cocina parecía burlarse de mí. Mi mente a los 36 años, cansada, deprimida por la ausencia de mi esposa, intentó buscarle una lógica inmediata. “Es una interferencia”, pensé. “Es una de esas radios viejas que captan señales de los monitores de bebés”.

Pero la voz había dicho su nombre.

Mark, sé que eres tú. Ayúdame.

Me acerqué lentamente a la cama, sintiendo cómo me temblaban las rodillas. No quería despertar a mi hijo. Si él escuchaba eso, con lo frágil que estaba emocionalmente desde que su mamá murió, le daría un ataque de pánico. Estiré las manos. Mis dedos rozaron la pelusa áspera del oso. Lo tomé por el brazo izquierdo, cuidando de no presionar el estómago otra vez, y tiré de él con suavidad.

Mark gruñó en sueños y apretó el muñeco contra su pecho.

“Suéltalo, campeón, por favor”, rogué en mi mente.

Acaricié el cabello sudoroso de mi hijo con una mano, tratando de calmarlo, mientras con la otra jalaba el peluche milímetro a milímetro. Finalmente, sus brazos cedieron. Agarré el oso y salí de la habitación caminando de espaldas, sin quitarle los ojos de encima a mi niño. Cerré la puerta de madera con tanto cuidado que el chasquido de la chapa me pareció un disparo.

Caminé por el pasillo angosto hacia la cocina. La luz blanca del tubo fluorescente parpadeó antes de encenderse por completo, lastimándome los ojos. Tiré el oso sobre la mesa de hule, junto al salero y las llaves de la casa. Me quedé mirándolo. El ojo de plástico que le quedaba parecía devolverme la mirada con una fijeza que me dio náuseas.

Caminé hacia el cajón de los cubiertos. Mis manos sudaban tanto que el mango del cuchillo de cocina se me resbalaba. Tomé el más afilado, el de picar carne. Me acerqué al muñeco.

“Estás perdiendo la cabeza”, me dije a mí mismo. “Estás apuñalando a un peluche a la una de la mañana”.

Pero metí la punta del cuchillo justo en la costura que yo había cerrado. Corté el hilo. La tela se abrió, revelando el relleno de algodón amarillento y apelmazado. Metí los dedos. Sentí algo duro. Algo que no era relleno.

Con un tirón violento, saqué el objeto.

Era una caja de plástico negro, rectangular, del tamaño de una cajetilla de cigarros. Estaba envuelta en cinta de aislar negra, y tenía un pequeño altavoz y un botón lateral, como un walkie-talkie modificado. Un cablecito delgado salía de la parte superior, haciendo las veces de antena. Había una luz roja, minúscula, parpadeando en la base.

El aparato estaba encendido. Estaba transmitiendo.

Solté el cuchillo, que cayó haciendo un ruido sordo sobre el hule de la mesa. Me tapé la boca con ambas manos. Alguien había metido un radio bidireccional dentro del peluche. Alguien lo había dejado en el pasto, a la orilla del lago, esperando que un niño lo recogiera.

Y lo peor de todo: si ellos nos habían hablado, si sabían el nombre de Mark… era porque nos habían estado escuchando. Nos habían escuchado en el parque cuando le dije “Campeón, vamos a dejarlo”. Nos habían escuchado llegar a la casa. Me habían escuchado lavarlo en el patio.

Alguien estaba del otro lado.

De repente, el radio volvió a emitir ese estallido de estática.

—¿Bueno? —dijo la voz. Era un niño. No tendría más de ocho o nueve años. Sonaba congestionado, como si llevara horas llorando—. ¿Mark? Por favor. Dile a tu papá que venga. Está muy oscuro aquí.

Sentí que el estómago se me caía a los pies. Me acerqué a la mesa, tomé el pequeño aparato negro con la mano derecha. El botón lateral era para hablar. Presioné el botón. Mi propia voz salió ronca, quebrada por el miedo.

—¿Quién eres? —pregunté.

Hubo un silencio largo. Solo estática. Luego, la voz volvió, esta vez más apresurada, más aterrorizada.

—¿Eres el papá de Mark? —preguntó el niño.

—Sí, soy yo. ¿Quién eres tú? ¿Dónde estás?

—Me llamo Leo —dijo el niño, sollozando—. No sé dónde estoy. Es un cuarto de lámina. Hace mucho calor. Me quitaron mis zapatos.

El terror se apoderó de mí. En México, escuchar a un niño decir que está encerrado no es un cuento de terror, es la peor pesadilla que te puede tocar vivir en las noticias. Me froté la cara con la mano libre, intentando pensar, intentando no vomitar ahí mismo.

—Leo, escúchame. Soy un adulto. Te voy a ayudar. ¿Cuándo te trajeron ahí?

—No sé… creo que ayer. O antier. El señor del lago me dijo que mi perrito se había escapado y me subió a su camioneta.

—¿Qué señor, Leo?

—El que dejó a “Parches” en el pasto.

Miré el oso destripado sobre la mesa. Parches. Así le llamaba el monstruo a su carnada.

—Dijo que… dijo que Parches necesitaba un amigo —continuó Leo, respirando con dificultad—. Que si yo me portaba bien, Parches me traería a otro niño para jugar. Él sabe que te llevaste a Parches. Lo escuché. Estaba riéndose en el cuarto de al lado. Dijo “Ya mordieron el anzuelo, el niño se llama Mark”.

El corazón me empezó a martillar contra las costillas con tanta violencia que me dolía el pecho. Solté el botón. Di un paso atrás.

Él sabía que Mark se lo había llevado. Si este radio tenía señal clara, significaba que no estaban lejos. Estos aparatos baratos no tienen un alcance mayor a un par de kilómetros. Quizás menos si hay paredes de por medio.

Corrí hacia la ventana de la cocina que daba a la calle. Apagué la luz del tubo fluorescente para que no pudieran verme desde afuera. Me asomé por un rincón de la cortina deslavada. La calle estaba vacía, iluminada débilmente por un poste de luz amarilla que parpadeaba. Los coches de los vecinos estaban estacionados donde siempre. Pero al fondo de la cuadra, cerca de la esquina, había una camioneta blanca, de caja cerrada, que nunca había visto en mi vida.

El motor estaba apagado, pero pude ver el destello rojo de un cigarro encendido a través del cristal del conductor.

Alguien nos estaba vigilando.

El radio sobre la mesa crujió en la oscuridad de la cocina.

—Señor —dijo Leo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro desesperado—. El señor ya viene. Escucho sus botas. No le hable a la policía, por favor. Dijo que si veo a la policía, me va a cortar el cuello. Por favor, señor, tengo mucho miedo.

El sonido de una puerta de metal abriéndose al otro lado de la línea fue lo último que escuché antes de que el niño ahogara un grito.

—¿Con quién hablas, cabrón? —se escuchó una voz de hombre, gruesa, rasposa.

Luego, un golpe seco. El llanto de Leo.

Presioné el botón, perdiendo toda la cordura.

—¡Déjalo, hijo de tu puta madre! —grité en la oscuridad de mi cocina.

El llanto se detuvo de golpe en el radio. Un silencio pesado, espeso, llenó el pequeño altavoz. El hombre al otro lado había escuchado mi voz.

La estática zumbó durante diez segundos eternos. Y entonces, la voz del hombre habló lentamente, arrastrando las palabras.

—Qué bonita casa tienes, papá. Veo que todavía no le cambias ese foco fundido al porche.

Me tiré al suelo por puro instinto, lejos de la ventana. Me arrastré por las baldosas frías hasta el pasillo. Tenía que sacar a Mark. Teníamos que irnos. Ese tipo no estaba a kilómetros de distancia. Estaba allá afuera, viéndome.

Llegué al cuarto de Mark y abrí la puerta. El niño seguía dormido, hecho un ovillo bajo la cobija del Hombre Araña. Lo sacudí por el hombro, quizás con demasiada fuerza.

—Mark. Mark, despierta.

Mi hijo abrió los ojos despacio, parpadeando confundido. Al ver mi cara, el miedo le quitó el sueño de golpe. Se sentó en la cama.

—¿Papi? ¿Qué pasa? ¿Dónde está Oso?

—Escúchame, campeón. Necesito que te pongas los tenis. Ahorita mismo. No hagas ruido.

—Pero…

—¡Póntelos, Mark! —le susurré con una voz tan dura que lo asustó. Sus ojos se llenaron de lágrimas, esas lágrimas que tanto me dolían desde que perdió a su mamá. Pero no tenía tiempo para consolarlo.

Saqué mi teléfono celular del bolsillo del pantalón. Mis dedos temblaban tanto que me costó trabajo desbloquearlo. Marqué el 911. Lo puse en mi oreja mientras ayudaba a Mark a abrocharse los tenis de velcro en la oscuridad.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos. “Emergencias, ¿cuál es su urgencia?” respondió una operadora con voz desganada.

—Necesito una patrulla —susurré, pegado a la pared—. Hay un hombre afuera de mi casa. En una camioneta blanca. Tiene a un niño secuestrado adentro. Me está amenazando por radio.

—Señor, ¿me puede dar su dirección?

Le di la dirección a toda prisa.

—Entendido. Las unidades están ocupadas en este momento en el sector, pero enviaremos una en cuanto se desocupe. Manténgase dentro de su domicilio y no enfrente al sospechoso.

—¡No me deje esperando, carajo, el tipo está afuera, tiene a un niño!

Pero solo escuché el sonido de que me habían puesto en espera. Maldita burocracia, maldita ciudad.

De pronto, un ruido en el patio trasero me heló la sangre.

El crujido de las hojas secas. Alguien había brincado la barda.

Agarré a Mark de la playera, lo levanté en vilo y lo metí al baño de su habitación, que no tenía ventanas.

—Te vas a quedar aquí en la tina, Mark. No importa lo que escuches. No importa si grito. No sales hasta que yo abra esta puerta. ¿Me entiendes?

Mark lloraba en silencio, asintiendo con la cabeza, tapándose la boca con sus manitas. Le di un beso en la frente y cerré la puerta del baño con seguro por fuera.

Caminé hacia el pasillo. La casa estaba a oscuras. Solo entraba la luz amarillenta de la calle por las rendijas de las persianas. Pasé por la cocina. Recogí el cuchillo cebollero que había tirado en el suelo. El radio modificado seguía en la mesa, en silencio.

Escuché el sonido metálico de la perilla de la puerta trasera. Alguien la estaba forzando. El forcejeo era metódico, sin prisa. Sabía que estábamos adentro. Sabía que estábamos asustados.

El miedo se convirtió en rabia. Una rabia primitiva. Ese hombre no solo había secuestrado a un niño inocente; había traído su infierno a mi casa, a la única burbuja de seguridad que me quedaba en el mundo para proteger a mi hijo huérfano.

Caminé descalzo, pisando suavemente las baldosas de la cocina, hasta pegarme a la pared junto a la puerta trasera. Levanté el cuchillo con ambas manos. El corazón me retumbaba en los oídos como un tambor de guerra.

El forcejeo cesó.

El silencio fue absoluto durante unos segundos. Y entonces, escuché un ruido diferente. Un zumbido mecánico, fuerte y constante, como si un taladro gigante hubiera encendido a tres cuadras de distancia. Las luces de la calle parpadearon y se iluminaron en un torrente de rojo y azul.

Las sirenas.

La patrulla no estaba tan lejos después de todo.

Escuché un insulto ahogado al otro lado de mi puerta trasera. Luego, el sonido de botas corriendo pesadamente sobre el concreto de mi patio, el rechinar de la reja de metal y, segundos después, el rugir de un motor arrancando a toda velocidad en la calle.

Corrí a la ventana de la sala. La camioneta blanca quemó llantas, arrancando hacia el fondo de la colonia. Casi al instante, dos patrullas municipales doblaron la esquina con las torretas encendidas y se fueron detrás de ella.

Me dejé caer de rodillas en medio de la sala. El cuchillo se me resbaló de las manos. Comencé a llorar, un llanto seco, sin lágrimas al principio, solo jadeos de aire. Todo el dolor de los últimos dos años, el estrés de criarlo solo, el pánico de haber estado a punto de perderlo, todo se desbordó.

Me arrastré hasta el cuarto de Mark, abrí la puerta del baño y lo abracé. Lo abracé con tanta fuerza que pensé que le iba a romper las costillas. Él lloraba en mi pecho, preguntando por qué había hombres malos afuera. No supe qué responderle. Solo le dije que ya estábamos a salvo.

Pasaron unas horas antes de que un agente de la policía ministerial tocara a mi puerta. Mark ya se había quedado dormido por puro agotamiento en mi cama. Salí a recibir al oficial.

Me explicó que habían interceptado la camioneta blanca en la carretera de salida a la ciudad. Hubo un enfrentamiento. El secuestrador estaba muerto.

Pero lo más importante: habían rescatado a Leo.

El oficial me pidió que le entregara el oso y el radio. Mientras metía el muñeco destripado en una bolsa de evidencia, el policía me miró con una expresión de compasión cansada, muy típica de los que ven lo peor de este país todos los días.

—Tuvieron suerte, amigo —me dijo, firmando el recibo—. Este hijo de puta llevaba meses haciendo lo mismo. Dejaba juguetes alterados en los parques donde hay lagos o zonas boscosas. Juguetes que daban lástima, para que los niños de buen corazón se los quisieran llevar. Cuando los padres no se daban cuenta, él escuchaba todo. Sabía a qué hora se dormían, cómo se llamaban. Y cuando calculaba que la casa estaba vulnerable, entraba.

Miré la bolsa de evidencia de plástico. El ojo único del peluche parecía mirarme a través del plástico.

—A Leo se lo llevó porque sus papás no lo escucharon en la madrugada —añadió el oficial, dándose la vuelta—. Su hijo tiene suerte de tener a un papá que tiene el sueño tan ligero.

Cuando la policía por fin se fue y cerré la puerta principal con llave, me apoyé contra la madera fría de la puerta. La casa estaba en silencio otra vez. Fui a mi habitación y me acosté en la orilla de la cama, mirando a Mark respirar con tranquilidad.

Aún hay noches en las que me despierto sobresaltado, imaginando que escucho un estallido de estática en la oscuridad. Aún me asomo a la ventana a revisar que no haya ninguna camioneta blanca en la calle. El mundo es un lugar brutal, y no devuelve la nobleza de mi hijo.

Pero ahora entiendo por qué mi esposa me dejó a cargo. Ella sabía que yo sería capaz de enfrentar a los monstruos, incluso a aquellos que se esconden dentro de los abrazos de un oso de peluche viejo.

FIN