PARTE 2

El pitido de la máquina de signos vitales se clavó en mis sienes como un picahielo. Piii… Piii… Piii… Cada sonido metálico marcaba el ritmo de una verdad asfixiante que apenas empezaba a tragar.

—¿Encontró la mochila? —repitió mi hermana Elena.

Su voz no era más que un susurro rasposo, pero retumbó en las paredes desconchadas de aquel pasillo del Hospital General con la fuerza de un trueno. No había lágrimas en sus ojos, solo un terror seco, calculador, animal. El charco de agua verdosa seguía escurriendo de mi traje de neopreno, manchando el linóleo blanco, desprendiendo ese inconfundible hedor a huevos podridos provocado por el sulfuro de hidrógeno. El olor a muerte.

Me quedé mirándola, incapaz de articular palabra. Mis manos, arrugadas y agrietadas por el lodo tóxico, comenzaron a temblar sin control.

—¿De qué chingados me estás hablando, Elena? —logré escupir, sintiendo que la garganta me ardía. No sabía si era por las secuelas de la nube tóxica o por el veneno que estaba inyectando su pregunta.

Ella dio un paso atrás, cruzándose de brazos, frotándose los codos como si de repente la temperatura del hospital hubiera caído bajo cero. Afuera, la lluvia del huracán seguía azotando las ventanas de lámina y cristal de la clínica comunitaria.

—La mochila de Arturo, Valeria —insistió, bajando la mirada hacia mis botas empapadas—. La que llevaba ese día. Dime que el niño no la sacó de ahí. Dime que no la traía con él.

El aire desapareció de mis pulmones con mucha más violencia que cuando estuve atrapada en el fondo oscuro de la tierra. Horas antes, cuando me avisaron de la emergencia, me dijeron que tres adolescentes indígenas se habían escabullido en la selva, en medio de la tormenta, para explorar a escondidas un cenote salvaje. Fui yo quien bajó a buscarlos. Como ex buza de rescate de Quintana Roo, era la única en el pueblo con el entrenamiento suficiente, a pesar de que el miedo a los espacios estrechos me tenía rota desde que Arturo, mi esposo y compañero de buceo, desapareció años atrás en “Xibalba”, el infierno maya.

Pero ahora todo cobraba un sentido macabro. Mi sobrino, Mateo, no había ido a ese cenote a jugar. No fue una travesura de chamacos irresponsables. Su propia madre lo había enviado al abismo.

—Tú lo mandaste… —susurré, sintiendo que las rodillas me fallaban. El peso del tanque de oxígeno, que ya no traía en la espalda, parecía seguir aplastándome la columna—. Lo mandaste a buscar la evidencia. Aprovechaste que el huracán iba a mover las corrientes. Querías recuperar lo que dejamos allá abajo.

—¡No hables tan fuerte! —siseó Elena, mirando con pánico hacia las puertas de las otras habitaciones, donde las enfermeras iban y venían atendiendo a los heridos por la tormenta. Me agarró del brazo, pero sus dedos resbalaron por el neopreno mojado—. Valeria, por favor. Si esa mochila sale a la luz… si encuentran la cámara que Arturo llevaba pegada al chaleco… nos van a meter a la cárcel. A las dos. Tú me ayudaste a encubrirlo. Tú le dijiste a la policía que fue un accidente.

Me zafé de su agarre con un tirón violento. El asco me revolvió el estómago con tanta fuerza que tuve que tragar saliva amarga para no vomitar ahí mismo.

—¡Yo te encubrí porque me juraste que te habías asustado! —le grité en un susurro desesperado—. Me dijiste que él se enredó en las cuerdas, que entraste en pánico y cortaste la línea equivocada. Me dijiste que intentaste jalarlo y no pudiste. ¡Éramos familia, Elena! ¡Eran mi esposo y mi hermana! Yo creí que había sido una tragedia, un error humano por el pánico de las cavernas.

El rostro de mi hermana se desfiguró en una mueca que nunca le había visto. Una mezcla de culpa podrida y resentimiento puro.

—¿Y de verdad fuiste tan ingenua, hermanita? —Su tono cambió, volviéndose frío, cortante como el cristal roto—. Arturo me había descubierto. Sabía lo del dinero del fideicomiso del abuelo. Sabía que yo lo había estado desviando. Me citó allá abajo, en el cenote, porque quería hablar a solas, lejos de la casa. Me dijo que te lo iba a contar todo y que me iba a denunciar.

El mundo entero pareció detenerse. El zumbido de las luces fluorescentes sobre nuestras cabezas se hizo ensordecedor.

Cerré los ojos, y de pronto volví a estar bajo el agua. Volví a sentir el pánico de hace unas horas. Las enormes cantidades de agua que dejó caer el huracán no solo inundaron las cavernas subterráneas, sino que también agitaron la letal capa de gas H2​S que descansaba inactiva en las profundidades, elevándola hacia la superficie. Cuando bajé a buscar a Mateo y a los otros muchachos, me topé con esa nube densa, de un verde espectral, que lo teñía todo de un aura maldita.

Recordé a mi sobrino. Lo había encontrado flotando casi inerte, con una pierna destrozada por las rocas, atrapado en una oquedad de la cueva, completamente delirante por la severa intoxicación del gas. Ese maldito gas roba el oxígeno en cuestión de minutos, te quema los globos oculares y te provoca unas náuseas que te destruyen por dentro.

—No fue un accidente —dije, y mi propia voz me sonó ajena, como si perteneciera a otra persona—. Lo asesinaste. Lo dejaste morir ahogado, en la oscuridad, para salvarte tú. Y yo… yo te ayudé a limpiar tus huellas.

—Lo hice por nosotros, Valeria. ¡Por la familia! —Elena dio un paso al frente, con los ojos inyectados en sangre, intentando justificar lo injustificable—. Si yo iba a la cárcel, ¿quién iba a cuidar a Mateo? ¡Era un bebé! Y ahora… ahora ese chamaco estúpido, con su curiosidad de adolescente, se puso a escarbar en las cajas del ático. Encontró el viejo mapa de rescate. Sabía que su padre había muerto ahí. Y en lugar de dejar las cosas en paz, decidió ir a hacerse el héroe para recuperar “los recuerdos de su papá”.

El dolor en mi pecho era insoportable. Para sacar a Mateo ya los otros chicos de aquel inframundo, había tenido que obligarlos a cerrar los ojos fuertemente, guiándolos a través de esa agua espesa, comunicándome solo con el sentido del tacto para compartirles mi propia boquilla de aire. Fue una tortura psicológica. El veneno en mi torrente sanguíneo me había provocado alucinaciones horripilantes; veía sombras retorcidas y espíritus de antiguos mayas emergiendo de la nube verde, enredándose en la pierna rota del muchacho, intentando arrastrarlo hacia el fondo de “Xibalba”.

Pero los verdaderos monstruos no estaban allá abajo en la cueva. Los monstruos no eran espíritus mayas antiguos. El monstruo estaba parado frente a mí, respirando el mismo aire de hospital, vistiendo ropa casual y llorando lágrimas de cocodrilo.

En ese instante, la puerta de la habitación de terapia intensiva se abrió. El joven médico de guardia, con el rostro cansado y el uniforme arrugado, salió limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿Familiares de Mateo? —preguntó.

Elena corrió hacia él de inmediato, actuando el papel de la madre abnegada y aterrorizada.

—¡Soy su madre, doctor! ¿Cómo está mi hijo? ¿Va a sobrevivir?

—Logramos estabilizarlo —dijo el médico, soltando un largo suspiro—. El nivel de intoxicación por sulfuro de hidrógeno era altísimo, y la fractura de fémur estaba muy comprometida por el lodo tóxico. Su hermana le salvó la vida, señora. Unos minutos más allá abajo y el muchacho no lo contaba. Está sedado, pero antes de perder el conocimiento del todo, estaba muy alterado. Deliraba. No soltaba un objeto que traía amarrado al cinturón del pantalón con una cuerda de escalar.

El silencio que siguió fue absoluto. Un vacío denso.

—¿Un… un objeto? —tartamudeó Elena. Su rostro perdió todo el color, quedando blanco como el yeso de las paredes.

—Sí. Una especie de cámara de buceo deportiva, muy vieja y llena de fango. Las autoridades de protección civil ya vienen en camino para tomar la declaración sobre el rescate en el cenote, y les entregamos las pertenencias del chico. Están en la bolsa de evidencias de allá.

El médico señaló hacia el mostrador de enfermería, donde descansaba una bolsa de plástico transparente. Adentro, cubierta de limo verde y sedimento, estaba la vieja cámara GoPro de Arturo en su carcasa impermeable. La misma que llevaba en el pecho el día que no regresó.

Elena y yo miramos la bolsa al mismo tiempo. El tiempo pareció congelarse.

Pude ver los engranajes girando en la mente de mi hermana. Pude ver la desesperación salvaje asomándose a sus ojos. Si la policía abría esa memoria SD —que muy probablemente seguía intacta gracias a la carcasa de buceo—, verían el momento exacto en el que Elena le arrebataba el regulador a Arturo. Verían la traición. Y verían mi firma en el reporte policial declarando que todo fue un fallo del equipo.

Elena se giró hacia mí. Su expresión ya no era de súplica, sino de amenaza.

—Valeria —dijo, con un tono tan bajo y venenoso que me erizó la piel—. Tienes que agarrar esa bolsa y deshacerte de ella. Ahorita mismo. Eres la heroína de hoy, las enfermeras no te van a decir nada. Tómala y tírala a la basura. O quémala.

—¿Estás loca? —le respondí, sintiendo una mezcla de furia y profunda tristeza—. Mateo casi muere por ir a buscar la verdad sobre su padre. Mi esposo. ¡Tu cuñado!

—¡Mateo está vivo gracias a ti! Ya hiciste tu buena obra del día. Pero si dejas que esa cámara llegue al ministerio público, se acabó todo. Yo voy presa. Y tú… tú eres cómplice, Valeria. Cómplice de encubrimiento de homicidio. Vas a perder tu trabajo, vas a perder tu libertad, y Mateo se va a quedar completamente solo.

La manipulación era perfecta. Era la misma red de culpa en la que me había envuelto hace cinco años para obligarme a mentir. Me había dicho que, si ambas íbamos a la cárcel, Mateo terminaría en un orfanato del Estado.

Miré hacia la bolsa de plástico en el mostrador. La enfermera estaba distraída atendiendo el teléfono. Estaba a solo diez pasos de distancia. Podía tomarla, meterla en el bolsillo de mi chaqueta seca que estaba en la silla, y salir caminando del hospital hacia la tormenta. Podía enterrar la verdad en el fondo de mi patio, tan profundo como el lodo del cenote.

Pero entonces, a través del cristal de la puerta de terapia intensiva, vi a Mateo.

Estaba recostado, pálido, con un tubo de oxígeno en la nariz y la pierna en alto. Apenas era un niño de dieciséis años. Había bajado al lugar más peligroso de la tierra, en medio de un huracán, arriesgando su propia vida solo para saber qué le pasó a su papá. Porque nosotros, su familia, le habíamos negado esa verdad toda su vida.

Recordé el momento exacto en el que lo encontré en la oscuridad del agua verde. En medio de su delirio por la falta de oxígeno, cuando le puse el regulador en la boca, sus ojos desorbitados me miraron. No veía a su tía Valeria. Veía a su padre. Y en medio de burbujas desesperadas, antes de apretar los ojos por el ardor del gas, había intentado abrazarme.

No iba a dejar que viviera la misma mentira que me había estado pudriendo el alma por años. El gas tóxico del cenote te mata rápidamente, pero los secretos familiares te asesinan gota a gota, todos los días de tu vida.

Caminé hacia el mostrador. Elena dejó salir un suspiro de alivio a mis espaldas, creyendo que había cedido a su chantaje, creyendo que iba a tomar la bolsa para esconderla.

Pero no me detuve en el mostrador. Caminé directo hacia las puertas dobles de cristal que daban a la sala de espera principal. A través de los vidrios empañados por la lluvia, vi las torretas rojas y azules de las patrullas de Protección Civil y la Policía Estatal que acababan de llegar.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Elena, su voz quebrándose en un chillido agudo de pánico mientras corría tras de mí, sus zapatos resbalando en los charcos de mi neopreno—. ¡Valeria! ¡No lo hagas, cabrona! ¡Te vas a hundir conmigo!

Me detuve con la mano en la manija de la puerta. Me giré lentamente para mirarla por última vez. La mujer frente a mí ya no era mi hermana mayor. Era solo un cascarón vacío y egoísta que había destruido a dos hombres: a mi esposo y a su propio hijo.

—Ya estoy hundida, Elena —le dije, y por primera vez en cinco años, sentí que por fin podía respirar aire limpio, a pesar del olor a cloro y medicina del hospital—. Llevo cinco años ahogándome en tu mentira. Es hora de salir a la superficie.

Empujé la puerta y salí al encuentro de los oficiales. La tormenta afuera rugía con violencia, lavando las calles de mi pueblo, llevándose la mugre, mientras a mis espaldas, el llanto desesperado y los gritos de Elena se perdían entre el sonido del viento. Había salvado a mi sobrino del inframundo, pero esa noche, finalmente, dejé que los verdaderos demonios pagaran por sus pecados en la tierra.