—No quiero una esposa… quiero a alguien que no deje m*rir a mis hijos.
Eso fue lo primerito que me soltó Martín Salcedo. Apareció de la nada en la plaza de San Miguel del Monte, con siete niños escondidos detrás de sus pantalones y una orden militar de traslado arrugada en la bolsa de la camisa.
Yo me llamaba Lucía Vargas. Tenía apenas veintitrés años, un par de vestidos ya muy gastados y una cuenta larguísima en la tienda de abarrotes de don Ramiro que ya hasta vergüenza me daba pasar por ahí. Lavaba ropa ajena en las piedras del arroyo, molía nixtamal por unas cuantas monedas, y había días enteros en que me tomaba el café negro y amargo nomás para engañar a las tripas.
Por eso, cuando Martín me propuso casarnos, no hubo mariposas en el estómago ni pensé en el amor. Pensé en pan caliente.
Sus muchachos parecían almitas en pena. El más grande, Diego, que tenía trece años, me clavaba la mirada como si yo fuera una ladrona. Lupita, la más chiquita, andaba descalza, temblando, con la ropita pegada a los huesos.
Nos casamos a los tres días. Sin mariachi, sin flores, y con las chismosas del pueblo murmurando en la puerta de la iglesia que me habían comprado por necesidad.
Cuando pisé el rancho de los Salcedo, se me cayó el alma a los pies. No era un hogar, era pura tristeza: camas sin una sola cobija, trastes con frijoles secos pegados y un silencio que calaba los huesos.
Esa misma noche, Martín dejó unas cuantas monedas sobre la mesa de madera. Agarró su r*fle, se acomodó el sombrero y se perdió entre el polvo del camino, con toda la culpa cargada en la espalda. Me dejó sola con siete chamacos que no me querían ni ver.
El primer día me escondieron la sal de la cocina. Al tercero, el mayor me gritó en la cara que yo no era su madre.
Soporté que doña Refugio, mi suegra, viniera de luto a mi propia cocina a llamarme “merta de hambre”. Soporté que el dinero dejara de llegar y que me trajeran un vestido negro porque, según todos, Martín había cído en el frente.
Una madrugada, mientras me mordía las manos en la oscuridad para no llorar de desesperación por no saber qué darles de tragar al día siguiente, los perros de la calle empezaron a ladrar.
Ladraban feo, como si hubieran reconocido a un m*erto.
Caminé hacia la puerta de madera, sintiendo que el corazón se me salía del pecho.
¿QUIÉN ESTABA ALLÁ AFUERA EN MEDIO DE LA LLUVIA Y POR QUÉ IBA A CAMBIAR NUESTRAS VIDAS PARA SIEMPRE?
PARTE 2
Los perros no ladraban como cuando pasa un borracho por el camino o cuando un coyote baja del cerro buscando gallinas. Ladraban con un aullido rasposo, fiero, lleno de una desesperación que te helaba la sangre. Era un sonido que te avisaba que algo, o alguien, que no pertenecía a este mundo estaba cruzando el cerco.
Me levanté de golpe.
El catre rechinó quejándose bajo mi peso. En la otra esquina del cuarto, Sofía se movió entre las cobijas remendadas, abrazando más fuerte a los gemelos en medio de la oscuridad. El aire de la madrugada estaba cortante, helado, y olía a tierra mojada por la tormenta que llevaba horas cayendo sin piedad sobre el techo de lámina.
Mi corazón latía tan fuerte que me zumbaban los oídos. Agarré el chal que tenía sobre la silla y me acerqué despacio a la entrada. Mis pies descalzos sentían el frío del piso de tierra apisonada.
Abrí la puerta.
La lluvia me golpeó la cara al instante, cegándome por un segundo. Y allí, iluminado apenas por la luz pálida de la luna que se asomaba entre las nubes negras, estaba él.
Bajo la lluvia implacable, cojeando, con el uniforme militar hecho girones, sucio de lodo y sangre seca, y la cara hundida como si le hubieran robado el alma, Martín Salcedo había vuelto.
Me quedé sin aire. Mis manos apretaron el borde de la puerta hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Parecía un fantasma. Un espectro que el frente de batalla había escupido de regreso.
Martín se quedó parado en el patio, empapado hasta los huesos, mirando su propia casa como si se hubiera equivocado de lugar. Sus ojos, rodeados de ojeras moradas y profundas, recorrían cada rincón con una mezcla de confusión y asombro.
El techo ya no goteaba sobre los muebles. Ya no había charcos adentro. Había macetas de ruda y albahaca alineadas con cuidado junto a la entrada, perfumando la humedad de la noche.
La ropa limpia, remendada pero sin una sola mancha de tierra, colgaba ordenada bajo el tejabán, protegida del aguacero. Y desde adentro, desde la cocina donde yo pasaba mis horas, no salía el olor a polvo y encierro que él había dejado. En la cocina olía a pan de elote recién horneado, a café de olla endulzado con piloncillo y a leña recién prendida. Olía a hogar.
Luego, lentamente, giró la cabeza.
Miró a sus hijos.
Habían salido de sus cuartos, frotándose los ojos, despertados por el ruido y el frío. Se quedaron de pie en el umbral, congelados.
Martín los observó de arriba a abajo, y vi cómo su pecho subía y bajaba con dificultad.
No estaban sucios. No estaban flacos. No estaban perdidos.
Estaban vivos. Y no solo vivos; tenían color en las mejillas, el pelo peinado y ropa que les cubría el frío.
Lupita, temblando más por la impresión que por el clima, corrió hacia mí y se agarró con fuerza de mi falda. Sofía, con los ojos muy abiertos, abrazó a Elisa contra su pecho, como un escudo.
Los gemelos, Ángel y Toño, retrocedieron y se escondieron detrás de su hermano mayor.
Y Diego… Diego no corrió a abrazar a su padre.
Con un machete pesado en la mano derecha, que había agarrado de la esquina de la sala, dio un paso firme hacia el frente, interponiéndose entre Martín y nosotros.
El silencio que siguió fue más ruidoso que la tormenta.
—Papá —dijo Diego. Su voz salió quebrada, ronca, pero llena de una firmeza que no le correspondía a un niño de su edad.— Antes de entrar, tienes que saber algo de Lucía.
Martín bajó la mirada hacia el machete. Luego hacia el rostro duro de su hijo. Lentamente, con una mano temblorosa, se quitó el sombrero escurriendo agua y lo bajó hasta su pecho.
—Dime —respondió Martín, con la voz rasposa, como si llevara meses sin hablar.
Diego apretó la mandíbula. Las lágrimas se mezclaban con el sudor en su frente.
—Ella no nos cuidó nada más —sentenció el muchacho, clavándole la mirada a su padre—. Ella nos salvó.
Sentí que la cara me ardía, como si me hubieran acercado a las brasas del comal. El nudo en mi garganta no me dejaba tragar.
—No exageres, Diego —logré murmurar, bajando la vista, sintiendo que no merecía aquellas palabras.
Pero antes de que alguien más pudiera abrir la boca, un ruido de pasos pesados chapoteando en el lodo rompió el momento.
—Sí exagera —interrumpió una voz chillona, áspera y cargada de veneno, viniendo desde la oscuridad del camino.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Conocía esa voz.
Doña Refugio, la madre de Martín, apareció detrás de él, cubierta con su eterno rebozo negro, caminando como si fuera la dueña de la tierra que pisaba. Pero no venía sola. Venía acompañada por don Ramiro, el tendero del pueblo que siempre bajaba la mirada, y por Evaristo Molina, el prestamista.
Evaristo siempre sonreía, una sonrisa torcida y fría, como si ya supiera de antemano cuánto valía la desgracia de la gente a la que miraba. Se paró bajo la lluvia, frotándose las manos gruesas.
—Esta muchacha embrujó a tus hijos, Martín —es
