PARTE 2

El viento aullaba entre las vigas calcinadas de lo que alguna vez fue nuestro hogar, levantando remolinos de ceniza que se pegaban a mi piel sudada y a mi ropa. Me quedé de rodillas frente a ese agujero oscuro, con las manos aferradas a la tierra seca, incapaz de articular una sola palabra. El corazón me golpeaba el pecho con tanta fuerza que sentía el eco en mis oídos, un tamborileo sordo que amenazaba con reventarme la cabeza.

Mateo, mi hermano mayor después de mí, fue el primero en moverse. Tenía catorce años, pero en ese momento, con el rostro cubierto de hollín y los ojos hundidos en una mezcla de terror y desesperación, parecía un anciano. Soltó lentamente a Luisito, nuestro hermanito menor de apenas tres años, y se arrastró hacia la orilla del sótano.

—Carmen… —susurró Mateo. Su voz era un hilo rasposo, quebrado por el humo y el llanto contenido—. Por la virgencita… creí que no ibas a llegar nunca.

No pude responder. El nudo en mi garganta era tan grueso que apenas me dejaba respirar. Extendí mis brazos temblorosos hacia el interior de la fosa. Uno a uno, comencé a sacarlos. Primero a Luisito, que pesaba como una pluma y temblaba como un perrito asustado bajo la lluvia. Sus bracitos se aferraron a mi cuello con una fuerza desesperada, escondiendo su cara sucia en mi hombro. Olía a tierra húmeda, a miedo y a madera quemada.

Luego saqué a Sofía, de cinco años, que tenía la mirada perdida, como si su mente se hubiera apagado para no procesar el horror. Elena, de seis, lloraba en silencio, con lágrimas gruesas que limpiaban surcos pálidos en sus mejillas manchadas de carbón. Los gemelos, Pedro y Pablo, de ocho años, salieron agarrados de la mano, negándose a soltarse incluso cuando los jalé hacia la superficie. Rosa, de diez, y Ana, de doce, me ayudaron a empujar a los más pequeños desde abajo antes de salir ellas mismas. Sus vestidos de manta, aquellos que les había mandado hacer con el primer sueldo que gané en la capital, estaban destrozados, convertidos en harapos sucios.

Por último, salió Mateo. Cuando se puso de pie, su mirada no se encontró con la mía. Sus ojos se desviaron hacia la figura inerte que yacía a unos metros de distancia, cerca de la cerca de alambre. Nuestro padre.

El silencio que nos rodeaba era más pesado que el plomo. Los ocho niños estaban ahora a mi alrededor, agrupados como un rebaño asustado, esperando que yo hiciera algo, que yo les dijera que todo era una pesadilla y que íbamos a despertar. Pero la realidad apestaba a humo y a m*erte.

—¿Qué pasó, Mateo? —le pregunté en un susurro apenas audible, temiendo que el sonido de mi propia voz atrajera a los demonios que habían hecho esto.

Mateo tragó saliva. Sus manos, negras por el carbón, temblaban sin control.

—Fueron los hombres de la sierra, Carmen. Los dueños de la plaza —dijo con la voz entrecortada, mirando el suelo—. Llegaron en tres camionetas blindadas. Apá nos vio desde lejos cuando levantaban el polvo en el camino. Nos gritó que corriéramos al sótano de la cosecha. Que no hiciéramos ruido. Que pasara lo que pasara, no saliéramos hasta que escucháramos tu voz.

Cerré los ojos con fuerza, sintiendo cómo una lágrima caliente y amarga rodaba por mi mejilla y caía en la tierra seca.

—Apá se quedó arriba —continuó Mateo, y esta vez un sollozo se le escapó del pecho—. Salió con su escopeta vieja para ganar tiempo. Escuchamos los gritos… nos exigían las escrituras del rancho. Apá les dijo que la tierra no se vendía, que era de sus hijos. Luego… luego sonaron los dsparos. Muchos dsparos. Y le prendieron fuego a la casa.

El peso de sus palabras me aplastó. El sacrificio de mi padre, su último acto de amor para darnos tiempo de escondernos como ratones en un agujero, me desgarró el alma. Dejé a Luisito en los brazos de Ana y me puse de pie. Las piernas me flaqueaban, como si mis huesos se hubieran vuelto de gelatina, pero el instinto me obligó a caminar hacia donde estaba el c*erpo de mi padre.

—No vayas, Carmen… —me suplicó Rosa, agarrándome de la falda.

—Tengo que hacerlo, mi niña. Quédense aquí. No hagan ruido —ordené, con una firmeza que no sentía.

Caminé con pasos lentos, pesados, hacia la figura tendida en el lodo. Cada paso era una agonía. El sombrero de palma estaba tirado a unos metros, con un agujero oscuro en el ala. Me arrodillé junto a él. La camisa de franela a cuadros, esa que le compré con mis propinas lavando platos en una fonda en la Ciudad de México, estaba empapada de un rojo oscuro y espeso. La s*ngre se había mezclado con la tierra, formando un charco de lodo macabro.

—Apá… —susurré, acariciando su cabello encanecido, manchado de polvo.

Estaba frío. El calor de la vida lo había abandonado hacía horas. Su rostro estaba girado hacia un lado, con los ojos entreabiertos, mirando hacia la dirección del sótano. Incluso en su último aliento, su preocupación había sido para sus hijos. Le cerré los ojos con suavidad, sintiendo cómo el corazón se me rompía en mil pedazos irrevocables. Quería gritar. Quería maldecir a Dios, al gobierno, a los hombres malos que nos habían arrebatado todo. Quería arrancarme el cabello y llorar hasta que mis pulmones se secaran.

Pero no podía.

Miré por encima de mi hombro. Ocho pares de ojos me observaban desde las ruinas humeantes. Ocho almas que dependían enteramente de mí. Si yo me quebraba, ellos no sobrevivirían. El luto tendría que esperar. La rabia tendría que convertirse en combustible.

Le quité el rosario de madera que llevaba en el cuello y me lo guardé en el bolsillo de mi falda. Luego, recogí su sombrero de palma y me lo puse, apretándolo contra mi cabeza como si me pudiera transferir algo de su valentía.

—Perdóname, apá —le susurré al oído—. Perdóname por no poder enterrarte como te mereces. Pero te juro por Dios bendito que voy a sacar a los chamacos de aquí. Los voy a salvar.

Me puse de pie y caminé de regreso hacia mis hermanos. Mi mente, antes nublada por el pánico, ahora trabajaba a mil por hora. No podíamos quedarnos. Si esos hombres volvían para asegurarse de que no quedaban testigos, nos encontrarían. Teníamos que huir hacia la sierra, cruzar el monte hasta llegar a San Isidro, el pueblo más cercano, a unas veinte leguas de distancia. Era un viaje de casi dos días a pie a través del desierto inclemente, sin caminos, sin agua, sin nada.

—Mateo, Ana —los llamé, asumiendo el mando—. Busquen entre los escombros algo que sirva. Lo que sea. Una cobija que no se haya quemado del todo, una botella, algo para llevar agua del pozo. Rápido y en silencio.

Los mayores asintieron y comenzaron a buscar entre las cenizas. Yo me acerqué a mi maleta de cuero, la que había dejado caer al llegar. La abrí. Adentro estaban los regalos: una muñeca de trapo para Sofía, carritos de madera para los gemelos, ropa nueva y limpia para todos, zapatos sin agujeros. Era el fruto de un año de partirme el lomo trabajando de sol a sol.

Con un dolor sordo en el pecho, tiré los juguetes a la tierra. No podíamos cargar peso muerto. Saqué solo los suéteres, los zapatos fuertes y una botella de alcohol que le traía a mi padre para sus reumas. Era todo lo que nos servía.

—Carmen, encontré esto —dijo Mateo, acercándose con un garrafón de plástico medio derretido en un costado, pero que aún retenía agua, y dos cobijas chamuscadas que apestaban a humo.

—Está bien. Llénalo en el pozo. Con cuidado —le indiqué.

Mientras él iba por el agua, ayudé a los más pequeños a ponerse los suéteres que traje, encima de su ropa sucia. El sol de la tarde empezaba a bajar, y en la sierra, cuando el sol se oculta, el frío te muerde hasta los huesos. Les puse zapatos a los que estaban descalzos. Todo lo hacíamos en un silencio sepulcral, comunicándonos solo con miradas, paralizados por el terror de que cualquier ruido atrajera a la m*erte.

—Vámonos —dije finalmente, colgándome el garrafón de agua al hombro con un mecate y cargando a Luisito en mi cadera—. Caminaremos por el arroyo seco. No podemos usar los caminos de tierra.

—Pero hay espinas y cascabeles en el monte, Carmen —susurró Rosa, temblando.

—Le tengo más miedo a los hombres que a las víboras, Rosita. Agárrense de la mano y no se suelten por nada del mundo.

Comenzamos a caminar, alejándonos de lo que quedaba de nuestra vida. No miré atrás. Sabía que si veía el c*erpo de mi padre alejarse en la distancia, perdería las pocas fuerzas que me quedaban.

El terreno era implacable. La sierra mexicana no tiene piedad de los débiles. El suelo estaba lleno de piedras filosas, nopales y mezquites que arañaban nuestras piernas a cada paso. El aire era seco y polvoriento, raspando nuestras gargantas ya irritadas por el humo del incendio.

Caminamos durante horas. El sol se hundió detrás de los cerros, tiñendo el cielo de un rojo s*ngriento que me recordó a la camisa de mi padre, antes de dar paso a una oscuridad total. Con la noche, llegó el frío. Un viento helado comenzó a descender de las montañas, calando hasta los huesos.

Los niños empezaron a tropezar en la oscuridad. Escuché el llanto ahogado de Elena cuando una espina de lechuguilla le atravesó el huarache. Nos detuvimos.

—Tenemos que descansar —dijo Mateo, jadeando. Él llevaba cargando a Sofía en la espalda desde hacía un par de kilómetros.

Encontramos una pequeña hondonada, un refugio natural rodeado de grandes rocas de granito que nos protegían un poco del viento cortante. Nos amontonamos allí, como una camada de cachorros huérfanos. Extendí las dos cobijas chamuscadas en el suelo de tierra y abracé a los más pequeños contra mi pecho para darles calor.

El frío era insoportable, pero el miedo era peor. En la oscuridad, cada crujido de las ramas, cada aullido lejano de los coyotes, nos hacía saltar el corazón. Nadie dormía. Estábamos sumidos en un estado de alerta absoluto, con los ojos muy abiertos en la penumbra.

Luisito lloraba en silencio, escondiendo su carita en mi cuello. Tenía hambre. Todos la teníamos.

—Toma un traguito, mi amor —le susurré, acercándole la boquilla del garrafón a los labios. Le di apenas unas gotas, sabiendo que esa agua era nuestra única salvación para el día siguiente.

Pasé la botella entre los demás. Un trago pequeño por niño. Cuando el garrafón llegó a mí, no tomé nada. Lo cerré y lo abracé.

Esa noche fue la más larga de mi vida. Mientras sostenía a mis hermanos temblando de frío, mi mente viajó involuntariamente a la Ciudad de México. Recordé mi cuartito de azotea en la colonia Doctores. Recordé el ruido constante del tráfico, el olor a fritangas en la calle, el cansancio infinito de fregar pisos ajenos. Había soportado las humillaciones, los gritos de la patrona, el hambre en mis propios días libres, todo con una sola imagen en la cabeza: la sonrisa de mi padre y el futuro de mis hermanitos. Quería pagarles la escuela, construirles un cuarto de tabique para que no pasaran frío, comprarles zapatos para que no anduvieran descalzos entre la tierra.

Todo ese esfuerzo, todo ese sacrificio, reducido a cenizas en cuestión de minutos por un grupo de ssinos sin alma que querían un pedazo de tierra árida para plantar sus porquerías.

La rabia comenzó a hervir dentro de mí. Una rabia oscura, caliente, que eclipsaba momentáneamente el miedo. Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Juré por el alma de mi padre que esos niños iban a tener una vida. Que no iban a terminar como carne de cañón para los cárteles, ni m*ertos en una zanja. Los iba a sacar de este infierno aunque me costara la vida.

Al amanecer, el frío dio paso rápidamente al calor sofocante del desierto. El cielo se despejó por completo, prometiendo un sol implacable. Los niños tenían los labios partidos y los rostros pálidos, cubiertos por una capa de polvo blanco.

—Arriba —les dije, levantándome con Luisito en brazos. Las piernas me pesaban toneladas, y la espalda me ardía por la mala postura de la noche—. Tenemos que aprovechar la mañana antes de que el sol queme demasiado.

Retomamos la marcha. El segundo día fue una tortura física. El paisaje se volvió aún más agreste. Caminábamos por el cauce de un río seco, rodeados de paredes de tierra cuarteada. El sol nos golpeaba la nuca sin piedad. El agua se terminaba rápido, a pesar de mis intentos por racionarla.

Al mediodía, el calor era asfixiante. El aire vibraba sobre la tierra, creando espejismos a lo lejos. Pablo, uno de los gemelos, empezó a arrastrar los pies.

—Me duele la cabeza, Carmen… me quiero acostar —murmuró, tambaleándose.

—No te acuestes, Pablito. Ya casi llegamos. Mira, ahí atrás de ese cerro está el pueblo —le mentí, tratando de infundirle un ánimo que yo no tenía.

Fue entonces cuando lo escuchamos.

Un zumbido sordo a lo lejos. Al principio, pensé que era el viento silbando entre las rocas. Pero el sonido se hizo más fuerte, más constante. Un motor pesado.

Mateo me miró, con los ojos desorbitados por el pánico.

—Camionetas —dijo él, sin emitir sonido, solo moviendo los labios.

Giré la cabeza. A lo lejos, serpenteando por la parte alta del valle, a unos dos kilómetros de nuestra posición, se levantaba una nube de polvo espeso. Eran ellos. Estaban patrullando los caminos rurales, buscando a los sobrevivientes del rancho, buscando a los que habían escapado. Sabían que mi padre tenía hijos. Sabían que no había c*erpos de niños entre las cenizas. Querían borrar cualquier evidencia, cualquier testigo.

—¡A la barranca, rápido! —ordené en un susurro áspero y desesperado.

Corrimos como animales acorralados hacia un desnivel profundo en el terreno, cubierto por una maraña de arbustos espinosos y huizaches. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me iba a estallar el pecho.

Empujé a los niños debajo de los arbustos secos. Las espinas se clavaron en mi ropa y en mi piel, pero no sentí dolor. El único pensamiento en mi mente era ocultarlos.

—Al suelo. Pecho a tierra y nadie respire fuerte —les ordené con fiereza—. Y pase lo que pase, si me ven, ustedes no salgan. Ustedes corren para el otro lado. ¿Me oíste, Mateo?

—No te voy a dejar, Carmen —susurró Mateo, con lágrimas en los ojos, agarrando una piedra grande con sus manos temblorosas.

—¡Me vas a obedecer, carajo! —le respondí, con una ferocidad que lo hizo callar—. Tú eres el hombre ahora. Si me agarran, tú te llevas a los niños al pueblo. Promételo.

—Lo prometo —sollozó en silencio.

Nos pegamos contra la tierra caliente. El sonido de los motores se acercaba cada vez más. Podía sentir la vibración en el suelo bajo mi estómago. Eran dos vehículos. Escuché el crujir de las llantas sobre la grava, el sonido seco de las piedras saltando. Estaban justo encima del barranco, circulando por el camino de terracería que bordeaba nuestra posición.

Luisito, en mis brazos, empezó a inquietarse. El calor y la falta de aire debajo de mi cuerpo lo estaban asfixiando. Abrió la boca para llorar.

Mi corazón se detuvo. Sin pensarlo, le tapé la boca con la mano, apretando su pequeño rostro contra mi pecho. Luisito se retorció, sus ojitos llenos de pánico buscando los míos, luchando por respirar. Fue el momento más horrible de mi existencia. Estaba ahogando a mi propio hermano para salvarlo. Le rogaba a Dios en mi mente, rezando avemarías a mil por hora, suplicando que pasaran rápido.

Las camionetas se detuvieron justo arriba de nosotros.

El ruido del motor en ralentí era ensordecedor. Escuché puertas abrirse. El sonido metálico de armas chocando contra las hebillas de los cinturones. Mis hermanos estaban paralizados, estáticos como estatuas de piedra, con los ojos cerrados con tanta fuerza que sus rostros se arrugaban.

—Aquí no hay ni madres, patrón —dijo una voz áspera y gruesa desde arriba. Podía oler el humo del cigarro barato que estaba fumando.

—Revisen la cañada. Esos escuincles no pudieron llegar muy lejos caminando. El viejo dijo que estaban en el sótano, pero cuando llegamos ya habían volado —respondió otra voz, más fría, más autoritaria.

Escuché pasos pesados acercándose al borde del barranco. La tierra y algunas piedrecillas cayeron sobre mi espalda y la de los niños. Un par de botas de cuero negro, manchadas de polvo, aparecieron en mi campo de visión periférica, a menos de cinco metros de nosotros.

Cerré los ojos. Apreté la mano sobre la boca de Luisito. El niño ya no se retorcía tanto, se estaba quedando sin aire. “Señor, llévame a mí, pero no a ellos. Cúbrenos con tu manto, Madre Santísima”, rezaba en un bucle mental frenético.

El hombre estuvo ahí de pie durante una eternidad. Podía escuchar su respiración, el crujido del cuero de sus botas cuando cambiaba de peso. Yo no respiraba. Mateo, a mi lado, sostenía la piedra con los nudillos blancos, listo para m*rir peleando.

De repente, una radio crujió en la camioneta.

—Patrón, los guachos andan patrullando la federal. Vienen para acá.

—¡Vámonos, a la chingada! ¡Suban a las trocas! —gritó la voz autoritaria.

El hombre de las botas se dio la vuelta. Escuché las puertas cerrarse de golpe. Los motores rugieron, acelerando de manera agresiva, levantando una nube de polvo que descendió sobre nosotros y nos cubrió por completo.

El sonido de los vehículos se fue desvaneciendo poco a poco, hasta convertirse nuevamente en un zumbido lejano y, finalmente, desaparecer en el silencio del desierto.

Esperé cinco minutos. Diez minutos. No me moví. Cuando estuve absolutamente segura de que se habían ido, solté la boca de Luisito. El niño tomó una bocanada de aire profundo, tosiendo, y rompió en un llanto silencioso, ahogado y exhausto.

Lo abracé con todas mis fuerzas, temblando incontrolablemente. Ahora sí, el terror me golpeó de lleno. Todo mi cuerpo temblaba como si estuviera convulsionando. Los niños se arrastraron hacia mí, y allí, debajo de las espinas y la tierra, formamos un nudo de cuerpos, sollozando en silencio, liberando el pánico extremo que habíamos contenido.

—Ya se fueron, mis niños. Ya pasó, ya pasó —les susurraba, besando sus cabezas sucias y sudadas, sintiendo el sabor salado de mis propias lágrimas.

Pero sabíamos que no estábamos a salvo. Teníamos que seguir.

La tarde cayó sobre nosotros como un yunque de desesperanza. El garrafón de agua se había quedado vacío hacía horas. Ana y Rosa caminaban como zombis, tropezando con cada piedra. A Pedro le sangraba la nariz por el calor y la presión. Yo ya no sentía los brazos de cargar a Luisito, que había caído en un estado de letargo preocupante.

Mis pies eran una masa de ampollas reventadas dentro de mis zapatos, pero el dolor físico era secundario. Lo único que me mantenía en pie era la mirada de mi padre merto, la promesa que le hice frente a su cerpo destrozado.

Al atardecer, cuando la luz dorada del sol comenzaba a teñir las montañas de tonos morados, llegamos a una pequeña loma. Al subirla, con las últimas fuerzas que nos quedaban, Mateo soltó un grito ahogado.

—¡Carmen! ¡Mira!

Levanté la vista. A lo lejos, en el fondo del valle, comenzaron a encenderse luces tenues. Una docena de luces amarillentas, agrupadas alrededor de lo que parecía ser la torre de una vieja iglesia.

Era San Isidro. El pueblo. Habíamos llegado.

—Es el pueblo, muchachos. Es el pueblo —dije, y por primera vez en dos días, una sonrisa genuina, aunque agotada, se dibujó en mis labios agrietados.

Los niños parecieron recuperar un ápice de energía al ver las luces. La promesa de agua, de seguridad, de paredes que no estuvieran quemadas, nos dio el impulso final para bajar la loma.

Llegamos a las afueras de San Isidro cuando ya era noche cerrada. El pueblo era pequeño, apenas unas cuantas calles empedradas y casas de adobe, pero para nosotros era como ver las puertas del paraíso. Sin embargo, el miedo no desaparecía del todo. No podíamos confiar en cualquiera. En la sierra, la policía a menudo trabajaba para los mismos hombres que habían sssinado a mi padre. No podíamos ir a la comandancia.

—A la iglesia —le dije a Mateo—. Vamos a buscar al Padre Manuel. Él conocía a apá.

Caminamos por las calles desiertas, manteniéndonos en las sombras de las paredes, evitando los postes de luz. Los perros callejeros nos ladraban al pasar, oliendo nuestro miedo y nuestra suciedad, pero no nos importó.

Llegamos a la plaza principal. La iglesia de piedra estaba en el centro, con sus grandes puertas de madera oscura cerradas. Subimos los escalones. Arrastré a los niños hasta el atrio y me acerqué a la puerta lateral, la que daba a la casa cural.

Toqué. Una vez. Dos veces. Nadie respondió.

El pánico volvió a surgir. ¿Y si no estaba? ¿Y si no nos abría?

Comencé a golpear la puerta con los puños, desesperada, ignorando el dolor en mis nudillos.

—¡Padre! ¡Padre Manuel, por el amor de Dios, abra! —grité con voz ronca, olvidando el sigilo.

Escuché pasos arrastrándose al otro lado. El cerrojo giró con un chirrido metálico y la puerta se abrió unos centímetros. El rostro arrugado y cansado del Padre Manuel se asomó por la rendija, sosteniendo una lámpara de aceite.

Nos miró. Su expresión pasó de la confusión al horror absoluto en cuestión de segundos. Éramos un cuadro dantesco: nueve fantasmas cubiertos de polvo, sangre seca y ceniza. Ocho niños famélicos y una mujer joven con la mirada rota, usando el sombrero de palma manchado de un hombre m*erto.

—¡Virgen Santísima! —exclamó el sacerdote, abriendo la puerta de par en par—. ¿Carmen? ¿Hija, qué pasó? ¿Qué hacen aquí a estas horas?

—Ayúdenos, Padre. Por piedad… los mtaron. Mtaron a mi apá. Quemaron el rancho —sollocé, sintiendo que por fin mis rodillas cedían. Caí al suelo de piedra del patio interior de la iglesia, sosteniendo aún a Luisito en mis brazos.

El sacerdote no hizo más preguntas. Nos empujó hacia adentro rápidamente y cerró la pesada puerta de roble, pasando tres pasadores de hierro y un grueso tablón de madera. Estábamos adentro. Estábamos a salvo.

La seguridad de esos muros gruesos fue como un interruptor. Al escuchar el sonido de los cerrojos cerrándose, la tensión acumulada de las últimas cuarenta y ocho horas se rompió en pedazos. Los niños, que habían sido unos soldados silenciosos y valientes durante toda la travesía, se derrumbaron.

Fue un llanto colectivo, desgarrador. Las niñas lloraban a gritos, abrazadas a las piernas del sacerdote. Mateo, que había intentado ser el hombre fuerte, cayó de rodillas a mi lado, escondiendo su rostro en mis faldas y llorando como el niño asustado que realmente era. Yo me abracé a él y a Luisito, meciendo nuestros cuerpos en el suelo de piedra, dejando salir todo el dolor, toda la rabia, todo el trauma acumulado. Lloré por mi padre, que yacía pudriéndose bajo el sol del desierto. Lloré por mi casa de adobe, por los vestidos de mis hermanas que se volvieron harapos, por la muñeca de trapo que nunca llegó a las manos de Sofía.

El Padre Manuel nos trajo agua. Nos dio de beber con una jarra de peltre, despacio, para que no nos enfermáramos. Luego, sacó cobijas limpias y nos acomodó en los bancos de la capilla trasera, lejos de las ventanas.

Esa noche, mis hermanos durmieron. Durmieron un sueño profundo y pesado, inducido por el agotamiento extremo y la seguridad de saber que nadie vendría por ellos esa noche.

Pero yo no pude dormir.

Me levanté en la madrugada. La iglesia estaba sumida en el silencio, iluminada solo por la luz temblorosa de las veladoras frente al altar de la Virgen de Guadalupe. Caminé descalza sobre las frías baldosas de piedra, sintiendo el ardor de mis ampollas reventadas a cada paso. Fui hacia un pequeño espejo ovalado que colgaba en la sacristía para acomodar el cuello de mi vestido roto.

Me miré.

El reflejo me devolvió la imagen de una desconocida. La chica ilusa que había salido de la Ciudad de México con una maleta llena de sueños y regalos había desaparecido. En su lugar, había una mujer con la piel curtida por el polvo y las lágrimas, con ojeras oscuras que parecían moretones y una mirada endurecida por la tragedia. El sombrero de palma de mi padre colgaba a mi espalda.

Toqué el vidrio frío. Entendí, en ese momento de soledad absoluta, que mi vida había terminado y comenzaba otra. Ya no habría más dinero enviado a casa, ya no habría ahorros para mi propio futuro, ya no habría juventud.

Me di la vuelta y observé a mis ocho hermanos durmiendo amontonados en las cobijas. Respiraban tranquilos. Estaban vivos. Respiraban porque yo los había sacado de las entrañas de la tierra y los había arrastrado a través del infierno.

El humo se había llevado nuestro pasado, y la crueldad de la sierra se había llevado a nuestro padre. Pero no se los llevaron a ellos.

Me acerqué a Mateo, le acomodé la cobija sobre los hombros y me senté en el suelo, apoyando la espalda contra el duro banco de madera. Tomé el rosario de madera de mi padre que guardaba en el bolsillo, apretándolo en mi puño con la misma fuerza con la que iba a aferrarme a la vida de esos niños a partir de ahora.

La mañana pronto traería nuevas batallas. Tendríamos que huir más lejos, cruzar estados, quizás ir hacia el norte para desaparecer del radar de esos hombres. Empezaríamos de cero, desde la nada, sin más patrimonio que el aire en nuestros pulmones.

Miré a la Virgen en el altar, pero no recé para pedir consuelo. No lo necesitaba. El consuelo no alimenta bocas ni te protege de las balas. Recé pidiendo fuerza, porque a partir de ese día, yo dejaría de ser la hermana mayor.

Desde esa noche, para esos ocho huérfanos dormidos en el suelo de una iglesia, yo me había convertido en madre, padre y loba. Y pobre del desgraciado que intentara volver a lastimarlos.