PARTE 2

Las luces rojas y azules cortaron la oscuridad de mi cuarto como cuchillos. Entraban por las rendijas de la puerta de lámina y por la ventana rota, pintando las paredes de cemento desnudo con un parpadeo de emergencia que me revolvió el estómago. El sonido de la sirena no era un lamento lejano; estaba ahí, zumbando justo en el asfalto mojado frente a la vecindad.

Apreté a Canelo contra mi pecho. El perro soltó un quejido agudo, un sonido tan débil que apenas superaba el ruido de la lluvia golpeando el techo. Su cuerpo estaba hirviendo. El calor de su fiebre traspasaba la cobija raída que alguna vez fue azul, quemándome a través de mi camisa desgastada.

—Tranquilo, muchacho —le susurré al oído, aunque el que temblaba incontrolablemente era yo—. Aquí estoy. Nadie te va a hacer daño.

Unos pasos pesados, acompañados del chapoteo de botas en los charcos del patio, resonaron afuera. No era solo don Arturo. Eran más personas. El terror me paralizó. ¿Acaso el viejo había llamado a la patrulla para echarme antes de la medianoche? ¿Tanto le estorbaba la miseria ajena que no podía esperar un par de horas más?

Los golpes en la puerta de lámina no fueron con los nudillos. Fueron con el puño cerrado, o tal vez con la culata de una macana. El metal vibró, soltando otra lluvia de polvo de yeso y mugre sobre nosotros.

—¡Ábrele, cabrón! —gritó la voz rasposa de don Arturo, ahogada por la tormenta y el estruendo del radio de un policía—. ¡Ya llegó la autoridad! ¡A ver si muy machito encerrado con esa porquería de animal!

Tragué saliva. Tenía la garganta seca, áspera como lija. Miré a Canelo. Sus ojos color miel me buscaron en la penumbra. No había miedo en su mirada, solo un cansancio infinito, una resignación que me partió el alma. Él estaba listo para rendirse, pero yo no. No podía.

Agarré mi mochila vieja con una mano. Pesaba casi nada. Dos pantalones, una camisa limpia, y la foto arrugada de mi jefa que en paz descanse. Con el otro brazo, cargué a mi perro. Me puse de pie. Las rodillas me temblaban por la falta de alimento; llevaba casi dos días a pura agua y un pan duro que encontré en la obra.

Caminé hacia la puerta. El cerrojo oxidado rechinó cuando lo giré.

La puerta se abrió de golpe, empujada desde afuera por el viento y la impaciencia. Don Arturo estaba ahí, envuelto en un impermeable amarillo brillante, flanqueado por dos policías municipales con caras de fastidio. La lluvia caía a cántaros a sus espaldas, inundando ya el patio central de la vecindad.

—Ahí está el muy sinvergüenza, oficial —escupió el viejo, señalándome con un dedo chueco y nudoso—. No paga la renta, huele a puros demonios, y tiene a ese chucho enfermo que me va a contagiar a los demás inquilinos de rabia o sepa Dios qué. Sáquelo. Ahorita mismo.

El oficial más alto, un hombre corpulento con el uniforme empapado, me miró de arriba abajo. Su expresión no era de odio, sino de una profunda y fría indiferencia. Ese tipo de miradas duelen más que los golpes. Te hacen sentir que no vales nada, que eres transparente.

—Ya escuchaste al dueño, muchacho —dijo el policía, ajustándose el cinturón donde colgaba su radio—. Recoge tus chivas y pártele. No quiero tener que usar la fuerza. El señor está en su derecho.

—Me dijo que tenía hasta la medianoche… —mi voz salió como un hilo frágil. Apreté a Canelo contra mí. El perro ni siquiera ladró, solo escondió su hocico frío debajo de mi axila—. Afuera está cayendo un tormentón. Mi perro se está m*riendo. Solo le pido unas horas…

—¡Ni madres! —interrumpió don Arturo, dando un pisotón en el charco—. ¡Te quiero fuera de mi propiedad! Ya aguanté mucho tus excusas de que en la obra no te pagan. ¡A la calle!

El otro oficial dio un paso al frente, invadiendo el pequeño espacio de mi cuarto. Su mano descansaba peligrosamente cerca de la funda de su arma.

—Mira, carnal —me dijo con voz grave, perdiendo cualquier rastro de cortesía—. Te sales por las buenas y te vas a buscar un puente donde meterte con tu pulgoso, o te saco por las malas y vas a amanecer en los separos por alteración al orden, y al perro lo echamos a la perrera para que lo d*rman. Tú eliges.

La mención de la perrera fue como un balazo de agua helada en el pecho. Sabía lo que le hacían a los perros de la calle en esos lugares. Sabía que si Canelo caía en sus manos, no viviría para ver el amanecer.

Bajé la cabeza. No había justicia para los pobres. No en este barrio, no en esta ciudad de concreto y asfalto despiadado. Cuando no tienes dinero en las bolsas, ni siquiera tienes derecho a pedir tiempo.

—Ya me voy —murmuré, sintiendo que las lágrimas se mezclaban con el sudor frío de mi frente.

Pasé por en medio de los dos oficiales. Don Arturo se hizo a un lado, tapándose la nariz con una mueca de asco fingido. Al cruzar el umbral, el frío de la noche me golpeó con una brutalidad que me cortó la respiración. El viento aullaba, arrastrando gotas de lluvia que se sentían como pequeños alfileres chocando contra mi cara.

Caminé por el pasillo de la vecindad. Pude ver las cortinas de las otras puertas moviéndose un poco. Doña Carmen, la de los tamales, don Chuy, el del taxi. Todos estaban mirando. Nadie dijo nada. Nadie salió a defenderme. No los culpo; en este barrio, el miedo a que te toque la desgracia es más grande que las ganas de ayudar al prójimo.

Salí a la calle. La patrulla estaba estacionada en la banqueta, con el motor encendido y las torretas girando. Pasé de largo. No miré atrás cuando escuché el portazo metálico de la vecindad cerrándose a mis espaldas, seguido del ruido de los candados gruesos.

Me había quedado literalmente en la calle. Sin un peso. Sin refugio. Solo con mi perro enfermo y una mochila vieja.

La avenida principal de Iztapalapa parecía un río negro y furioso. Los carros pasaban levantando olas de agua sucia que manchaban mis pantalones ya empapados. El frío de enero calaba hasta los huesos. Mi chamarra de mezclilla se empapó en menos de cinco minutos, pegándose a mi piel como hielo.

Canelo empezó a temblar con más violencia. Sus espasmos me sacudían los brazos.

—Aguanta, Canelo. Por favor, aguanta —le suplicaba mientras caminaba sin rumbo fijo, tropezando con las banquetas rotas y esquivando los baches invisibles bajo los charcos—. No te me vayas a ir ahorita, cabrón. No me dejes solo.

Mis pies, metidos en unos tenis rotos, estaban entumecidos. Caminé cuadras enteras buscando un alero, un pedazo de lona, un cajero automático abierto, algo donde meternos. Pero todo estaba cerrado. La ciudad parecía haber cerrado sus puertas para nosotros. Éramos los fantasmas que nadie quiere ver.

Llegué hasta el puente vehicular de Periférico. Debajo, el olor a orines, humedad y llantas quemadas era insoportable. Había cartones mojados y basura amontonada. Busqué el rincón más seco que pude encontrar, cerca de una columna gruesa de concreto, y me dejé caer en el suelo de tierra y grava.

Me quité la mochila y la usé como almohada para Canelo. Desabroché mi chamarra mojada, la exprimí como pude con una sola mano y traté de cobijarlo con ella, sumándola a su cobija raída.

Me quedé en camiseta, abrazándome a mí mismo. Tiritaba tanto que los dientes me castañeteaban. Pero no me importaba el frío. Me importaba el sonido hueco y rasposo de la respiración de mi amigo.

Lo miré a la luz naranja de los faroles de la avenida. Su hocico estaba reseco. Su lengua, antes rosada y alegre, estaba pálida. Recordé la primera vez que lo vi, hace exactamente dos años.

Fue en el basurero clandestino cerca de la central de abastos. Yo estaba pasando por mi peor momento. Mi jefa acababa de f*llecer, me habían corrido del taller mecánico donde trabajaba por llegar tarde debido a los funerales, y había caído en una depresión tan profunda que pasaba los días deambulando, buscando latas para vender y poder comprar un trago barato que me durmiera la conciencia.

Esa tarde estaba sentado en un bloque de cemento, mirando la carretera, pensando que si me aventaba al tráfico, el dolor finalmente se acabaría. Estaba listo. Tenía la mirada perdida en las llantas de los camiones de carga que pasaban a toda velocidad. Me puse de pie. Di un paso hacia el asfalto.

Y entonces, sentí un tirón fuerte en la valenciana del pantalón.

Bajé la vista. Era un perro mestizo, escuálido, lleno de sarna, con una oreja caída y la otra parada. Me estaba gruñiendo, tirando de mi ropa con sus dientes sucios, jalándome hacia atrás con una fuerza desesperada.

Un segundo después, un camión de volteo que venía rebasando por el acotamiento sin frenos pasó rugiendo, destrozando el bloque de cemento donde yo había estado sentado instantes antes. El impacto levantó una nube de polvo y grava.

Me caí de sentón en la tierra, temblando, mudo. El perro soltó mi pantalón. Me miró fijamente. No se asustó por el ruido del camión. Solo se acercó a mi cara, olió mis lágrimas sucias, y me dio un lengüetazo áspero en la mejilla.

Ese día, un animal de la basura me recordó que mi vida todavía valía algo. Compartí la mitad de mi torta vieja con él. Le puse Canelo por el color de sus manchas. Desde ese día, dormimos espalda con espalda. Él era mi familia. La única que me quedaba.

Y ahora, lo estaba viendo m*rir en mis brazos debajo de un maldito puente.

Un quejido sordo, casi un ahogo, me sacó de mis recuerdos. Canelo arqueó la espalda. Sus patas se estiraron rígidamente y sus ojos se pusieron en blanco. Estaba convulsionando.

—¡No, no, no, Canelo! —grité, tirándome de rodillas en la grava, agarrando su cabeza para que no se golpeara contra el suelo—. ¡Respira, papá! ¡Respira, por favor, no me hagas esto!

La convulsión duró un minuto que se sintió como un siglo. Cuando se detuvo, el perro quedó inerte, jadeando con un hilo de voz, con la lengua de fuera.

No había tiempo. El miedo se convirtió en una inyección de adrenalina pura. Ya no me importó el frío, ni la lluvia, ni el hambre. Agarré a Canelo en mis brazos, sin importarme el barro o el peso. Dejé la mochila tirada debajo del puente; ya no me importaba nada de lo que hubiera ahí adentro. Solo me importaba él.

Salí corriendo de debajo del puente, regresando a la lluvia torrencial.

Corrí por la banqueta, resbalando en las baldosas lisas y cayendo de rodillas. El impacto me desgarró el pantalón y sentí la sangre caliente escurrir por mi espinilla, pero no me detuve. Me levanté apretando a Canelo contra mi pecho para amortiguar sus golpes.

—¡Ayuda! —grité hacia los pocos autos que pasaban—. ¡Ayuda, por favor!

Nadie se detuvo. Las luces de los faros me deslumbraban por un segundo y luego me dejaban en completa oscuridad, bañado por el agua sucia de los charcos que me aventaban al pasar. Éramos invisibles. La pobreza en México tiene esa maldición: te vuelve transparente para los demás. A nadie le importa un vagabundo llorando con un perro de la calle a mitad de la noche.

Los pulmones me quemaban. Cada respiración era fuego. Las piernas me pesaban toneladas, pero seguí corriendo. Recordé que, un par de kilómetros atrás, cerca de una avenida grande, había visto un letrero luminoso de una clínica veterinaria. Nunca había entrado, pero sabía que el letrero decía “Urgencias 24 Horas”.

No sé cuánto tiempo corrí. La lluvia me golpeaba la cara cegándome. Lloraba a gritos, pero la tormenta ahogaba mis sollozos. Sentía que el corazón de Canelo latía cada vez más despacio contra mi caja torácica.

—Ya casi llegamos, mi niño. Ya casi… —sollozaba, aunque no sabía si me escuchaba.

Doblé la esquina de la avenida principal. Mis ojos, irritados por el agua y el sudor, buscaron desesperadamente en la penumbra. A lo lejos, entre la bruma de la lluvia, vi el resplandor de un letrero de neón azul y blanco. La luz parpadeaba, pero estaba encendida. Era la clínica.

Aceleré el paso. Las suelas de mis tenis resbalaban. Crucé la calle sin mirar, ignorando el claxon ensordecedor de un taxi que frenó a centímetros de mis piernas, insultándome por la ventanilla. No me importó.

Llegué a la puerta de cristal de la clínica. Estaba empapado, cubierto de lodo, con la rodilla sangrando y el rostro desfigurado por la desesperación. Empujé la puerta con el hombro.

Una campanilla sonó alegremente, un sonido tan fuera de lugar para la tregedia que llevaba en brazos.

El interior estaba limpio, inmaculado. Olía a desinfectante de pino, a lavanda, a aire acondicionado frío. Las baldosas blancas del piso brillaban. Me quedé parado en la entrada, y un charco de agua sucia y lodo empezó a formarse inmediatamente debajo de mis tenis rotos.

Detrás del mostrador había una joven con uniforme médico verde, leyendo una revista. Al escuchar la campanilla, levantó la vista. Sus ojos se abrieron de par en par. Vio a un hombre sucio, empapado, sangrando, sosteniendo un bulto envuelto en una cobija escurriendo lodo.

Su primera reacción fue de miedo. Retrocedió un paso.

—Señor… no puede entrar así… —tartamudeó la recepcionista, llevando la mano hacia el teléfono del mostrador.

—Por favor… —mi voz se quebró, saliendo como un ronquido ahogado—. Por el amor de Dios. Se está m*riendo.

Caminé hacia el mostrador, dejando huellas negras en su piso prístino. Dejé a Canelo suavemente sobre la brillante superficie de acero inoxidable de la mesa de revisión que estaba en la sala de espera. Desenvolví la cobija. Canelo no se movió. Sus ojos estaban cerrados a medias, y su respiración era casi imperceptible.

La muchacha miró al perro y el miedo en su rostro se transformó en asco y lástima.

—Señor, la consulta de urgencia de madrugada cuesta mil quinientos pesos. Solo la revisión. Más los medicamentos…

Me quedé helado. Mil quinientos pesos. Era lo que me pagaban por dos semanas de romperme el lomo cargando bultos de cemento en la obra. Y no tenía ni un centavo en la bolsa. Absolutamente nada.

Metí la mano temblorosa en el bolsillo mojado de mi pantalón, sabiendo que estaba vacío. Saqué mi mano vacía. La miré. Miré a la muchacha.

Me dejé caer de rodillas frente al mostrador. El golpe sordo de mis huesos contra la baldosa resonó en la clínica vacía.

—No tengo lana… —lloré, juntando las manos frente a mí, suplicándole a una extraña—. No tengo ni un pinche peso. Me acaban de correr a la calle. Pero le ruego por lo más sagrado que tenga, señorita. Sálvelo. Le limpio el lugar, le lavo los baños, barro, trapeo, le trabajo de a gratis los meses que quiera. Pero no lo deje m*rir. Es lo único que tengo. ¡Es mi familia!

Mis sollozos resonaron en la sala esterilizada. El orgullo no existe cuando la vida de quien amas está colgada de un hilo. Yo habría vendido mi alma al diablo en ese instante si se apareciera ofreciéndome un trato.

La puerta que daba a los consultorios traseros se abrió bruscamente. Un hombre alto, de unos cincuenta años, con bata blanca y el ceño fruncido, salió ajustándose unos lentes. Era el médico veterinario de guardia.

—¿Qué es todo este escándalo, Lucía? —preguntó el doctor, frotándose los ojos cansados.

Luego me vio arrodillado en el piso, llorando a mares, y vio el cuerpo de Canelo sobre la mesa de aluminio.

—Doctor… —empezó la muchacha, dudando—, el señor trajo a este perro de la calle, pero dice que no tiene para pagar…

El doctor se acercó a la mesa. Ignoró mis ruegos por un segundo. Su mirada profesional se clavó en Canelo. Puso dos dedos sobre el cuello del perro, buscando el pulso. Levantó uno de sus párpados.

El silencio en la clínica era ensordecedor. Solo se escuchaba el zumbido del aire acondicionado y mi respiración agitada.

—Tiene pulso muy débil. Está en shock severo. Temperatura peligrosamente baja y deshidratación extrema. Posible parvovirosis o una intoxicación fuerte —dijo el doctor, hablando más para sí mismo que para nosotros—. Si no lo estabilizamos en los próximos cinco minutos, este animal no pasa de esta noche.

Me levanté de un salto, agarrando el borde de la mesa, suplicando con la mirada.

—Doctor, se lo suplico. Yo se lo pago. Le juro por la memoria de mi madre que le pago cada centavo. Trabajo de albañil, de intendente, de lo que sea. No lo deje irse. Él me salvó la vida a mí. No puedo dejarlo así.

El doctor me miró. Me escudriñó detrás de sus lentes. Vio mi ropa desgarrada, mi rodilla sangrando, mi cara manchada de lágrimas y lodo, y la desesperación pura, cruda y animal en mis ojos. En este mundo, muy poca gente está dispuesta a apostar por un pobre. La pobreza es vista como un defecto moral, como si no tuviéramos derecho a amar o a sufrir.

Pero el doctor suspiró, cerró los ojos un segundo y negó con la cabeza.

—Lucía, prepara la sala dos. Saca suero intravenoso, calentadores, adrenalina y atropina. Rápido —ordenó con voz firme.

La muchacha parpadeó, sorprendida.

—Pero doctor, el protocolo… el dinero…

—¡Dije que rápido, chingada madre! —gritó el doctor, perdiendo la compostura por primera vez—. ¡El animal se nos está yendo!

El médico cargó a Canelo en sus brazos, ignorando el olor a calle y la mugre, y corrió hacia el pasillo trasero.

Traté de seguirlo, pero la recepcionista me detuvo poniendo una mano en mi pecho mojado.

—No puede pasar, señor. Tiene que esperar aquí.

Me quedé en la sala de espera. Solo. Completamente empapado, temblando, dejando un charco a mis pies.

Las siguientes dos horas fueron el infierno en la tierra.

Me senté en una de las sillas de plástico duro de la sala de espera. No me importó mojarla. Mi mente era un remolino de pensamientos oscuros. Me odiaba. Me odiaba por ser tan pobre, por no tener un trabajo seguro, por no haber podido defender mi cuarto, por haber arrastrado a Canelo a esta vida de miseria.

Si el perro h*biera sido rescatado por un niño rico de Polanco, ahorita estaría durmiendo en una cama suave, comiendo croquetas caras, no aguantando hambre y frío en los peores barrios de Iztapalapa. Mi amor no era suficiente para salvarlo. El amor de un pobre pesa mucho, pero no compra medicinas.

Miraba el reloj de pared. Las manecillas parecían congeladas. Afuera, la tormenta seguía castigando la ciudad. El cristal de la fachada temblaba con los truenos.

Cada vez que escuchaba un ruido metálico en la parte de atrás, me encogía en mi silla. Esperaba que en cualquier momento saliera el doctor con la cabeza gacha, a decirme que mi muchacho no había aguantado.

Cerré los ojos y recé. Yo nunca fui muy religioso. La vida en la calle te quita la fe a golpes. Pero esa madrugada, le recé a Dios, a la Virgencita, a mi madre en el cielo. “Llévame a mí”, murmuré en la soledad de la clínica. “Cóbrame a mí los pecados, pero déjalo a él. Él es un alma buena. Él no tiene la culpa de que su dueño sea un f*racasado”.

Pasaron tres horas. Las luces de la calle empezaban a perder intensidad. El cielo amenazaba con clarear, aunque la lluvia no cedía.

De pronto, la puerta del pasillo crujió.

Levanté la cabeza de golpe, sintiendo un latigazo en el cuello. El doctor salió. Se había quitado los guantes de látex y se estaba frotando la frente con la mano. Su bata blanca tenía algunas manchas oscuras.

Me puse de pie. Las piernas me fallaron por un segundo, entumecidas por el frío, pero me sostuve del respaldo de la silla. No podía hablar. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de una piedra.

El doctor me miró fijamente. Caminó lentamente hacia el mostrador, se apoyó en él y soltó un largo suspiro.

—Muchacho… —empezó a decir, con la voz ronca por el cansancio.

El corazón se me detuvo. Dejó de latir. El mundo entero se silenció.

—El perro es un g*errero —dijo el doctor finalmente, esbozando una sonrisa agotada, casi imperceptible—. Fue una intoxicación grave. Seguramente comió algo envenenado en la basura de la calle. Su corazón se detuvo por unos segundos, pero logramos reanimarlo. Le hicimos un lavado gástrico, lo estabilizamos y le pusimos suero caliente.

El aire volvió a mis pulmones en un sollozo ahogado. Me tapé la cara con las dos manos, llorando de una forma que nunca lo había hecho en mis veinticinco años de vida. Era un llanto de alivio, de dolor acumulado, de pura liberación. Me dejé caer de rodillas otra vez, sollozando, agradeciendo a todo lo alto.

—Levántate, muchacho, no hagas eso —dijo el doctor, rodeando el mostrador y poniéndome una mano en el hombro mojado—. Levántate.

Me puse de pie, limpiándome los mocos y las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Puedo verlo? —rogué con la voz destrozada.

—Está sedado. Va a dormir por muchas horas. Necesita quedarse internado al menos tres días con terapia de líquidos y antibióticos. Está muy débil.

La realidad me golpeó de nuevo. El alivio duró un segundo antes de que la losa del dinero cayera sobre mi espalda. Tres días de internamiento en una clínica 24 horas. Eso costaba una fortuna. Una fortuna que yo no tenía.

Miré al piso. La vergüenza me quemaba el rostro.

—Doctor… yo… de verdad no tengo cómo pagarle esto ahorita. Me corrieron de la vecindad. No tengo dónde dormir. Pero le juré que le iba a pagar con trabajo. Déjeme limpiar la clínica. Lavo las jaulas, saco la basura, limpio los pisos, lo que usted me mande.

El doctor me observó en silencio. Miró mis tenis rotos, la sangre seca en mi rodilla, mi ropa empapada. Suspiró profundamente.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Mateo, señor. Mateo Ramírez.

—Tocayo de apellido —dijo el doctor, cruzándose de brazos—. Mira, Mateo. Yo llevo veinte años en este oficio. He visto a gente que llega en camionetas del año, con bolsas llenas de billetes, y cuando les digo que el tratamiento de su perro de raza les va a costar caro, me dicen que mejor lo d*rma, que se compran otro. Y luego llegas tú. Con las manos vacías, sangrando, dispuesto a dar la vida por un mestizo de la calle.

Tragué saliva.

—El muchacho de limpieza que tenía renunció la semana pasada porque no quería doblar turnos —continuó el doctor, mirando hacia la sala trasera—. Necesito a alguien que me ayude a mantener las jaulas limpias, a trapear este piso que siempre está lleno de lodo y pelos, y a ayudarme a sujetar a los animales grandes. La paga no es mucha. Te puedo dar el salario mínimo y un cuartito que tengo allá atrás, en la azotea, donde guardo cajas. Tiene una colchoneta vieja y un lavadero. No es un palacio. Pero ahí vas a poder dormir, y ahí vas a tener a tu perro mientras se recupera.

Abrí los ojos, sin poder creer lo que estaba escuchando. ¿Era una broma? ¿La vida finalmente me estaba dando un respiro, o yo ya me había m*erto debajo de ese puente y esto era el cielo?

—¿Lo… lo dice en serio, doctor? —tartamudeé, sintiendo que nuevas lágrimas brotaban de mis ojos.

—El cuarto es tuyo a cambio de tu trabajo. Y lo de la cuenta médica del Canelo… —el doctor sonrió levemente—. Lo vamos a ir descontando de tu sueldo, poco a poquito. Sin intereses. Pero quiero que empieces a trapear esta misma sala en cuanto te seques. ¿Trato?

Me abalancé sobre él y lo abracé. No me importó ensuciar su bata blanca con mi lodo. Lo abracé con la fuerza de alguien que se estaba ahogando y finalmente encuentra un tronco donde flotar. El doctor me dio unas palmadas incómodas pero comprensivas en la espalda.

—Ya, ya, muchacho. Tampoco es para tanto. Vete para atrás. Lucía te va a dar una pijama quirúrgica limpia para que te quites esa ropa mojada antes de que te me enfermes tú también de pulmonía.

Caminé por el pasillo hacia la parte trasera de la clínica. El olor a desinfectante ahora me parecía el aroma más dulce del mundo.

Llegué a la sala de recuperación. Había varias jaulas de acero inoxidable. En la de abajo, sobre unas toallas limpias y secas, estaba Canelo. Tenía un suero conectado a una de sus patas delanteras, que estaba vendada con cinta médica. Un foco de luz roja lo mantenía calientito.

Su pecho subía y bajaba con un ritmo constante, tranquilo, sin el silbido rasposo que me había torturado horas antes.

Me arrodillé frente a la puerta de cristal de la jaula. Pegué la frente contra el vidrio frío. Canelo no abrió los ojos, pero al escuchar mi respiración, movió ligeramente la punta de su cola, una sola vez. Me reconoció. Sabía que yo estaba ahí. Sabía que no lo había abandonado.

Las lágrimas resbalaron por mi rostro, pero esta vez, no quemaban. Limpiaban.

Esa noche de tormenta lo perdí todo. Perdí el techo de lámina, perdí el cuarto húmedo, perdí mi orgullo y perdí las pocas cosas materiales que me quedaban. Me quedé en cero absoluto. Me enfrenté al abismo de la ciudad y sentí su desprecio en cada gota de lluvia.

Pero sentado ahí, en el piso brillante de la veterinaria, mirando a mi mejor amigo respirar en paz, supe una verdad absoluta. Don Arturo, los policías, la gente de la calle… ellos me veían como un prddor, como escoria, como nadie.

Pero para el animal que dormía en esa jaula, yo lo era todo. Y mientras él siguiera respirando, mientras esa cola se moviera aunque fuera una sola vez al sentir mi presencia, yo tenía un motivo para levantarme al día siguiente.

La tormenta afuera finalmente empezó a calmarse. El amanecer se asomaba tímidamente por las persianas de la clínica. Agarré el trapeador que estaba recargado en la pared, lo sumergí en la cubeta con cloro, y empecé a limpiar el lodo que yo mismo había dejado.

Las cosas iban a mejorar. Teníamos un techo, teníamos chamba, y lo más importante… nos teníamos el uno al otro. Y en esta vida tan cruda y cabrona, eso es todo lo que verdaderamente importa.