PARTE 2

El eco de mis palabras se quedó suspendido en el aire frío y acondicionado de ese inmenso salón.

—Entonces pregúntele a su esposa.

Lo dije en voz baja, casi como un susurro, pero en ese lugar donde todo era lujo silencioso y luces de cristal, mi voz sonó como el estallido de un cristal rompiéndose contra el suelo.

El hombre rico, ese mismo trajeado impecable que hacía apenas unos minutos me había mirado por encima del hombro, que me había pedido que tocara para no dormir en la calle, ahora parecía haberse encogido. Sus hombros se desplomaron. Las manos le seguían temblando, pero ahora ese temblor le había subido por los brazos hasta llegarle a la mandíbula. Su rostro, antes endurecido por la arrogancia, ahora era una máscara de terror puro y confusión absoluta.

—¿Qué… qué acabas de decir, maldito escuincle? —balbuceó.

Su voz ya no tenía poder. Era la voz de un hombre al que le acaban de arrancar el piso debajo de los pies. Las personas a nuestro alrededor, esa misma gente de alta sociedad que había soltado carcajadas burlonas cuando entré, ahora formaban un círculo apretado, mudo y asfixiante. Los teléfonos seguían abajo. Nadie grababa. Nadie se atrevía a respirar demasiado fuerte.

Mis dedos, aún apoyados sobre las cuerdas de nailon gastado de la vieja guitarra, sentían la vibración fantasma del último acorde. Esa melodía profunda, dolorosa y familiar. Esa canción que su hijo, y solo su hijo, conocía.

Lentamente, levanté la vista y recorrí con la mirada a los invitados. Buscaba a alguien en específico. Y no tardé en encontrarla.

De entre la multitud de vestidos de diseñador y joyas brillantes, una figura intentó retroceder, intentó fundirse con las sombras de una de las columnas de mármol pulido. Era una mujer rubia, alta, envuelta en un vestido de seda esmeralda que probablemente costaba más de lo que yo podría ganar en diez vidas. Tenía el rostro pálido. Tan pálido que el maquillaje no lograba ocultar el terror absoluto que le deformaba las facciones.

Arturo —había escuchado que alguien lo llamaba así antes de que se acercara a humillarme— siguió la dirección de mi mirada. Giró la cabeza lentamente, como si el cuello le pesara cien kilos.

—Valeria… —murmuró él, con un hilo de voz—. Valeria, ¿de qué está hablando este niño?

La mujer tragó saliva. El sonido de su garganta reseca fue perceptible en medio del silencio sepulcral del lobby. Dio un paso vacilante hacia adelante. Su instinto de supervivencia, ese que los ricos tienen tan afilado para proteger sus apariencias, se activó de golpe.

—¡Es un mentiroso! —gritó ella, señalándome con un dedo adornado por un diamante enorme—. ¡Es un maldito ratero! Arturo, por favor, ¿le vas a creer a un vagabundo de la calle antes que a tu propia esposa? ¡Seguro robó esa guitarra! ¡Seguro escuchó la canción en algún lado!

Yo no me moví. Seguía sentado en el suelo de mármol. No sentía frío, aunque mi ropa estaba rota y delgada. Sentía un fuego extraño en el pecho. Era la promesa que le había hecho a Leo.

—Esa melodía nunca fue publicada —dije, repitiendo las propias palabras que Arturo había pronunciado minutos atrás, cuando el salón se congeló al escucharme tocar —. No está en internet. No está en un disco. Se inventó en un callejón detrás del mercado de la Merced, sobre un cartón mojado, a las tres de la mañana.

Arturo me miró de nuevo. Sus ojos estaban inyectados en sangre. La negación peleaba a muerte con una verdad que se le venía encima como un tren descarrilado.

—Tú… tú conoces a Leo —dijo él, casi suplicando. Se dejó caer de rodillas frente a mí, importándole un carajo arruinar el pantalón de su traje hecho a la medida. El hombre arrogante había desaparecido por completo—. Dime dónde está. Te doy lo que quieras. Todo lo que tengo. Dime dónde está mi hijo.

Sentí un nudo en la garganta. Apreté el mástil de la guitarra. Esta guitarra no era mía. Era de Leo. Me la había dado cuando sus manos ya no tenían fuerza para presionar las cuerdas.

—No quiero su dinero, señor —le contesté con voz firme, aunque por dentro me estaba rompiendo—. A su hijo nunca le importó su dinero. Solo quería que usted lo mirara. Que lo viera a él, y no solo las expectativas que tenía sobre él.

Arturo sollozó. Un sonido patético y crudo que rompió la etiqueta del lugar.

—¡Seguridad! —chilló Valeria, desesperada, caminando con paso torpe hacia los guardias que observaban la escena desde la puerta—. ¡Sáquenlo de aquí! ¡Está extorsionando a mi esposo! ¡Llamen a la policía!

Dos guardias uniformados dieron un paso al frente, dudando. Pero Arturo levantó una mano, deteniéndolos en seco.

—Si alguien toca a este muchacho, lo hundo —gruñó Arturo. Su voz ya no era la del padre roto, sino la del empresario despiadado, pero esta vez usada para protegerme. Se giró hacia su esposa, y sus ojos se volvieron dagas—. Valeria. Ven aquí. Ahora.

La mujer se quedó congelada a medio camino. La seda de su vestido temblaba.

—Arturo, mi amor, escúchame…

—¡Que vengas aquí te digo! —rugió él, haciendo eco en las paredes de mármol.

Ella obedeció, arrastrando los pies. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Arturo volvió a mirarme.

—Habla, muchacho. Dime todo.

Respiré hondo. Cerré los ojos por un segundo y el olor a perfume caro y cera para pisos se desvaneció. De pronto, el olor a basura, a smog y a pavimento húmedo inundó mis recuerdos. Vi el rostro de Leo. Sus mejillas hundidas, su cabello oscuro enmarañado, sus ojos grises que alguna vez debieron estar llenos de vida, apagados por la fiebre.

—Conocí a Leo hace ocho meses —empecé a relatar, manteniendo mi tono bajo, pero lo suficientemente claro para que las palabras golpearan como martillazos en el silencio—. Yo vivía debajo de un puente cerca del paradero de Indios Verdes. Una noche de lluvia fuerte, lo vi llegar. Estaba empapado, temblando, sin chaqueta, solo con una camisa fina que ya estaba hecha jirones. Estaba asustado. No sabía cómo sobrevivir en la calle. Cualquiera se lo hubiera comido vivo esa misma noche.

Arturo cerró los ojos, apretando los puños sobre sus rodillas.

—Mi hijo… mi niño… —susurró.

—Le compartí mi cobija —continué—. Y un pedazo de pan dulce que había conseguido. Al principio no hablaba. Pasaron semanas antes de que me dijera su nombre verdadero. Me dijo que se había escapado.

—Sí… —Arturo asintió rápidamente, buscando consuelo en la historia—. Se escapó. Tuvimos una discusión terrible. Le exigí demasiado con la universidad. Me gritó que me odiaba y se fue. Lo busqué, te juro que lo busqué. Contraté investigadores, puse alertas, removí cielo, mar y tierra.

Solté una risa seca y amarga que desconcertó a todos.

—¿Se escapó? —pregunté, clavando mi mirada en Valeria—. ¿Eso es lo que ella le dijo?

El rostro de Valeria se descompuso por completo. Empezó a negar con la cabeza frenéticamente.

—¡Cállate! —gritó ella, perdiendo todo el glamour—. ¡Cállate, maldito mocoso muerto de hambre!

—Leo no se escapó, señor —dije, alzando la voz por primera vez para cubrir los gritos de la mujer—. A Leo lo sacaron de su propia casa a la fuerza.

El salón ahogó un grito colectivo. Las cabezas que antes se habían girado para juzgarme, ahora se giraban hacia Valeria con horror.

Arturo se puso de pie lentamente, como si de repente pesara mil años. Se acercó a su esposa.

—¿De qué está hablando, Valeria?

—¡Miente! —chilló ella, retrocediendo hasta chocar con una mesa de cristal. Una copa de champaña cayó al suelo y se hizo añicos, pero nadie parpadeó—. ¡Ese drogadicto se fue por su cuenta! ¡Tú sabes cómo era! ¡Siempre fue un problema, siempre te desafiaba!

Yo acaricié la caja de la guitarra vieja que sostenía en mis brazos.

—Leo me contó todo, señor —dije, atrayendo de nuevo la atención de Arturo—. Me contó que aquella noche, la noche de la pelea, él se encerró en su cuarto. Lloró mucho. Quería pedirle perdón a usted al día siguiente. Pero a las dos de la mañana, entraron tres hombres a su habitación. Lo sacaron de la cama. Le taparon la boca, le quitaron el celular, la cartera. Lo subieron a una camioneta sin placas.

Arturo dejó de respirar. Se llevó las manos al pecho como si le estuvieran arrancando el corazón a pedazos.

—Lo llevaron a las afueras de la ciudad, allá por Ecatepec —continué implacable, porque la verdad dolía, pero Leo merecía que cada palabra fuera dicha—. Lo bajaron en un lote baldío a punta de golpes. El hombre que iba al mando le dijo: “Tu madrastra manda saludos. Dice que el imperio de tu padre va a ser para sus propios hijos. Si vuelves a poner un pie en las zonas buenas, o si intentas buscar a tu papá, te vamos a encontrar. Y no te vamos a dejar vivo.”

—¡No! —gritó Arturo con una agonía desgarradora. Se giró hacia Valeria, agarrándola por los brazos—. ¡Dime que no es cierto! ¡Dime que es una maldita mentira!

Valeria lloraba, pero no eran lágrimas de arrepentimiento, eran lágrimas de un animal acorralado.

—Arturo, me obligó a hacerlo… él te iba a arruinar… era débil…

La bofetada resonó en el inmenso lobby. Fue tan fuerte que Valeria cayó al suelo, sollozando con el maquillaje corrido, pareciendo más miserable y sucia que yo con mi ropa rota. Arturo se llevó las manos a la cabeza, caminando en círculos, perdiendo la razón.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —gritaba el hombre rico. Las miradas de juicio y los susurros de sus amigos ya no le importaban. Su mundo de luces y mármol se había derrumbado—. ¿Dónde está? ¿Dónde está mi muchacho? ¡Iré por él ahora mismo! ¡Prepararé el helicóptero! ¡Lo que sea!

Me quedé callado. La música se había vuelto más pesada en mi cabeza, como un secreto quedando al descubierto. Y este era el último secreto. El más oscuro. El definitivo.

No me moví. No sonreí. No mostré consuelo.

—Muchacho… Mateo… —me suplicó Arturo, arrodillándose de nuevo, arrastrándose hacia mí—. Dime dónde está. Iremos por él. Lo traeré a casa. Te adoptaré a ti también si quieres, te daré un hogar, nunca más volverás a pasar hambre. Pero devuélveme a mi hijo.

Tragué el nudo espinoso que tenía en la garganta.

—Hace tres meses llegó el invierno —comencé a decir, y el tono de mi voz hizo que la esperanza de Arturo se congelara en sus ojos—. En la calle, el frío de la madrugada te rompe los huesos. Literalmente. Sientes que el aire te corta la piel como si fueran navajas. Leo nunca tuvo los pulmones fuertes. Usted lo sabe.

Arturo asintió frenéticamente, con los ojos inundados de lágrimas.

—Tenía asma de niño… —susurró.

—Se enfermó —dije con crudeza—. Una tos que empezó leve y luego se convirtió en sangre. Intenté llevarlo a un dispensario médico. En uno no nos atendieron por no tener papeles ni dinero. En otro nos corrieron porque pensaron que estábamos drogados. Solo teníamos esta guitarra.

La levanté un poco para que la viera bien.

—La encontramos en la basura. Le faltaba una cuerda, pero Leo la arregló. Me dijo que su padre le había pagado las mejores clases de música de la ciudad. Que él nunca quiso ser empresario, que quería ser músico, pero usted le dijo que eso era para mediocres.

Arturo cerró los ojos y dejó salir un gemido de dolor, como si lo estuvieran apuñalando.

—Leo pasaba las noches tocando para olvidar el frío. Para olvidar el dolor en el pecho. Compuso esta melodía. Estaba mal, era disonante, demasiado dolorosa. Decía que así sonaba su corazón roto al saber que su padre pensaba que lo había abandonado.

—Fui un imbécil… un estúpido arrogante… —lloraba Arturo en el suelo, golpeando el mármol pulido con los puños.

—Su hijo me enseñó a tocarla. Me obligó a aprendérmela nota por nota. Una por una. Me dijo: ‘Mateo, si algún día no despierto, prométeme que buscarás a mi viejo. Prométeme que le tocarás esta canción. Él la va a reconocer. Él sabe cómo toco yo’.

—No me digas eso… no, por favor no… —Arturo negaba con la cabeza, tapándose los oídos, negándose a escuchar el final.

Pero yo tenía que decirlo.

—Le juré que lo haría. La última semana fue terrible. La fiebre no bajaba. Deliraba. A veces llamaba a su mamá, la verdadera, la que falleció cuando él era niño. Otras veces lo llamaba a usted. Le pedía perdón por no ser el hijo perfecto. Una noche, a finales de enero… la tos cesó.

Me detuve. El silencio en el gran lobby brillaba con riqueza, pero ahora se sentía como una tumba.

—Me desperté por la mañana y lo moví. Pero ya estaba frío. Se quedó dormido con la guitarra abrazada al pecho.

Un grito inhumano brotó de las entrañas de Arturo. Un grito que hizo que varias mujeres del público se taparan la boca horrorizadas y que algunos hombres apartaran la mirada. El hombre rico, el poderoso magnate, se hizo un ovillo en el suelo, gritando y llorando con una desesperación que no se puede fingir. Era el sonido de un alma desgarrándose por la mitad.

Valeria estaba muda en el rincón, temblando, sabiendo que su vida también había terminado en ese preciso instante. Su ambición le había costado la vida a un inocente y había destruido al hombre que la mantenía en la cima.

Yo metí la mano por la boca de la vieja guitarra. Palpé el interior, buscando entre el polvo acumulado, hasta que mis dedos tocaron el pequeño paquete envuelto en plástico que yo había pegado con cinta adhesiva. Lo saqué despacio.

Me puse de pie. Arturo seguía sollozando en el piso, destruido. Me acerqué a él y me incliné.

—Señor —le llamé con voz suave.

Él levantó un rostro irreconocible, manchado de lágrimas y desesperanza.

Le tendí el pequeño paquete. Él lo tomó con manos temblorosas. Al abrir el plástico, encontró un reloj de plata grabado en la parte posterior, y una carta escrita en el reverso de un volante arrugado.

—Es el reloj que usted le dio cuando cumplió dieciocho años. Lo escondió en su calcetín la noche que los hombres de su esposa se lo llevaron. Jamás lo quiso vender, aunque pasáramos días sin comer. Y esa… es su carta de despedida.

Arturo apretó el reloj contra su pecho, manchando el metal con sus lágrimas, e intentó enfocar la vista en las letras temblorosas de su hijo. Yo sabía exactamente lo que decía, porque Leo me la leyó mil veces antes de morir.

“Papá, si estás leyendo esto, es porque mi hermano Mateo te encontró. No te enojes con él por su aspecto, es la mejor persona que conocí. Perdóname por no ser fuerte. Dile a Valeria que le perdono lo que me hizo, pero que espero que tú abras los ojos. Te quiero, papá. Siempre te quise. Ojalá hubiera podido tocar para ti una vez más.” Mientras Arturo leía, el llanto se convirtió en un lamento ahogado. Besaba el papel. Besaba el reloj.

Me colgué la guitarra en la espalda, asegurando la vieja correa de tela alrededor de mi hombro. Había cumplido mi misión. Había vaciado mi pecho de esa carga terrible.

A mi alrededor, la tensión era tan densa que se podía cortar con un cuchillo. La policía ya venía en camino, alguien finalmente los había llamado, pero no vendrían a arrestarme a mí por vagabundear, ni a echarme a la calle. Vendrían por ella. Por la mujer de seda esmeralda que seguía tirada cerca de los cristales rotos.

Miré por última vez al hombre rico. Su soberbia de hacía un momento se había esfumado. Se había convertido en el hombre más pobre del mundo entero. Lo tenía todo: poder, influencias, edificios, cuentas bancarias. Y no tenía absolutamente nada. Su único tesoro se lo habían arrebatado, y él había dormido al lado de la ladrona durante años.

No dije nada más. No había más que decir. Di la media vuelta.

Mis tenis rotos apenas hacían ruido sobre el mármol reluciente. La multitud, antes llena de miradas de juicio, ahora se abría a mi paso como si yo fuera de cristal. Algunos me miraban con lástima, otros con respeto, otros con puro miedo a la brutalidad de la verdad que cargaba en mi pequeña guitarra de madera.

Nadie me detuvo.

Las puertas automáticas del gran lobby se abrieron de par en par con un susurro electrónico. El contraste fue inmediato. Dejé atrás el aire perfumado y me golpeó de frente el viento frío y sucio de la Ciudad de México. El ruido del tráfico de Avenida Presidente Masaryk, las sirenas a lo lejos, el bullicio de la noche.

Caminé hacia la oscuridad de la calle, sintiendo cómo el frío me traspasaba la ropa rota. Pero por primera vez en meses, no sentí que me iba a congelar.

La música en mi cabeza finalmente había dejado de ser dolorosa. Cerré los ojos mientras caminaba, y por un segundo, me pareció escuchar a Leo caminando a mi lado, tarareando aquella canción que solo él conocía, pero esta vez, con un tono más ligero, como si finalmente, pudiera descansar en paz.