PARTE 2

“Aún está en su coche”.

Esas seis palabras salieron de la boca de la niña como una sentencia de muerte. El susurro, apenas audible por encima del zumbido del viejo ventilador de techo de la fonda, cayó sobre mí como un bloque de plomo. El mundo entero pareció detenerse. El olor a manteca quemada, a tortillas de maíz tostadas y a polvo del desierto de pronto se desvaneció, reemplazado por un frío metálico que me subió desde la boca del estómago hasta la garganta.

Mi mirada se clavó en el tipo. El joven ya no sonreía. Su rostro, antes lleno de esa arrogancia barata de quien se cree el dueño de la carretera, ahora era una máscara de terror puro. El color había abandonado sus mejillas. Sabía que estaba acorralado. La campanilla de la puerta ya no sonaba; mis hermanos de ruta, el “Chamuco”, el “Gallo” y el “Toro”, estaban de pie, bloqueando cualquier salida. Sus cuerpos anchos y cubiertos de cuero negro formaban una pared impenetrable.

—Las llaves —dije.

Mi voz no sonó a un grito. Fue un gruñido bajo, ronco, rasposo. Un sonido que ni yo mismo reconocí.

El sujeto tragó saliva. Sus ojos iban de mí a los otros motociclistas, buscando una fisura, una oportunidad que no existía.

—Yo… yo no sé de qué habla el chamaco… la niña… —tartamudeó, dando otro paso hacia atrás hasta chocar con el mostrador de azulejos desportillados. Un salero cayó al suelo y el cristal se hizo añicos. El sonido resonó como un disparo.

—¡Las putas llaves! —bramó el Gallo, dando un paso al frente. Su mano enorme, curtida por miles de kilómetros bajo el sol de México, ya estaba a centímetros del cuello del tipo.

El joven, temblando como un perro apaleado, metió la mano temblorosa en el bolsillo de su pantalón de mezclilla desgastado y sacó un llavero con un par de llaves oxidadas. Las dejó caer sobre el mostrador de aluminio. El tintineo fue lo único que rompió el silencio mortal del lugar.

Me agaché lentamente para quedar a la altura de la niña. Sus ojos, grandes y oscuros, estaban llenos de lágrimas contenidas. Estaba cubierta de polvo y mugre, llevaba un vestidito que alguna vez fue rosa y ahora era del color de la tierra seca. Le puse una mano en el hombro, suave, sintiendo lo frágil que era.

—¿Cómo te llamas, mija? —le pregunté, tratando de suavizar mi voz para no asustarla más.

—Sofía —respondió en un hilito de voz.

—Escúchame bien, Sofía. Te vas a quedar aquí con el señor grandote del paliacate rojo —señalé al Toro, que de inmediato suavizó su expresión endurecida y asintió—. Nadie te va a hacer daño. Te lo juro por mi vida. Voy a ir por tu mamá.

Me levanté. Agarré las llaves del mostrador. Mi mano temblaba, pero no de miedo. Era una mezcla de adrenalina, rabia acumulada de cinco años, y un miedo paralizante a lo que iba a encontrar. Cinco años. Cinco años desde que Rosa desapareció sin dejar rastro de su casa en Ecatepec. Cinco años de buscar en ministerios públicos que olían a orines y desesperanza, de pegar volantes en postes de luz, de ver cómo mi madre se consumía en vida llorando frente a un altar con su foto. Y ahora, estaba aquí, en un paradero de mala muerte en medio de la nada.

Agarré al tipo del cuello de la camisa. Olía a sudor rancio y a miedo barato.

—Tú vienes conmigo, cabrón —le siseé al oído—. Y si me hiciste perder mi tiempo, o si le tocaste un solo pelo, juro por Dios que te voy a enterrar en el desierto y nadie va a encontrar ni tus dientes.

Lo empujé hacia la puerta. Chamuco y Gallo venían detrás de mí, como dos sombras vengativas. Salimos al resplandor cegador del mediodía. El calor golpeaba como un martillo. El asfalto derretido irradiaba ondas de aire caliente que distorsionaban el paisaje. Había un viejo Nissan Tsuru blanco estacionado bajo la única sombra de un mezquite seco. Los vidrios estaban polarizados y rayados.

Mi corazón latía tan fuerte que me dolía el pecho. Cada paso hacia ese auto pesaba una tonelada.

“Por favor, que esté viva. Por favor, que esté viva.” Ese era el único pensamiento que daba vueltas en mi cabeza.

Llegamos al coche. Empujé al sujeto contra la lámina caliente del cofre. El Gallo lo agarró y le torció el brazo por la espalda, obligándolo a pegar la cara al metal hirviendo. El tipo soltó un gemido de dolor, pero nadie le prestó atención.

Metí la llave en la cerradura de la puerta trasera. Estaba trabada. Maldije por lo bajo.

—¡Es la cajuela! —chilló el sujeto desde el cofre, escupiendo las palabras—. ¡Está en la cajuela!

Sentí que la sangre se me iba a los pies. El sol rajaba la madre en ese momento. Ese auto llevaba estacionado al menos veinte minutos al sol, y quién sabe cuánto tiempo más en la carretera. Las temperaturas allá afuera superaban los cuarenta grados. Una cajuela cerrada era un horno, una tumba de metal.

Corrí a la parte trasera del Tsuru. Mis manos temblaban de tal manera que apenas podía sostener las llaves. Raspé la pintura intentando meter la llave en la chapa oxidada. Grité de frustración.

—¡Tranquilo, hermano, tranquilo! —me dijo Chamuco, poniéndome una mano firme en el hombro—. Respira.

Tomé una bocanada de aire caliente. Inserté la llave. Gire. El sonido del pestillo liberándose fue lo más hermoso que he escuchado en mi vida.

Levanté la tapa de la cajuela.

Una ráfaga de aire asfixiante, con olor a gasolina, sudor y encierro, me golpeó en el rostro. La luz del sol penetró en la oscuridad del compartimento. Y ahí estaba ella.

No parecía mi hermana.

Estaba acurrucada en posición fetal, atada de pies y manos con cinchos de plástico negro. Tenía un trapo sucio amarrado alrededor de la boca a modo de mordaza. Su cabello, que antes era una cascada oscura y brillante, ahora estaba enmarañado, opaco y pegado a su rostro sudoroso. Llevaba ropa andrajosa y tenía moretones que se asomaban por su piel pálida y deshidratada.

Estaba inmóvil.

El mundo se me vino abajo. Las rodillas me fallaron y tuve que apoyarme en el borde de la cajuela para no caer al suelo. El aire se negaba a entrar en mis pulmones.

—¡Rosa! —grité, un grito desgarrador que hizo eco en la carretera vacía.

Extendí mis manos hacia ella. Estaba ardiendo en fiebre. Le arranqué el trapo de la boca con desesperación. Sus labios estaban agrietados, sangrantes, secos como la tierra que pisábamos.

—¡Carnala, por favor, despierta! ¡Soy yo, soy tu hermano! —le suplicaba, mientras metía las manos por debajo de sus brazos para intentar sacarla. Pesaba tan poco. Se sentía como si estuviera cargando a un niño.

De pronto, soltó un gemido débil. Muy, muy débil. Un hilo de sonido.

Sus párpados temblaron y se abrieron lentamente. Estaban inyectados en sangre. Sus ojos, desenfocados, tardaron unos segundos en acostumbrarse a la luz cegadora. Cuando finalmente me miraron, vi el terror en ellos, el reflejo de un infierno que no podía ni imaginar. Pero luego, la confusión fue reemplazada por una chispa de reconocimiento.

—¿Hermano…? —susurró, con la voz rota, rasposa.

El nudo en mi garganta estalló. Las lágrimas que había aguantado durante cinco malditos años comenzaron a brotar sin control. Rompí a llorar ahí mismo, frente a mis compadres, frente al sol inclemente del desierto.

—Sí, mi niña, soy yo. Ya te encontré. Ya estás a salvo —le dije, sacando una navaja de mi bolsillo para cortar los cinchos de plástico. Apenas la liberé, sus brazos débiles y temblorosos se aferraron a mi chaleco de cuero como si yo fuera su única ancla en el universo.

La levanté en brazos. Estaba deshidratada, al borde del colapso. Chamuco, sin decir una palabra, corrió a su motocicleta y trajo su cantimplora de agua. La ayudé a tomar pequeños sorbos. El agua le caía por la barbilla, mezclándose con la suciedad y las lágrimas.

—Sofía… mi niña… —fue lo primero que preguntó, intentando voltear la cabeza hacia la fonda.

—Está bien. Está adentro. Está a salvo, Rosa. Te lo juro —le aseguré, acomodándole el cabello detrás de la oreja.

El alivio en su rostro fue tan profundo que cerró los ojos y se dejó caer pesadamente contra mi pecho, casi desmayada de nuevo. La cargué con cuidado, como si fuera de cristal, y comencé a caminar hacia la sombra de la fonda.

—Llévala adentro, que le den hielo y suero. Yo me encargo de esta basura —escuché decir al Gallo a mis espaldas. Su voz no tenía piedad.

Me detuve. Volteé lentamente. El joven estaba de rodillas en la tierra polvorienta. El Gallo lo tenía agarrado del cabello, obligándolo a mirar hacia nosotros. El sujeto sollozaba, pidiendo perdón, balbuceando excusas incoherentes sobre deudas, sobre “el jefe”, sobre que a él solo le habían pagado por transportarlas.

Una furia oscura, densa y primitiva se apoderó de mí. Era un monstruo que había estado alimentando durante años con la desesperación y el dolor de no saber dónde estaba mi hermana. Le entregué a Rosa a Chamuco, quien la tomó con una suavidad que contrastaba con su enorme tamaño.

Caminé hacia el tipo. Mis botas levantaban polvo con cada paso pesado.

Llegué frente a él y lo miré desde arriba. Él levantó la vista, y lo que vio en mis ojos debió ser la mismísima muerte, porque se orinó en los pantalones.

—¿Cinco años, hijo de tu puta madre? —le dije, en un susurro tan cargado de veneno que hasta el Gallo retrocedió un paso—. ¿Cinco años teniéndola encerrada? ¿Haciéndole qué?

—¡Yo no fui! ¡Yo no estuve todo el tiempo! ¡Yo solo las muevo, se lo juro, patrón! ¡A mí me las dieron hace una semana en la frontera! —gritaba, arrastrándose por el suelo, intentando besar mis botas—. ¡No me mate, por favor, tengo familia!

—Mi hermana también tenía familia —le respondí.

Llevé la mano a la parte trasera de la cintura de mi pantalón. Mis dedos rozaron el mango frío de mi pistola. Era tan fácil. Un solo movimiento. Un estallido. Una bala en la cabeza y este perro dejaría de respirar el mismo aire que nosotros. En este tramo de la carretera, nadie escucharía, y si alguien lo hacía, nadie diría nada. Las leyes del desierto son claras.

Saqué el arma. El chasquido al quitar el seguro sonó más fuerte que el viento.

El Gallo soltó al tipo y dio dos pasos atrás, dándome el espacio que necesitaba. El silencio volvió a caer sobre nosotros, pesado, absoluto. El cañón del arma apuntaba directamente a la frente sudorosa del joven. Él cerró los ojos, llorando a gritos, esperando el final.

Mi dedo se posó sobre el gatillo. Solo necesitaba un par de kilos de presión. Mi sangre hervía exigiendo venganza. Quería borrarlo. Quería hacerlo sufrir por cada noche que mi madre pasó llorando, por cada moretón en el cuerpo de Rosa, por el terror en los ojos de esa niña de cuatro años que no conocía otra cosa que el cautiverio.

—Hermano…

La voz vino desde la puerta de la fonda.

Giré la cabeza sin bajar el arma. Rosa estaba de pie, apoyada pesadamente en el marco de la puerta, sostenida por Chamuco. A su lado, la pequeña Sofía se asomaba por detrás de las piernas de El Toro. La niña me miraba. Sus grandes ojos oscuros estaban fijos en mí, en el arma, en el hombre de rodillas.

—Hermano, no —dijo Rosa. Su voz era apenas un soplo, pero tenía la fuerza de una tormenta—. No delante de ella. No te conviertas en lo que son ellos. Ya terminó. Llévame a casa.

Me quedé congelado. Miré a la niña. Estaba temblando. Acababa de recuperar a su madre, acababa de ver un rayo de esperanza, y yo estaba a punto de mancharle la memoria con sangre. Estaba a punto de enseñarle que el mundo solo se resuelve con plomo y muerte. Y ya había visto demasiada violencia en su corta vida.

Respiré hondo. El aire quemaba, pero esta vez sentí que me limpiaba por dentro.

Bajé el arma.

El sujeto soltó un quejido de alivio y se dejó caer de cara a la tierra, llorando convulsivamente.

Puse el seguro al arma y la guardé. Miré al Gallo.

—Amárralo al poste de la luz de allá atrás —le ordené, con la voz firme—. Quítale el teléfono, el dinero y los zapatos. Y llama a los federales desde el teléfono público. Diles que hay un “paquete” esperando en el kilómetro cuarenta y dos. Que investiguen a quién le rinde cuentas esta escoria.

El Gallo asintió, con una media sonrisa de respeto. Agarró al tipo del cuello de la camisa y lo arrastró hacia atrás.

Caminé hacia la puerta de la fonda. Con cada paso, sentía que una costra gruesa se caía de mi alma. Había estado muerto en vida durante cinco años, viviendo solo para la rabia y la búsqueda. Pero hoy, bajo este sol implacable de México, estaba volviendo a respirar.

Llegué hasta donde estaban Rosa y Sofía. Me arrodillé de nuevo frente a la niña. Ella me miró, ya sin tanto miedo, y dio un pasito hacia mí.

—Te dije que iba a ir por tu mamá, ¿verdad? —le dije, forzando una sonrisa.

La niña asintió y, para mi sorpresa, rodeó mi cuello con sus bracitos delgados, dándome un abrazo que me desarmó por completo. Cerré los ojos, sintiendo sus latidos contra mi pecho. Luego, me levanté y pasé mi brazo por la cintura de mi hermana, ayudándola a sostenerse.

—Vámonos, carnala —le dije al oído—. Mamá te está esperando. Hizo mole el domingo y seguro sobró.

Rosa soltó una risa ahogada que se convirtió en un sollozo de alegría. Una lágrima limpia corrió por su mejilla sucia.

—Vámonos a casa —susurró.

Los motores de las Harley Davidson rugieron a la vez, rompiendo el silencio del desierto. El sonido no era de amenaza, sino de celebración. Acomodamos a Rosa y a Sofía en la parte trasera de la camioneta de apoyo que siempre venía detrás del grupo.

Me subí a mi moto. El viento caliente ya no se sentía como un castigo, sino como una promesa. Miré por el retrovisor una última vez la fonda oxidada. El tipo estaba amarrado al poste a lo lejos, una mancha insignificante en nuestro pasado.

Metí primera, solté el clutch y aceleré. Por primera vez en muchos años, el camino de regreso a casa no se sentía largo ni solitario. Tenía a mi sangre conmigo. Y el viento nunca se había sentido tan libre.