PARTE 2

El polvo que levantaron los zapatos lustrados de Don Arturo tardó en asentarse, como si la misma tierra se resistiera a tragar la humillación que acabábamos de vivir. Me quedé ahí, paralizada, con el sabor a tierra y desesperación en la boca.

Mi madre seguía tirada. Sus manos, agrietadas por años de lavar ropa ajena con jabón de barra, se aferraban a los terrones secos de nuestro patio. Su llanto ya no era un grito; era un quejido sordo, el sonido de un animal h*rido que sabe que no hay escapatoria.

—Mamá, por favor, levántate —le rogué, dejándome caer de rodillas a su lado.

Mis manos temblaban cuando tomé sus hombros. Estaba helada. A pesar de que el sol del mediodía caía a plomo sobre nuestro pueblo, el cuerpo de mi madre temblaba como si estuviera en medio de una tormenta de nieve.

Intenté tirar de ella, pero se sentía pesada, sin voluntad. Su mirada estaba perdida en la huella de la bota que el guardaespaldas de Don Arturo había dejado en el suelo.

Miré hacia la calle. Las pocas puertas que se habían entreabierto para observar el espectáculo se cerraron de golpe. Escuché el rechinar de los cerrojos. Nadie iba a ayudarnos. En este pueblo, el miedo a Don Arturo era más grande que la compasión.

Con un esfuerzo que me desgarró los músculos de la espalda, logré poner a mi madre de pie. Caminamos a tropezones hacia el interior de nuestra casa. La pequeña puerta de madera rechinó como quejándose de nuestra miseria.

El interior estaba a oscuras. Olía a adobe húmedo y a las hierbas que mi madre hervía para intentar calmar sus nervios. La senté en la única silla firme que nos quedaba junto a la mesa de la cocina.

—Elena… nos vamos a quedar en la calle, mija —susurró, con la voz rota—. Ese h*mbre nos va a quitar todo.

No supe qué responder. El reloj de pared que colgaba sobre la alacena hacía un tic-tac constante. Cada segundo me recordaba el brillo infernal de ese reloj de oro en la muñeca de Don Arturo. El tiempo es dinero, había dicho. Y nuestro tiempo se había esfumado.

Me acerqué a la vieja estufa y encendí un fósforo para calentar un poco de agua. Necesitaba que tomara un té de manzanilla, que se calmara, porque si ella se derrumbaba, yo no sabría cómo sostener este mundo.

Mientras el agua hervía, mi mente viajaba al pasado, buscando el momento exacto en que nuestra vida se convirtió en esta pesadilla. Todo empezó hace tres años, cuando mi padre enfermó de los pulmones. Los médicos del seguro popular no daban abasto y las medicinas no llegaban.

La desesperación nos llevó a la puerta de la hacienda “Los Laureles”, la fortaleza de Don Arturo. Él nos recibió con una sonrisa que ahora reconozco como la de un depredador. Nos ofreció el préstamo “entre amigos”. Mi padre firmó un papel que no entendía del todo.

Seis meses después, mi padre f*lleció. Y con su partida, el “amigo” se convirtió en un verdugo. Los intereses del préstamo crecieron como una plaga. Pagábamos lo que podíamos, mi madre lavando y yo limpiando casas en el pueblo vecino, pero la deuda parecía tener vida propia. Siempre engordaba.

Le serví el té a mi madre. Sus manos temblaban tanto que el líquido caliente se derramaba sobre la mesa de hule.

—Mamá, tómalo despacio —le dije, limpiando el derrame con un trapo viejo.

—¿A dónde vamos a ir, Elena? —sus ojos oscuros, rodeados de profundas arrugas, me suplicaban una respuesta que yo no tenía—. Esta es la casa de tu padre. Aquí naciste. No podemos dejar que nos echen como a p*rros.

El dolor en su voz encendió una chispa en mi pecho. Una chispa que rápidamente se convirtió en rabia. Habíamos vivido agachando la cabeza, pidiendo perdón por ser pobres, temiendo la sombra de un hombre que se creía dueño de nuestras vidas.

—No nos vamos a ir —dije. Mi propia voz me sorprendió. Sonó firme, dura.

Mi madre levantó la vista, asustada.

—No digas locuras, mija. Ese hmbre tiene a la policía en el bolsillo. Tiene a esos mtones que lo siguen a todas partes. Nos van a m*tar si nos oponemos.

—Tiene dinero, mamá. Pero no tiene el derecho de pisotearnos así frente a todos. Tiene que haber una salida.

La dejé en la cocina, bebiendo su té a sorbos pequeños, y caminé hacia el cuarto que compartíamos. Debajo de la cama, guardábamos una vieja caja de zapatos de cartón. Era nuestro archivo. Ahí estaban las actas de nacimiento, el acta de defunción de mi padre y, en el fondo, envuelto en una bolsa de plástico, el contrato del préstamo.

Me senté en el suelo y lo saqué. Las manos me sudaban. Empecé a leer las letras pequeñas, esas que mi padre, con su vista cansada y su nula educación escolar, jamás pudo descifrar.

La hoja estaba llena de términos legales, porcentajes y cláusulas. Leí y releí el documento durante horas. El sol comenzó a ocultarse, tiñendo el cielo de un rojo s*ngre a través de la pequeña ventana de nuestro cuarto.

Y entonces, lo vi.

Había una palabra, solo una palabra, escondida en el tercer párrafo, que me hizo contener la respiración. “Ejido”.

La casa y el terreno estaban asentados en tierras ejidales. Mi padre era ejidatario. Yo recordaba vagamente las asambleas a las que iba los domingos. Según las leyes agrarias que aprendí cuando intenté terminar la preparatoria, las tierras ejidales no pueden ser embargadas, confiscadas ni vendidas a particulares para saldar deudas comerciales.

Don Arturo nos estaba asustando con un papel que, en el fondo, no tenía la fuerza legal para quitarnos la propiedad. Quería que nos fuéramos por nuestro propio pie, impulsadas por el terror, para él apropiarse del terreno a la mala y luego sobornar al comisariado ejidal.

El corazón me latía con tanta fuerza que sentía que se me iba a salir del pecho. Teníamos una oportunidad. Pero sabía que tener la razón en el papel no servía de nada si no se la restregaba en la cara a quien tenía el poder.

Guardé el documento en mi mochila. Me puse mis tenis más gastados y una chamarra, porque las noches en San Lorenzo eran traicioneras.

Salí a la cocina. Mi madre se había quedado dormida sobre la mesa, vencida por el cansancio y el llanto. Le puse una cobija sobre los hombros y le di un beso en la frente.

“Voy a recuperar nuestra dignidad, mamá”, pensé.

Salí a la calle. El aire estaba frío y cortante. El pueblo estaba sumido en la oscuridad, iluminado solo por uno que otro poste de luz parpadeante. Caminé a paso rápido hacia las afueras, donde el camino de terracería se convertía en asfalto pavimentado. La ruta hacia “Los Laureles”.

El camino era largo, casi tres kilómetros. Cada paso me daba tiempo para pensar, para que el miedo intentara paralizarme. “¿Qué vas a hacer, Elena?”, me decía una voz en mi cabeza. “Eres una muchacha de veintidós años contra el hombre más p*ligroso de la región”.

Pero luego recordaba a mi madre tirada en el polvo. Recordaba su blusa bordada ensuciándose con la tierra, y el hombre del traje gris mirándola como si fuera b*sura. Ese recuerdo era mi combustible.

Al llegar a los imponentes portones de hierro forjado de la hacienda, me detuve. Las altas paredes de piedra estaban coronadas con alambre de púas. Dos hombres armados, vestidos con ropa oscura, fumaban recargados en la entrada.

Tomé aire. Sentí el papel en mi mochila. Caminé directamente hacia ellos.

—¡Alto ahí! —gritó uno de ellos, enderezándose de golpe y llevando la mano a su cinturón—. ¿A dónde crees que vas, muchacha?

—Vengo a ver a Don Arturo —dije, tratando de que la voz no me temblara.

Los hombres se miraron y soltaron una carcajada ronca.

—El patrón no recibe mendigos a esta hora. Lárgate antes de que te demos un escarmiento —dijo el más alto, escupiendo al suelo.

—Díganle que Elena, la hija de Ramón el ejidatario, está aquí. Y díganle que vengo a hablar del fraude en sus contratos.

La palabra “fraude” borró la sonrisa de sus rostros. El más alto frunció el ceño y sacó una radio portátil. Murmuró unas palabras que no alcancé a escuchar. El silencio se prolongó durante un minuto que me pareció una eternidad.

Finalmente, la enorme puerta de hierro hizo un sonido metálico y comenzó a abrirse lentamente.

—Pasa. Pero si intentas alguna t*ntería, no sales caminando de aquí —me advirtió el guardia.

Entré al recinto. El camino de entrada estaba flanqueado por árboles perfectamente podados. Al fondo, la casa principal se alzaba como un palacio, con luces brillantes que contrastaban con la miseria de nuestro pueblo.

Me guiaron hasta una oficina amplia, con paredes forradas de madera fina y estantes llenos de libros que dudaba que alguien hubiera leído alguna vez. Había un olor a puro caro y cuero.

Don Arturo estaba sentado detrás de un inmenso escritorio de caoba. Llevaba el mismo traje gris, pero se había quitado el saco y aflojado la corbata. Su reloj de oro seguía ahí, destellando bajo la luz de la lámpara.

—Tengo que admitir que tienes agallas, muchachita —dijo sin levantar la vista de unos papeles—. Venir a mi casa después del berrinche que hizo tu madre esta tarde. ¿A qué vienes? ¿A llorar tú también? Porque ya te dije que su tiempo se acabó.

Me planté frente al escritorio. Sentí el impulso de encogerme, de bajar la mirada como me habían enseñado toda la vida, pero apreté los puños y mantuve la cabeza en alto.

—No vengo a llorar, Don Arturo. Vengo a decirle que no nos vamos a ir de la casa.

Él detuvo su pluma. Levantó la mirada lentamente y me observó con una mezcla de curiosidad y desprecio.

—¿Ah, sí? ¿Y quién lo va a impedir? ¿Tú? —soltó una risa seca, fría—. Mañana a primera hora mis hombres van a sacar sus cosas a la calle. Si se resisten, llamaré a la policía por allanamiento. Esa propiedad ahora es mía.

Saqué la copia del contrato de mi mochila y la puse sobre su escritorio de caoba. Mi mano rozó la superficie pulida.

—Esa propiedad es ejidal, Don Arturo —dije, clavando mis ojos en los suyos—. Usted sabe perfectamente que un contrato mercantil no puede embargar tierras del ejido. La ley agraria nos protege. Usted intentó engañar a mi padre, y hoy intentó aterrorizar a mi madre para que le entregáramos la tierra por miedo.

El rostro del hombre cambió. La sonrisa arrogante se desvaneció, reemplazada por una tensión que endureció su mandíbula. Se reclinó en su silla, evaluándome de una manera distinta.

—Estás jugando con fuego, Elena. No sabes cómo funcionan las cosas en el mundo real. Las leyes son palabras en un papel. El poder es lo que manda aquí. Yo soy la ley en San Lorenzo.

—Tal vez aquí sí —respondí, con el corazón latiendo a mil por hora—. Pero esta tarde, antes de venir, le pedí un favor al cura del pueblo. Él usó el internet de la parroquia para enviar una copia escaneada de este contrato a un abogado en la capital del estado. Un abogado especializado en derechos agrarios.

Era mentira. Una mentira enorme y arriesgada. Pero era la única carta que tenía para jugar.

Don Arturo entrecerró los ojos. El silencio en la habitación era asfixiante. Podía escuchar el tictac de su reloj de oro. El mismo sonido que horas antes marcaba nuestra ruina, ahora marcaba su duda.

—Si nos echa a la calle mañana —continué, dando un paso al frente—, el abogado presentará una denuncia formal en la Procuraduría Agraria por intento de despojo y fraude. Quizás usted controle a los policías del pueblo, pero un escándalo a nivel estatal, con periodistas metiendo las narices en sus negocios… no creo que a sus socios les guste esa publicidad.

El hombre de traje gris se puso de pie lentamente. Era mucho más alto que yo. Su sombra me cubrió casi por completo.

—Eres una m*ldita víbora mentirosa —siseó entre dientes.

—Soy una mujer que defiende a su madre y su hogar —le contesté sin retroceder un milímetro—. La deuda de mi padre… se la vamos a pagar. El capital, sin esos intereses usureros que nos impuso. Le daremos doscientos pesos por semana. Ni un peso más. Y usted nos va a dejar en paz.

Me miró fijamente. Quería encontrar el miedo en mis ojos, quería encontrar la grieta en mi mentira. Yo mantuve la respiración, rezando para que no notara el leve temblor de mis rodillas.

De repente, Don Arturo soltó una carcajada. Pero no era una risa de alegría, era áspera y oscura.

—Doscientos pesos por semana… Te vas a pasar la vida pagándome, muchachita.

—Es el precio de nuestra tranquilidad. Y la de la suya.

Tomó el contrato de la mesa, lo dobló lentamente y lo guardó en el cajón de su escritorio. Luego, se acomodó el puño de su camisa, ocultando parcialmente el reloj.

—Tienen suerte de que hoy me siento generoso, y que no tengo tiempo para lidiar con burócratas de la capital —dijo con asco—. Se pueden quedar en la pocilga de tu padre. Pero escúchame bien, Elena. Si fallas un solo pago… un solo domingo sin tus miserables doscientos pesos… me voy a olvidar de tus abogados y de tus papeles, y las voy a hacer desaparecer a las dos. ¿Entendido?

Un nudo enorme se deshizo en mi garganta, pero no dejé que lo notara.

—Entendido —dije secamente.

—Ahora lárgate de mi casa. No quiero volver a ver tu cara por aquí. Los pagos se los entregarás a mis hombres en la entrada del pueblo.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Mis piernas se sentían de plomo, pero cada paso era firme. Al salir de la oficina, el aire frío de la noche me golpeó la cara. Respiré profundamente por primera vez en todo el día.

Los guardias me vieron salir y no dijeron una sola palabra. Crucé los portones de hierro y caminé de regreso por la carretera oscura.

No había ganado una lotería. Seguíamos siendo pobres. Seguiría limpiando casas, y ahora con la carga de entregar una parte de mi vida a ese hombre cada semana durante años. Mi madre seguiría sufriendo de sus nervios, y nuestra casa seguiría siendo de adobe y techo de lámina.

Pero mientras caminaba bajo el cielo estrellado de San Lorenzo, sentí algo que hace mucho tiempo no sentía. Sentí orgullo.

Había mirado a los ojos al monstruo que nos aterrorizaba y no había parpadeado. El reloj de oro de Don Arturo podía medir su tiempo y su riqueza, pero esta noche, no pudo comprar nuestra dignidad.

Llegué a casa al amanecer. Abrí la puerta de madera astillada. Mi madre seguía dormida en su cama, envuelta en la cobija que le había puesto. Me senté a los pies de la cama, viendo cómo su pecho subía y bajaba con una respiración tranquila.

Ya no estábamos en el suelo. Nos habíamos levantado. Y mientras tuviéramos fuerza para mantenernos de pie, nadie volvería a hacernos tragar el polvo.