PARTE 2

El sonido metálico de las tres cerraduras girando en la puerta de mi casa me retumbó en los oídos como si fueran disparos. Me recargué contra la madera, deslizando mi espalda hasta caer al suelo frío del recibidor. Estaba temblando. No era un temblor de frío, era una convulsión interna, un pánico primitivo que me nacía desde la boca del estómago y me subía por la garganta hasta dejarme sin aire.

Mis zapatos estaban empapados. El agua helada de la manguera que había dejado tirada en el patio se me había colado hasta los calcetines, pero ni siquiera tenía fuerzas para quitármelos. Me abracé las rodillas. Mi respiración sonaba como la de un animal acorralado en medio del silencio asfixiante de mi sala.

“Eres mi cómplice”.

Las palabras de esa anciana, con esa voz suave y rasposa, se repetían en mi cabeza en un eco interminable. Su sonrisa. Esa maldita sonrisa desprovista de cualquier rastro de humanidad. No era la sonrisa de una abuelita agradecida, era la mueca de un depredador que acababa de cerrar la trampa.

—No es cierto, no es cierto, la vieja está loca —susurré para mí misma, intentando convencerme. Me froté la cara con las manos temblorosas, sintiendo la humedad de mis propias lágrimas de terror—. Solo es demencia senil. Está mal de sus facultades. No hay nada ahí. No hay nada enterrado.

Pero en el fondo, yo sabía la verdad. El tono. La frialdad de sus ojos secos. La forma en que acarició esas hojas verdes y gruesas que yo misma había ayudado a fortalecer. La gente loca grita, delira, hace un espectáculo. La verdadera maldad susurra. La verdadera maldad te mira a los ojos y te hace partícipe de su secreto.

Me arrastré por el suelo hasta llegar a la cocina. No quería ponerme de pie. Sentía que, si me asomaba por la ventana, si mi silueta se marcaba a través de las cortinas, ella iba a estar ahí, observándome. Me senté contra la barra de la cocina y saqué mi celular. Mis dedos torpes apenas podían marcar los números. Tecleé el 9, luego el 1… y mi dedo se quedó congelado sobre el último número.

¿Qué les iba a decir?

“¿Hola, policía? Fíjese que regué las plantas de mi vecina por seis meses y me acaba de decir que enterró un cuerpo debajo de ellas”.

En México, el sistema de justicia no perdona a los ingenuos. Aquí, si estás cerca de la escena del crimen, eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Mi mente empezó a correr a mil por hora, proyectando los peores escenarios. Yo había regado esa tierra. Yo había comprado fertilizante. Yo había removido la tierra en un par de ocasiones usando un palo de escoba por encima de la barda para que el agua penetrara mejor. Mis huellas dactilares estaban en los botes de nutrientes para plantas que seguramente habían caído en su patio. Si los peritos llegaban, iban a encontrar mi ADN, mi esfuerzo, mi dedicación literal echando raíces sobre un crimen atroz.

Si ella caía, me iba a arrastrar con ella. Me lo había dicho claramente. “Cómplice”.

Apagué la pantalla del celular y lo tiré al suelo. Rompí a llorar de pura impotencia y desesperación. Me pasé la primera noche sentada en el rincón de mi sala, a oscuras. Cada crujido de la madera, cada ladrido a lo lejos, cada motor de un coche que pasaba por la calle me hacía saltar el corazón.

A las tres de la mañana, la necesidad de saber pudo más que el miedo. Me levanté lentamente, sintiendo las piernas entumecidas. Caminé descalza y de puntitas hacia la ventana trasera que daba al patio. Mi casa era de dos pisos, y la ventana de mi recámara en la planta alta tenía una vista perfecta del patio de la vecina.

Subí las escaleras pegada a la pared. Entré a mi cuarto a oscuras. Me acerqué a la persiana y, con un dedo tembloroso, separé apenas dos de las tablillas de plástico para asomarme.

La luna iluminaba el patio de al lado con una luz pálida y enfermiza. Ahí estaba ella.

La mujer, a la que yo en mi mente había bautizado como Doña Carmela, estaba sentada en una vieja silla de plástico blanco, justo en medio del patio. No estaba durmiendo. No estaba tejiendo. Estaba mirando directamente hacia mi ventana. A oscuras. En silencio. Esperando.

Solté la persiana como si quemara y me tiré de rodillas al piso.

—Dios mío, ayúdame —supliqué en un susurro desgarrador.

Los días siguientes fueron una tortura psicológica diseñada en el infierno. No fui a trabajar el lunes. Reporté que tenía una infección estomacal terrible, lo cual no era del todo mentira porque los nervios me tenían vomitando todo lo que intentaba comer. Me la pasaba encerrada, con todas las persianas bajadas y la televisión encendida a volumen bajo para ahogar el silencio.

Empecé a investigar. La paranoia me convirtió en una investigadora frenética. Entré a grupos de Facebook de la colonia, busqué en archivos de noticias locales de hace años, revisé registros públicos de propiedad que pude encontrar en línea. Descubrí que la dueña de la casa se llamaba Elena Sandoval. Viuda. Había vivido ahí por más de treinta años. Pero lo que me heló la sangre fue un recorte de un periódico digital de hacía apenas ocho meses.

“Se busca: Raúl Sandoval. 35 años. Visto por última vez en la colonia…”.

Era su hijo. La nota decía que era un hombre conflictivo, con un historial de problemas de adicciones y deudas con gente pesada. La policía había catalogado su desaparición como un “ajuste de cuentas” típico y habían cerrado la investigación extraoficialmente, asumiendo que su cuerpo estaba en alguna fosa clandestina en las afueras de la ciudad.

Pero no estaba en las afueras.

Estaba al lado. Estaba a tres metros de mi cocina. Estaba debajo de las azaleas, el jazmín y las begonias que yo había estado alimentando.

La culpa y el asco me invadieron como una marea tóxica. Había nutrido la tumba de un hombre. Había hecho que la naturaleza cubriera los rastros de una madre que, por las razones retorcidas que fueran, había decidido esconder el cadáver de su propio hijo bajo la tierra de su jardín.

El miércoles por la mañana, la situación escaló. Tenía que salir de la casa. Me estaba quedando sin comida, sin agua embotellada y la sensación de encierro me estaba volviendo loca. Me armé de valor. Me puse unos lentes oscuros, tomé mis llaves y abrí la puerta principal.

El sol de la mañana me cegó por un instante. Respiré hondo, tratando de aparentar normalidad. Caminé hacia mi coche estacionado en la cochera.

Y ahí estaba.

En el cofre de mi auto, justo en el centro, había una flor. Una begonia roja. Fresca. Perfectamente cortada.

Me quedé paralizada. El aire se me atoró en los pulmones. Miré hacia la casa de al lado. La fachada estaba descuidada, la pintura descarapelada, y las persianas de la ventana frontal estaban cerradas. Pero sabía que me estaba viendo. Lo sabía con cada fibra de mi cuerpo. Era un mensaje. Un recordatorio. “Sé cuándo sales. Sé dónde estás. Somos socias”.

Con asco, agarré la flor por el tallo, como si estuviera agarrando un animal venenoso, y la tiré a la calle. Me subí al coche, le puse seguro a todas las puertas y arranqué quemando llanta.

Manejé sin rumbo por horas. Terminé estacionada en el estacionamiento de un centro comercial lejano, llorando sobre el volante. No podía huir. Mi casa era todo lo que tenía, mi patrimonio, lo que mis padres me habían dejado antes de fallecer. No tenía dinero para mudarme a otro lado de la noche a la mañana. Estaba atrapada.

Esa misma noche, decidí que no iba a ser la víctima de una anciana psicópata. Si ella creía que me iba a tener aterrorizada en mi propia casa por el resto de mi vida, estaba muy equivocada. El instinto de supervivencia empezó a ganarle al miedo.

Regresé a casa ya de noche. Al bajar del coche, miré fijamente la casa vecina. No había luces encendidas. Todo estaba en penumbras. Entré a mi casa, cerré con llave y me serví un vaso de agua. Mis manos ya no temblaban tanto. La furia empezaba a reemplazar al pánico.

El jueves llovió. Fue una de esas tormentas de finales de septiembre en México que parecen el fin del mundo. El cielo se cayó a pedazos, el viento aullaba golpeando las ventanas y los truenos hacían vibrar el piso.

Estaba en la cocina, viendo las gotas golpear el cristal, cuando un pensamiento cruzó por mi mente como un relámpago. La lluvia. El lodo.

Esa cantidad de agua iba a deslavar la tierra. Especialmente en un jardín confinado por bardas donde el drenaje era deficiente. Si llovía lo suficiente, la tierra se aflojaría. Si la tierra se aflojaba… las raíces, por más profundas que fueran, no podrían sostener el peso del lodo desplazándose.

La ansiedad me golpeó de nuevo. Subí corriendo a mi recámara. Me paré frente a la ventana y levanté la persiana completa. Ya no me importaba si me veía. Necesitaba saber qué estaba pasando allá abajo.

La lluvia caía en cortinas espesas, pero la luz de un relámpago iluminó el patio vecino.

Doña Elena estaba ahí.

En medio del aguacero torrencial, empapada hasta los huesos, su suéter gris pegado al cuerpo esquelético. Estaba de rodillas en el lodo. Tenía las manos metidas en la tierra fangosa, intentando desesperadamente empujar el lodo de regreso hacia la base de las flores. La fuerza del agua estaba deslavando el montículo central, el montículo que yo tanto había cuidado.

Otro relámpago.

Vi algo asomarse de entre la tierra café y las raíces expuestas. No era una roca. Era algo blanco. Alargado. Cilíndrico.

Un grito ahogado se me escapó de la garganta. Era un hueso.

La anciana levantó la cabeza en ese exacto instante. A través de la lluvia, la distancia y la oscuridad, nuestros ojos se encontraron. Su rostro ya no tenía esa sonrisa burlona. Ahora estaba desencajado, fúrico. Era el rostro de un animal defendiendo su guarida.

Se puso de pie lentamente, resbalando en el lodo, ignorando el aguacero. Caminó hacia la barda que dividía nuestros patios. Se pegó al muro. Estaba tan cerca de mi propiedad que si yo hubiera estado abajo, habría podido tocarla.

Levantó una mano, cubierta de lodo y sangre por rascar la tierra, y señaló directamente hacia mi ventana. Luego, deslizó un dedo por su cuello en un gesto claro, universal y escalofriante.

Cerré la persiana de golpe. Me alejé de la ventana tropezando con la cama y caí de espaldas.

No había vuelta atrás. Ya no era una sospecha, ya no era una confesión locamente surrealista. Lo había visto. Había un cadáver humano en ese patio y la tormenta lo estaba sacando a la luz.

Esa noche no dormí. Me senté en el suelo de mi recámara con un bate de béisbol que guardaba en el clóset. Escuchaba la lluvia caer, esperando en cualquier momento el sonido de un cristal roto, de una puerta forzada. Pero no pasó nada. Solo el incesante tamborileo del agua.

Al amanecer, la tormenta cedió, dejando a su paso un cielo gris y un olor penetrante a tierra mojada. Ese olor… antes me encantaba, me recordaba a mi infancia en el pueblo. Ahora me daba arcadas. Olía a descomposición disfrazada de humedad.

A las ocho de la mañana, tomé la decisión más difícil de mi vida.

Fui a una caseta telefónica pública a unas cuadras de mi casa, usando una gorra y ropa holgada. Descolgué el auricular, metí las monedas y marqué el 911.

Cuando la operadora contestó, me tapé la boca con un pañuelo para distorsionar mi voz.

—Quiero hacer una denuncia anónima —dije, sintiendo que el corazón me iba a estallar.

—Dígame, ¿cuál es su emergencia? —respondió la voz mecánica de la operadora.

—No es una emergencia actual. Es un homicidio. En la casa número 42 de la calle… —di la dirección de Doña Elena—. En el patio trasero. Bajo las flores. Ahí está enterrado Raúl Sandoval. Lo vi anoche por la lluvia. La tierra se deslavó.

—Señora, ¿me puede dar su nombre para…?

Colgué.

Regresé a mi casa caminando rápido, mirando sobre mi hombro cada dos segundos. Me encerré y esperé.

La espera fue más agonizante que el propio descubrimiento. Pasaron horas. Me asomaba por la mirilla de la puerta principal cada cinco minutos. Me sentía como un prisionero en el pabellón de la muerte esperando la hora de la ejecución.

A las tres de la tarde, el sonido que tanto temía y deseaba rompió el silencio de la calle.

Sirenas.

No una, sino varias. El rechinido de llantas pesadas frenando frente a las casas. Corrí a la ventana de mi recámara, asomándome por la rendija de la persiana.

Había tres patrullas de la policía municipal y dos camionetas sin logotipos, de esas que usan los agentes ministeriales o la fiscalía. Un grupo de hombres armados, con chalecos antibalas y carpetas, se bajaron de los vehículos.

El pánico me invadió. Empecé a recoger mis cosas frenéticamente. Metí algo de ropa en una mochila, mis documentos importantes, mi laptop. Si esto salía mal, si ella abría la boca y me señalaba, yo no me iba a quedar a que me esposaran por haber sido una vecina entrometida y estúpida.

Escuché golpes fuertes en la puerta de al lado.

—¡Policía de Investigación! ¡Abran la puerta!

Silencio.

Más golpes, esta vez con la intención de tirar la puerta abajo.

—¡Señora Elena Sandoval, sabemos que está adentro! ¡Abra o entraremos por la fuerza!

De repente, escuché el crujido de la puerta principal abriéndose. Desde mi ventana en el segundo piso, solo podía ver a los policías amontonados en la entrada de su casa.

Hubo murmullos que no logré distinguir. Luego, los policías entraron.

Corrí hacia la ventana de la recámara trasera, la que daba al infierno. Me quedé pegada al cristal, aguantando la respiración.

Pasaron unos diez minutos de tensión absoluta. De pronto, la puerta trasera del patio de Elena se abrió de un golpe. Dos agentes ministeriales salieron primero, con las armas desenfundadas, revisando el perímetro. Luego salieron otros dos.

Y detrás de ellos, un elemento de la unidad canina K-9. Traía a un pastor alemán sujeto de una correa corta.

El perro apenas pisó el patio y su comportamiento cambió radicalmente. Empezó a tirar de la correa, olfateando frenéticamente el aire, y luego hundió el hocico en el suelo. Arrastró al oficial directamente hacia el montículo de tierra deslavada. Las hermosas begonias, mis begonias, ahora estaban pisoteadas y cubiertas de lodo.

El perro empezó a ladrar salvajemente. Ladraba y escarbaba la tierra con desesperación.

Los agentes se miraron. Uno de ellos sacó un radio y dijo algo que no alcancé a escuchar. Minutos después, el patio se llenó de personal. Peritos con trajes blancos, fotógrafos, hombres con palas.

Empezaron a cavar.

Cada palada de tierra que sacaban sentía que me la tiraban encima. Yo había cultivado ese escondite. Yo había puesto mis manos, mi tiempo, mi buena voluntad sobre los restos de un ser humano. Era una violación a mi inocencia tan profunda que me sentía manchada para siempre.

Tardaron casi dos horas en desenterrar todo. A pesar de que la fosa era poco profunda, las raíces. Mis malditas raíces.

Desde la ventana, vi a uno de los peritos batallando con una sierra de mano para cortar las gruesas raíces de las gardenias que se habían enredado alrededor de lo que había debajo. Habían hecho exactamente lo que la vieja quería: crear una red subterránea que protegiera su macabro secreto.

Finalmente, lo sacaron. Lo metieron en una bolsa negra gruesa. El olor a putrefacción debió haber sido insoportable allá abajo, porque vi a varios agentes taparse la nariz y a uno alejarse hacia la esquina del patio para vomitar.

El viento sopló en dirección a mi casa y el tufo me golpeó. Era una mezcla de jazmín dulce, tierra mojada y muerte pura. Caí de rodillas frente a mi cama y vacié mi estómago en el bote de basura.

Cuando logré reincorporarme, volví a asomarme, limpiándome la boca con el dorso de la mano.

La estaban sacando.

Dos policías traían a Doña Elena agarrada de los brazos. Ya tenía las esposas puestas a la espalda. Caminaba despacio, con la misma fragilidad fingida que me había engañado meses atrás. El suéter gris estaba manchado de lodo seco de la noche anterior.

Los policías la condujeron por el pasillo lateral de la casa para sacarla a la calle.

Corrí a la ventana frontal. Necesitaba verla irse. Necesitaba confirmar que esta pesadilla había terminado y que los barrotes de una celda se iban a cerrar sobre ella.

La sacaron a la banqueta. Los vecinos ya estaban arremolinados, murmurando, persignándose, grabando con sus celulares. Era un circo trágico.

Los agentes la guiaron hacia la patrulla. Pero justo antes de que le bajaran la cabeza para meterla en el asiento trasero, ella se detuvo. Los policías intentaron empujarla, pero ella plantó los pies en el suelo con una fuerza que no correspondía a su fragilidad.

Giró lentamente la cabeza.

A través de la multitud, ignorando a los agentes, ignorando los flashes de los teléfonos, clavó sus ojos directamente en la ventana del segundo piso de mi casa. Directamente en mí.

Aunque yo estaba detrás de la persiana, supe que me veía perfectamente. Sus ojos estaban vacíos de alma.

Su rostro se relajó y esa sonrisa demoníaca volvió a aparecer, curvando sus labios agrietados. No gritó. No intentó delatarme en voz alta. Solo me miró.

Y luego, articuló lentamente con los labios, sin emitir ningún sonido, tres palabras que quedaron marcadas a fuego en mi cerebro para el resto de mi vida:

“Gracias por todo”.

El policía la empujó hacia adentro del vehículo y cerró la puerta de un portazo. Las sirenas se encendieron de nuevo y la caravana de la muerte se alejó de mi calle, llevándose a la asesina, los restos de su hijo y la paz que yo alguna vez tuve.

Me dejé caer de espaldas contra la pared. El silencio que siguió en la calle fue ensordecedor.

Esa misma tarde, agarré mi mochila con mis pertenencias básicas, me subí a mi coche y me fui de la ciudad. Fui a refugiarme a la casa de una tía en otro estado. No le expliqué nada, solo le dije que necesitaba un tiempo, que estaba teniendo problemas graves de ansiedad.

Puse mi casa a la venta por medio de una inmobiliaria. Acepté la primera oferta que me hicieron, casi rematándola a un precio ridículo, con la condición de no tener que volver a poner un pie en ese lugar para firmar los papeles. Hicimos todo por poderes notariales a distancia.

Han pasado dos años desde aquel septiembre.

La justicia siguió su curso. Me enteré por las noticias que Elena Sandoval confesó el asesinato de su hijo, argumentando defensa propia durante una discusión acalorada donde él intentó robarle sus ahorros para drogas. La sentenciaron a varias décadas, lo que a su edad significaba morir en prisión. Nunca mencionó mi nombre. Nunca dijo que yo había regado el jardín. Quizás para ella, yo solo fui una herramienta más, como la pala que usó para cavar el hoyo, o la tierra que le echó encima. Una herramienta estúpida e ignorante que hizo el trabajo sucio.

Físicamente, estoy a salvo. Legalmente, soy libre.

Pero la verdad es que uno nunca se recupera de haber colaborado con la muerte, aunque haya sido sin saberlo.

A veces, cuando voy caminando por la calle, o cuando estoy en un parque y siento el sol en la cara, parece que todo es normal. Pero entonces cambia el viento. Y si por alguna maldita casualidad el viento arrastra el perfume dulce y penetrante de un arbusto de jazmín o la fragancia de una azalea… el pánico me paraliza.

El corazón me martillea el pecho, mis manos sudan frío y siento la necesidad urgente de correr y esconderme. Porque en mi mente, ya no huelo flores.

Huelo la tierra negra y húmeda. Huelo la putrefacción. Y veo la sonrisa de esa mujer detrás de la barda, agradeciéndome por haber engordado las raíces de su pecado.

No confíen en el silencio de los demás. No asuman que las paredes rotas y los jardines secos solo necesitan un poco de agua y compasión. A veces, las cosas mueren por una razón. Y a veces, al intentar dar vida, lo único que haces es ayudar a que el infierno eche raíces más profundas.