El humo de la leña me ardía en los ojos, pero me aguanté.

Me quedé ahí parado, en la tierra suelta de nuestro patio, apretando un ramo de flores silvestres.

Mis manos, llenas de callos y tierra, temblaban un poco.

Carmen no me miraba.

Con la cuchara de madera, movía los dos únicos huevos que nos quedaban en el sartén de peltre abollado.

El aceite viejo crujía.

El viento helado de la sierra nos cortaba la cara.

“¿Eso es todo, Rogelio?”, me dijo. Su voz era un susurro ronco.

No me miró. Su mirada seguía fija en el fuego.

“En la clínica me dijeron que ya no hay, Carmencita. Que hasta el otro mes…”, intenté explicar.

Las flores amarillas y moradas se veían ridículas en mis manos.

Fui al pueblo caminando tres horas para traerle sus pastillas para el dolor de sus huesos.

Regresé solo con hierbas cortadas del camino.

Ella apretó la mandíbula. Vi cómo sus labios resecos se ponían blancos de la rabia y la impotencia.

“No se come con flores”, murmuró.

El golpe de la cuchara contra el metal sonó como un disparo en el silencio del patio.

Unas gallinas flacas picoteaban la tierra cerca de sus zapatos rotos.

Me dolió el pecho. Más que el cansancio, me dolió mi inmensa inutilidad.

Trabajé toda mi vida de sol a sol, y ahora, en nuestros últimos años, no podía ni quitarle el dolor del cuerpo.

Di un paso hacia ella.

El olor a leña quemada y a miseria se mezclaba con el aroma dulce de las flores.

“Perdóname, vieja”, le dije, sintiendo un nudo de alambre en la garganta.

Entonces, Carmen soltó la cuchara.

El sartén empezó a humear demasiado.

Ella se levantó despacio, agarrándose de la mesa de madera podrida, y por fin clavó sus ojos en los míos.

Había algo en su mirada que me heló la sangre.

¿QUÉ PASA CUANDO EL HAMBRE Y LA ENFERMEDAD ROMPEN HASTA LA PROMESA MÁS SAGRADA FRENTE AL ALTAR?

PARTE 2

El humo de la leña seguía elevándose en espirales grises, colándose por las grietas de las láminas de cartón que teníamos por techo. Carmen no apartaba la mirada. Sus ojos, enrojecidos no por el humo sino por una mezcla de dolor físico y una tristeza insondable, se clavaron en mí con la fuerza de un clavo oxidado atravesando madera vieja. Había visto a esa mujer parir a nuestros hijos en el suelo de tierra, la había visto enterrar a dos de ellos antes de que cumplieran los cinco años, la había visto levantar cosechas enteras bajo el sol rajatabla de agosto. Nunca, en cincuenta años de caminar juntos, la había visto mirarme con lástima. Y eso fue lo que me destrozó.

—Las flores no quitan el hambre, Rogelio —dijo por fin. Su voz apenas era un rasgueo, como el sonido de una hoja seca aplastada por una bota—. Y tampoco me van a quitar este fuego que me está quemando los huesos por dentro.

Soltó la mesa de madera podrida. Sus rodillas temblaron visiblemente bajo la tela desgastada de su vestido. Hizo un esfuerzo sobrehumano para mantenerse en pie.

—Carmencita, te lo juro por la virgencita que fui hasta la clínica —di un paso al frente, sintiendo que el peso de mis propios años me aplastaba contra el polvo—. El doctor no estaba. La muchacha de la farmacia me dijo que el gobierno no ha mandado la caja. Que regresara el otro mes. ¿Qué querías que hiciera?

—Que no me trataras como si fuera una niña a la que puedes contentar con yerbas del monte —respondió, y cada palabra le costaba un suspiro ronco.

Se dio la vuelta, dándome la espalda. Se acercó al comal. Con movimientos lentos, agónicos, sirvió los dos huevos estrellados en un par de platos de barro desportillados. No había tortillas. No había frijoles. Solo esa escasa ración de comida flotando en aceite viejo.

Dejó mi plato sobre la mesa coja. Agarró el suyo y se fue a sentar a la orilla del catre, en la esquina más oscura del cuarto, donde la luz del atardecer ya no alcanzaba a entrar.

Me quedé parado en medio del patio, con el maldito ramo de flores silvestres todavía apretado en el puño. El coraje me subió por la garganta. No era coraje contra ella, era rabia contra mi propia inutilidad. Tiré las flores al suelo y las pisé con mis botas rotas hasta que los colores vivos se mezclaron con el lodo y la ceniza.

Me acerqué a la mesa. Me comí los huevos en tres bocados, sin saborearlos. Sabían a ceniza. Sabían a derrota.

La noche cayó sobre la sierra con esa brusquedad típica de nuestra tierra. El viento comenzó a aullar, colándose por las rendijas del adobe, trayendo consigo el frío calador de noviembre. Carmen se hizo un ovillo bajo la única cobija de lana que nos quedaba. Podía escuchar su respiración entrecortada. Cada vez que el dolor le atravesaba las articulaciones, soltaba un quejido sordo, apretando los dientes para no gritar.

No lo soporté más.

Me levanté de la silla de tule. Fui hacia el viejo baúl de madera que estaba a los pies de nuestra cama. Carmen abrió un ojo, mirándome entre las sombras.

—¿A dónde vas? —preguntó, con un hilo de voz—. Ya es de noche.

No le contesté. Abrí el baúl. Olía a naftalina, a recuerdos guardados, a humedad. Metí las manos gastadas hasta el fondo, escarbando debajo de la poca ropa de domingo que ya nunca usábamos, debajo de los papeles amarillentos de la parcela que la sequía nos obligó a malbaratar. Mis dedos tocaron el metal frío.

Lo saqué.

Era el viejo reloj de bolsillo de plata que mi abuelo había usado en la Revolución. Era lo único de valor que me quedaba en este mundo. Lo único que me ataba a mi sangre, a mi historia, a la época en que nuestro apellido significaba respeto en este ejido. Me había jurado a mí mismo que me enterrarían con él.

—Rogelio… —susurró Carmen, adivinando lo que traía en las manos en medio de la penumbra—. Deja eso ahí. No vayas.

—No te voy a ver sufrir toda la noche —le contesté, guardándome el reloj en la bolsa del pantalón. Me puse el sombrero de paja y me ajusté el gabán raído sobre los hombros—. Ahorita vengo.

—¡Rogelio! —gritó, pero su voz se quebró en un acceso de tos.

Cerré la puerta de madera detrás de mí.

El frío de la calle de terracería me golpeó la cara como una bofetada. No había luna. Las pocas lámparas del pueblo titilaban a lo lejos, muriéndose por los apagones constantes. Empecé a caminar. Mi rodilla izquierda, destrozada por una caída del tractor hace veinte años, protestaba a cada paso. El dolor era intenso, pero lo ignoré. Mi dolor no era nada comparado con el de mi vieja.

Caminé durante media hora hacia la parte alta del pueblo, donde las calles dejaban de ser de tierra y empezaban a estar empedradas. Donde las casas de adobe se convertían en construcciones de ladrillo y herrería fina.

Llegué frente a la casa de Don Efraín. El agiotista del pueblo. El hombre que se había hecho rico comprando las desgracias de los demás.

Me quedé parado frente a su portón de hierro forjado. Los perros dóberman que tenía sueltos en el jardín empezaron a ladrar como demonios al percibir mi olor a campo y a miseria. Tragué saliva. El orgullo me quemaba el estómago. Bajar la cabeza ante Efraín era lo último que me faltaba para perder la poca dignidad que me quedaba como hombre.

Toqué el timbre.

Tardaron en salir. Finalmente, un muchacho con botas vaqueras y una linterna en la mano asomó la cabeza por la rendija del portón.

—¿Qué se le ofrece a estas horas, viejo? El patrón ya está cenando.

—Dile a Don Efraín que está aquí Rogelio Macías —dije, tratando de mantener la voz firme—. Dile que traigo algo que le va a interesar.

El muchacho me miró con desprecio, pero cerró la rendija y se fue. Pasaron diez minutos que se sintieron como horas bajo el viento helado. Finalmente, escuché el rechinar de los cerrojos. El portón se abrió lo suficiente para dejarme entrar.

Me pasaron al patio trasero. Había una mesa de cristal en el centro, y ahí estaba Efraín, gordo, envuelto en una chamarra de piel, tomándose un tequila con hielos. El olor a carne asada flotaba en el aire, haciéndome rugir las tripas de una manera dolorosa.

—Rogelio —dijo Efraín, sin levantarse, jugueteando con el vaso de cristal—. Qué milagro. Me dijeron que ya ni salías de tu jacal. ¿A qué debo el honor de que interrumpas mi descanso?

Me quité el sombrero por instinto, odiándome a mí mismo por la sumisión.

—Buenas noches, Don Efraín. Vengo a hacerle un trato.

Efraín se rió por lo bajo. Una risa rasposa, llena de burla.

—¿Un trato? Tú no tienes nada, Rogelio. Tu parcela ya me la vendiste hace cinco años por los deudos de tu hijo. Tu casa se está cayendo a pedazos y está en un terreno que no vale ni el papeleo. ¿Qué me vas a ofrecer? ¿Tus gallinas flacas?

Metí la mano temblorosa en mi bolsillo. Saqué el reloj de plata y lo puse sobre la mesa de cristal. El metal pesado resonó contra el vidrio.

Los ojos de Efraín se fijaron en el objeto. Sabía perfectamente qué era. En los pueblos pequeños, todos conocen las herencias de los demás.

—El reloj del viejo Macías —murmuró Efraín, agarrándolo con sus dedos gruesos. Lo abrió. El mecanismo antiguo seguía haciendo tictac—. Plata pura. Grabado a mano. Pensé que ya lo habías empeñado en la cantina hace años.

—Nunca lo he empeñado —dije, apretando los puños a los costados—. Es lo último que tengo de mi tata.

—¿Y cuánto quieres por él?

—No quiero venderlo. Quiero empeñarlo. Necesito dinero para comprarle medicina a Carmen. El medicamento para sus huesos. En la farmacia del centro sí tienen, pero cobran carísimo. Solo necesito lo de la caja y algo para comprarle pan y leche.

Efraín soltó una carcajada fuerte, echando la cabeza hacia atrás.

—Ay, Rogelio. Sigues sin entender cómo funciona el mundo. Yo no soy casa de empeño. Yo compro o no compro. Además, este reloj es viejo. A mí no me sirve para ver la hora, me sirve para fundirlo o para tenerlo arrumbado de adorno.

—Por favor, Efraín —mi voz se rompió. El nombre salió de mi boca cargado de una súplica que me supo a sangre—. Mi vieja se está retorciendo del dolor. No me hagas esto. Te lo dejo en garantía. Te trabajaré las tierras del fondo, te limpio las zanjas gratis todo el mes.

—Estás cojo y estás viejo. Ya no sirves para el campo —sentenció Efraín con crueldad, mirándome fijamente—. Te doy quinientos pesos por él. Cómpralo final. Lo tomas o lo dejas.

Quinientos pesos. El reloj valía al menos diez veces más, incluso si solo lo pesaran por la plata. Pero a las nueve de la noche, en un pueblo donde la farmacia cerraba a las diez y mi mujer estaba llorando de dolor en la oscuridad, quinientos pesos era la diferencia entre la vida y el infierno.

El silencio se alargó. Escuché el viento agitar las ramas de los nogales de su jardín. Cerré los ojos. Vi la cara de Carmen, pálida, apretando la mandíbula en el humo del fogón.

—Dámelos —susurré.

Efraín sonrió con esa malicia del que sabe que tiene la soga en el cuello del otro. Sacó un fajo de billetes de su pantalón, separó un billete de quinientos y me lo aventó sobre la mesa. Se guardó el reloj en la chamarra.

—Que se mejore Doña Carmen —dijo, dándose la vuelta para entrar a su casa caliente.

Agarré el billete. Sentí que quemaba. Me di la media vuelta y salí corriendo de ahí lo más rápido que mi pierna coja me permitió.

Llegué a la farmacia del centro, jadeando, sudando frío a pesar del clima helado. El cortina de metal ya estaba a la mitad.

—¡Espere! —grité, tirándome prácticamente al piso para asomarme por debajo de la cortina—. ¡Por favor, muchacho, ocupo una medicina!

El dependiente, un joven que estaba trapeando el piso, bufó molesto, pero detuvo el motor de la cortina.

—¿Qué busca?

Le di el nombre de las pastillas que anotó el médico de la clínica pública. El muchacho fue a los anaqueles y regresó con una cajita blanca y azul.

—Son trescientos ochenta pesos —dijo sin mirarme.

Le entregué el billete. Con el cambio, crucé la calle hacia la pequeña tienda de abarrotes que seguía abierta y compré un litro de leche, una telera y una cajita de té de manzanilla. Me sobraron veinte pesos. Veinte pesos era todo mi patrimonio en la vida ahora.

Emprendí el camino de regreso. La subida hacia nuestro lado del pueblo era empinada. La tierra estaba suelta y resbaladiza. A mitad del camino, mi rodilla falló. Un dolor agudo, como un latigazo de electricidad, me atravesó la pierna. Caí de rodillas sobre las piedras.

La bolsa con la leche y el pan rodó por el polvo. Me quedé ahí tirado unos segundos, sintiendo la tierra fría contra mis palmas destrozadas. Quería rendirme. Estaba cansado. Llevaba setenta años rompiéndome el lomo bajo este sol mexicano para terminar así: arrastrándome en la oscuridad, habiendo vendido la memoria de mi padre, con veinte pesos en la bolsa y un dolor en el alma que no se curaba con nada.

Una lágrima caliente me rodó por la mejilla seca. Se mezcló con la tierra.

—Levántate, viejo inútil —me dije a mí mismo, en un susurro áspero—. Ella te está esperando.

Me agarré de una cerca de púas, ignorando cómo los metales me raspaban las palmas. Me puse de pie a trompicones. Recogí la bolsa. Sacudí el pan. Limpié la caja de pastillas contra mi gabán. Y seguí caminando, arrastrando el pie, como un fantasma en la inmensidad de la noche.

Cuando por fin divisé nuestra casita de adobe, me di cuenta de que no había ninguna luz encendida. Un pánico helado se apoderó de mi pecho. ¿Y si había llegado tarde? ¿Y si el dolor había sido demasiado?

Empujé la puerta de madera. Rechinó fuerte en el silencio de la madrugada.

—¿Carmen? —llamé, con la voz temblando de pavor.

No hubo respuesta.

Solté las cosas sobre la mesa y tanteé en la oscuridad hasta encontrar la caja de cerillos y la vela de sebo que siempre dejábamos junto al catre. Encendí el cerillo. La luz parpadeante iluminó la pequeña habitación.

Carmen seguía en la misma posición. Echa bolita bajo la cobija. Pero sus ojos estaban abiertos. Brillaban por las lágrimas contenidas.

—Regresaste… —murmuró, su voz era tan frágil que parecía a punto de romperse.

—Te traje las medicinas, vieja —le dije, acercándome rápido. Abrí la caja torpemente, mis manos temblaban de agotamiento y de frío. Saqué una pastilla blanca—. Y traje leche. Te voy a calentar un poquito para que no te caiga pesada la medicina.

Fui al patio trasero en medio de la penumbra. Junté unas cuantas ramas secas. Con las manos sangrantes y torpes, logré prender un fuego minúsculo bajo el pequeño jarro de barro. Calenté la leche. No tardé más de cinco minutos, pero se sintieron como horas eternas.

Regresé adentro. Me senté en la orilla del catre y la ayudé a incorporarse. Su cuerpo pesaba como plomo, sus huesos crujían suavemente con el movimiento.

Le puse la pastilla en los labios resecos. Le acerqué el jarro humeante.

Ella tomó un sorbo. Tragó la medicina. Suspiró profundamente cuando el calor de la leche le bajó por la garganta.

Se recargó contra la pared de adobe. Me quedé ahí, sosteniendo el jarro, mirándola. El silencio volvió a instalarse entre nosotros, pero esta vez, el coraje de la tarde se había esfumado. Solo quedaba el agotamiento crudo de dos personas que habían sobrevivido otro día más en un mundo que parecía querer escupirlos.

Carmen bajó la mirada hacia mis manos.

Las heridas de las púas, la tierra negra bajo las uñas, la sangre seca en los nudillos. Luego, su mirada se detuvo en el bolsillo vacío de mi pantalón, donde siempre se marcaba la cadena de plata del reloj que sobresalía de la tela.

Yo vi cuando sus ojos se fijaron ahí. Tragué saliva, intentando disimular, girando un poco el cuerpo.

Pero ella lo sabía. Habíamos vivido demasiado tiempo juntos como para no leernos el alma con una sola mirada.

—Rogelio… —su voz cambió. El dolor físico seguía ahí, pero ahora había otra cosa. Una tristeza aplastante. Un remordimiento absoluto—. ¿Qué hiciste?

—No te preocupes por eso, mujer. Ya tómate el resto de la leche.

Ella levantó su mano derecha. Esa mano arrugada, torcida por el reumatismo. Y la puso sobre mi mejilla rasposa y fría.

—El reloj de tu tata… —se le quebró la voz. Una lágrima pesada, cargada de décadas de miseria compartida, rodó por su rostro cayendo sobre mi muñeca—. Lo vendiste.

—Se perdió —mentí, sintiendo cómo se me cerraba la garganta.

—Ay, mi viejo terco —sollozó, acercando su frente a mi pecho—. Mi viejo tonto. Te quitaste lo último que tenías de valor por esta mujer inútil.

La abracé. La apreté contra mi pecho con la poca fuerza que me quedaba en los brazos. Enterré mi rostro en su cabello gris, que olía a humo de leña y a jabón barato.

—Tú eres lo único de valor que tengo, Carmencita —le dije, llorando por fin. Llorando como no lo hacía desde que enterramos a nuestro último chamaco. Llorando por la impotencia, por el hambre, por el orgullo pisoteado y por el amor profundo y doloroso que nos mantenía vivos—. Las cosas son cosas. Y yo no te voy a dejar sufrir mientras me quede aliento.

El viento seguía aullando afuera, golpeando las paredes de adobe con fuerza, amenazando con tirar la lámina del techo. Éramos viejos, éramos pobres y estábamos completamente solos en el olvido de la sierra mexicana. No teníamos futuro ni herencia que dejar.

Pero ahí estábamos, abrazados en la oscuridad, aferrándonos el uno al otro mientras la medicina empezaba lentamente a calmar el dolor de sus huesos. Y aunque la noche era fría y el mañana prometía ser igual de duro, en ese pequeño instante, supe que no me arrepentía de nada. Pagaría cualquier precio, perdería cualquier reloj, soportaría cualquier humillación, solo por sentir que ella, mi compañera de toda la vida, podía dormir en paz una noche más.