PARTE 1:

El calor infernal de la Central de Autobuses de Monterrey me golpeaba el rostro como una bofetada del mismísimo diablo, mientras el sudor frío me empapaba la camisa.

El olor a sudor rancio y el humo acre de los camiones asfixiaban el aire a nuestro alrededor.

Mis manos temblaban aferradas al mango de esa maleta de plástico barato, cuyas llantitas hacían un ruido seco contra las baldosas mugrosas.

“¡Ya apúrate, g*ey, el camión ya va a salir!”, siseó Valeria directo en mi oído.

Sus uñas pintadas de rojo se clavaron en mi brazo hasta casi sacarme sangre, mirándome con un fastidio total.

Apenas tres pasos detrás de nosotros, mi madre, doña Rosa, arrastraba con dificultad sus pies hinchados.

Su espalda estaba encorvada por veinte años de romperse el lomo como costurera en una maquila para mantenernos.

Llevaba puesto su mejor vestido, creyendo ingenuamente que este era nuestro primer viaje familiar.

“Mateo, mijo, espérame… me duelen mucho las rodillas”, suplicó con una voz débil que apenas se escuchaba entre el ruido escandaloso de los altavoces.

Apreté los dientes hasta hacerme daño. En mi mano, traía hecho bola un boleto de ida barato hacia Oaxaca.

Mi plan, el plan que me estaba comiendo vivo por dentro, era dejarla abandonada en una fría banca de metal en la esquina más oscura de esa sala de espera.

La cruel y sucia verdad era que no había ningún viaje a la playa.

Ella no tenía un pelo de tonta; sus ojos empañados se posaron en ese boleto a una zona montañosa donde no conocía a nadie.

Presa del pánico, extendió sus manos arrugadas y se aferró a mi camisa como un náufrago a un salvavidas.

“¿Qué está pasando, mijo?”, me preguntó, aterrorizada.

Antes de que pudiera responder, Valeria soltó un chillido ensordecedor: “¡Ya suéltalo, vieja loca!”.

Con un empujón violento, apartó las manos de mi madre.

Mi viejita perdió el equilibrio y cayó de sentón sobre los bordes afilados de la banca de metal, raspándose el codo hasta sangrar.

La multitud empezó a detenerse, murmurando sobre nosotros. Yo sentí como si mil agujas me atravesaran el pecho al ver sus lágrimas escurrir.

Y entonces, mi madre metió su mano temblorosa en la bolsa de su suéter gastado y sacó un papel arrugado….

PARTE 2:

El sonido de las puertas automáticas de cristal de la Central de Autobuses cerrándose a mis espaldas fue el sonido de la tapa de mi propio ataúd encajando en su lugar. El golpe seco y hermético me separó para siempre del mundo de los vivos, del mundo de los hombres con alma. A través del vidrio sucio, manchado de huellas y smog, vi la silueta de mi madre, doña Rosa. Se iba haciendo cada vez más pequeña, no porque yo me estuviera alejando a pasos agigantados, sino porque el peso de mi traición la estaba aplastando contra el suelo mugroso de Monterrey. Estaba ahí, sentada en esa banca de metal helado, aferrada a su rosario roto y a ese maldito boleto de ida a Oaxaca. Un boleto a la nada. Un boleto al olvido.

Valeria tiraba del cuello de mi camisa como si yo fuera un perro callejero al que arrastran fuera de una carnicería. No opuse resistencia. Mis piernas se movían por inercia, tropezando con mis propios pies. El calor infernal de la calle nos golpeó de lleno. Monterrey en esa época del año es un horno que te derrite los huesos, pero yo estaba congelado. Tenía hielo en las venas, un frío cadavérico que me subía desde la punta de los pies hasta la nuca. El ardor en mi pómulo izquierdo latía con fuerza. La bofetada que mi madre me había dado no fue un simple golpe físico; fue la transferencia de todo su dolor, de toda su decepción, inyectada directamente en mi torrente sanguíneo. Me pasé los dedos temblorosos por la comisura de los labios y miré la sangre. Mi propia sangre. La misma sangre que ella me había dado al parirme y que yo acababa de envenenar.

“¡Súbete al pinche taxi, imbécil, que perdemos el vuelo!”, me gritó Valeria, empujándome hacia el asiento trasero de un Tsuru desvencijado que olía a aromatizante barato de pino y a sudor viejo.

Caí en el asiento como un saco de papas. Valeria azotó la puerta y le gritó al taxista: “¡Al aeropuerto de Mariano Escobedo, y pise a fondo que llevamos prisa, jefe!”. El taxista, un señor canoso que me recordó vagamente a mi difunto padre, nos miró por el espejo retrovisor con indiferencia, metió primera y el carro arrancó dando un tirón.

El paisaje urbano de Monterrey empezó a desfilar por la ventana como una película borrosa. Los puentes, el tráfico pesado, las fábricas soltando humo gris hacia el cielo opresivo. Valeria sacó su celular, el último modelo de iPhone que le había comprado la semana pasada con el “anticipo” de la casa, y empezó a teclear frenéticamente, con una sonrisa torcida dibujada en sus labios pintados de rojo. Estaba subiendo historias a Instagram, presumiendo los boletos de avión en primera clase, escribiendo idioteces como “¡Por fin de luna de miel con mi amor, merecidas vacaciones!”. Me dio asco. Un asco profundo, visceral, que me revolvió el estómago hasta hacerme sentir arcadas.

Volteé a verla. Esa era la mujer por la que había vendido mi alma. Cuando la conocí, me pareció un ángel, alguien que me sacaría de mi mediocridad, que me impulsaría a ser un “empresario”. Poco a poco, como un veneno de efecto lento, empezó a meterse en mi cabeza. “Tu mamá te retrasa, Mateo”, “Esa casa se está cayendo a pedazos, es un activo muerto”, “Carlos y tú merecen el dinero ahora que están jóvenes, ¿para qué esperar a que la señora falte?”. Y yo, el pendejo más grande que ha pisado esta tierra, le creí. Le creí a ella y le creí a mi hermano mayor, Carlos, el supuesto arquitecto exitoso de la familia.

“¿Qué me ves, g*ey?”, me soltó Valeria sin despegar los ojos de la pantalla, notando mi mirada clavada en ella. “¿Todavía estás lloriqueando por la vieja? ¡Ya supéralo! Le hicimos un favor. Allá en Oaxaca el clima es más bonito para sus reumas, además, el gobierno la va a mantener. Nosotros tenemos que vivir nuestra vida”.

No pude articular palabra. Mi garganta estaba cerrada con un nudo de alambre de púas. Intenté tragar saliva, pero sentí que me ahogaba. Cerré los ojos y, como una maldición, los recuerdos que había estado suprimiendo durante meses me asaltaron de golpe, nítidos y crueles.

Recordé la casa. Nuestra casa en la colonia Independencia. No era un palacio, era una construcción modesta de block y techo de lámina en algunas partes, pero era nuestro refugio. Recordé a mi madre levantándose a las cuatro de la mañana, todos los santos días, con un frío que pelaba en invierno, para prepararnos atole y tamales antes de irse a la maquiladora. Recordé el sonido rítmico, casi hipnótico, de su vieja máquina de coser Singer pedaleando a la una de la madrugada, arreglando ropa ajena para sacar unos pesos extra para comprarme los zapatos de futbol que tanto le rogué, para que no me hicieran burla en la secundaria. Sus manos… esas manos arrugadas, con las yemas callosas y pinchadas mil veces por la aguja, esas manos que hoy yo había permitido que Valeria empujara y lastimara contra una banca de metal.

Una lágrima caliente y silenciosa resbaló por mi mejilla. El taxista me miró por el retrovisor por una fracción de segundo, y vi lástima en sus ojos. Quizás él también era padre. Quizás él entendía la monstruosidad que yo irradiaba.

“Señor, ¿podría parar un momento? Me siento mal”, logré balbucear con una voz rasposa que no reconocí como mía.

“¡Ni madres!”, chilló Valeria de inmediato. “¡No vamos a parar a ningún lado! Si quieres vomitar, trágatelo. El avión no nos va a esperar”.

El taxista ignoró a Valeria y se orilló un poco. Abrí la puerta con desesperación, caí de rodillas sobre el pavimento hirviente del acotamiento y vomité todo lo que tenía en el estómago. No era comida, era bilis. Era la amargura de mi propia miseria, el veneno de mi cobardía. Vomité hasta que sentí que se me desgarraban las cuerdas vocales, tosiendo, escupiendo al suelo, mientras los carros pasaban a centímetros de mí tocando el claxon.

“¡Qué puto asco, Mateo, ya súbete!”, escuché los gritos histéricos de Valeria desde el carro.

Me limpié la boca con el dorso de la mano. Al mirar el pavimento, vi mi reflejo deforme en un charco de agua sucia. Un hombre patético, vestido con ropa que no podía pagar, manipulado, vacío. Pensé en echarme a correr. Pensé en atravesar la autopista corriendo, esperar a que un tráiler de doble remolque me hiciera pedazos y acabar con este tormento de una vez por todas. Sería lo más fácil. Pero la cobardía que me había llevado a abandonar a mi madre era la misma cobardía que me impedía matarme. Fui un cobarde para protegerla, y era un cobarde para cobrarme mi propio pecado. Regresé al taxi, arrastrando los pies.

El resto del camino al aeropuerto transcurrió en un silencio fúnebre, roto solo por el sonido de las notificaciones del celular de Valeria. Al llegar al aeropuerto de Monterrey, el aire acondicionado nos golpeó como una pared de hielo. Todo a mi alrededor parecía ir a cámara rápida, mientras yo me movía a cámara lenta. Las luces de neón, la gente arrastrando sus maletas caras, las pantallas anunciando vuelos a destinos paradisíacos. Todo era una farsa gigante, una ilusión para ocultar la podredumbre del mundo.

Hicimos fila para documentar. Valeria llevaba la batuta. Sacó los boletos y nuestros pasaportes de su bolsa de diseñador—comprada también con el dinero de las lágrimas de mi madre—. Yo solo era un muñeco de trapo, un accesorio que ella arrastraba consigo para legitimar su robo. Mientras pasábamos por el filtro de seguridad, metí la mano en la bolsa de mi pantalón y sentí un pequeño objeto redondo y frío. Lo saqué disimuladamente. Era una de las cuentas de jade del rosario de mi madre, que se le había reventado al caer. Se me debió haber atorado en la valenciana del pantalón cuando me arrodillé a pedirle perdón.

La miré fijamente en la palma de mi mano. Era de un verde oscuro, gastada por los miles de “Padres Nuestros” y “Aves Marías” que mi madre había rezado frotándola entre sus dedos. Rezos por mí. Rezos para que Dios me cuidara, para que me hiciera un hombre de bien, para que tuviera salud. Apreté la cuenta de jade en mi puño con tanta fuerza que las uñas se me clavaron en la piel, hasta que la sangre volvió a brotar. Quería sentir dolor. Necesitaba que el dolor físico enmascarara el eco ensordecedor de su llanto en la terminal.

Abordamos el vuelo de Aeroméxico. Primera clase. Los asientos eran anchos, de piel sintética negra, olían a nuevo. La azafata, con una sonrisa impecable y profesional, nos ofreció copas de champán antes del despegue. Valeria agarró dos, brindó al aire, chocó el cristal contra el mío y se bebió su copa de un solo trago, riendo a carcajadas.

“Salud por nosotros, mi amor. Salud por nuestro nuevo imperio”, susurró, besándome en la mejilla. Su aliento olía a alcohol caro y a perfume empalagoso.

Yo no probé el champán. Dejé la copa intacta en la pequeña mesita. El avión empezó a carretear por la pista. El zumbido de los motores fue aumentando, convirtiéndose en un rugido ensordecedor. Cerré los ojos y, en ese instante, en medio de la velocidad y la presión empujándome contra el asiento, me di cuenta de la inmensidad de la estafa en la que había caído.

Las piezas del rompecabezas que mi cerebro se negaba a armar, por pura negación y estupidez, empezaron a encajar con una precisión matemática y aterradora.

Recordé la llamada con Carlos hace tres meses. Él siempre fue el listo de la familia, el que pudo ir a la universidad mientras yo me quedé trabajando de mecánico para ayudar a mi mamá. “Hermano, la jefa ya está grande”, me había dicho con esa voz de hombre de negocios persuasivo. “Esa casa en la Independencia es un terreno valiosísimo ahora por la gentrificación de la zona. Hay que venderla, compramos algo más chiquito y seguro para ella allá en Guadalajara conmigo, donde yo le echo el ojo, y con la diferencia nosotros ponemos ese taller que siempre has querido. La señora ni se va a enterar del papeleo, solo necesita firmar aquí y acá”.

Yo era el que vivía con ella. Yo fui el que la llevó al notario con mentiras. Le dije que eran papeles para el seguro popular, que necesitábamos actualizar sus datos para que no perdiera su pensión. Mi madre, que apenas y veía bien por las cataratas, confió ciegamente en mí. Firmó las escrituras, firmó el poder notarial. Firmó su propia sentencia de exilio y miseria. Yo le entregué los papeles a Valeria, quien “amablemente” se ofreció a llevarlos a la oficina de Carlos en San Pedro Garza García para “agilizar todo”.

El avión despegó, levantando la nariz hacia las nubes espesas de Nuevo León. Allá abajo, en algún lugar de ese asfalto hirviente, mi madre estaba sola. Sin casa, sin dinero, sin hijos.

“Valeria”, hablé por fin, con la voz tan baja y amenazante que ella dejó de revisar la revista del avión y me volteó a ver sorprendida. “¿Dónde está exactamente la transferencia del dinero que hizo Carlos?”

Ella parpadeó un par de veces, fingiendo inocencia. “Ay, mi amor, ya te lo expliqué. Carlos agarró su mitad de la casa, y nos transfirió a nosotros nuestra mitad. Pero como tuvimos que pagar los boletos, el hotel all-inclusive en Cancún, mi ropa nueva y dejar reservado un enganche para el local del taller… pues quedó poquito. Pero no te apures, llegando nos acomodamos”.

“Quiero ver la cuenta bancaria. Ahora”, exigí, agarrándole la muñeca con firmeza.

“¡Me estás lastimando, salvaje, suéltame!”, siseó, mirando nerviosa a los pasajeros de los asientos vecinos. Se zafó de mi agarre y se cruzó de brazos, fulminándome con la mirada. “No te voy a enseñar nada ahorita, no hay internet en el vuelo de todos modos”.

“Tú me dijiste en la terminal que Carlos se había ido para Estados Unidos ayer. Que nos bloqueó a todos. Que se robó la mayor parte”. Mi respiración se agitaba. El aire dentro del avión de repente parecía insuficiente. “¿Cómo sabías eso, Valeria? ¿Cómo sabías que nos bloqueó si tú estabas conmigo haciendo las maletas supuestamente para irnos a Guadalajara en camión?”

El silencio que siguió fue más ruidoso que las turbinas del avión. Valeria me sostuvo la mirada. Ya no había rastro de la novia cariñosa o la mujer empoderada. Solo vi a un reptil. Sus ojos se volvieron calculadores, fríos. Se inclinó hacia mí, invadiendo mi espacio, y susurró con una crueldad que me heló la sangre.

“Mira, pendejo. Ya estamos en el aire. Ya no hay vuelta atrás. ¿Quieres la verdad? Sí, Carlos planeó todo. Él me buscó hace un año. Él sabía que tú eras demasiado estúpido y débil para convencer a la vieja de vender. Me prometió una comisión muy, pero muy jugosa si yo te enamoraba, te metía la idea en la cabeza y lograba que tú hicieras el trabajo sucio de conseguir las firmas. Y caíste redondito. Eres un perro faldero, Mateo. Eres tan fácil de manipular que daba lástima. Tu hermano vendió la casa por tres millones de pesos. Él se quedó con dos y medio, y me dio a mí medio millón por mis ‘servicios’. Y tú, pedazo de basura, no te quedaste con nada”.

Sentí un pitido agudo en los oídos. El mundo entero pareció girar sobre su propio eje y estrellarse contra mi cabeza.

“¿Un… medio millón? ¿Pero… y el dinero del taller? ¿El viaje a Cancún?”, balbuceé, sintiendo que la cordura se me escurría entre los dedos.

Valeria soltó una risita burlona, casi maternal, palméandome el muslo. “Ay, cosita. Sí vamos a Cancún, porque yo quiero vacaciones. Yo pagué este viaje con mi dinero. Tú eres mi invitado. Me serviste de escolta para salir de Monterrey sin levantar sospechas de tu madrecita y para que, si alguna vez la policía investiga el fraude a doña Rosa, tu nombre, tu firma y tus huellas son las que están en todos los documentos notariales cediendo la casa. Yo soy solo tu prometida. Carlos ya está en Texas, ilocalizable. Tú eres el único culpable a los ojos de la ley, mi amor. Y si te pones al brinco y me arruinas las vacaciones, en cuanto aterricemos te denuncio por violencia y le mando las pruebas a la policía de cómo despojaste a una persona de la tercera edad”.

La trampa era perfecta. Me habían cocinado a fuego lento. Mi propio hermano, la misma sangre de mis venas, me había utilizado de chivo expiatorio para robarse la herencia de mi madre en vida, y había contratado a una cualquiera para que me engatusara y me pusiera la soga al cuello. Yo no era un empresario, no era un socio. Era el pendejo útil. Era el verdugo de mi propia madre.

El aire me faltó por completo. Me levanté del asiento de golpe, casi cayendo sobre Valeria.

“¡Señor, por favor siéntese y abróchese el cinturón!”, gritó la azafata acercándose por el pasillo.

No le hice caso. Caminé tropezando hacia el diminuto baño del avión, me encerré, pasé el seguro y me dejé caer de rodillas frente al retrete, apoyando la frente sudorosa contra la pared de plástico frío. Quería llorar a gritos, pero el sonido no salía. Era un aullido mudo de desesperación total.

Ahí, en ese ataúd volador, a miles de metros de altura sobre el Golfo de México, entendí el significado de la palabra infierno. El infierno no es un lugar con fuego y demonios. El infierno es la plena y absoluta consciencia de tu propia maldad cuando ya es demasiado tarde para arreglarlo.

Saqué mi celular. Efectivamente, no había señal. Fui a mi galería de fotos. Tenía cientos de fotos con Valeria. Las fui borrando una por una con rabia, hasta llegar a las fotos viejas. Había una de hace dos años. Era el cumpleaños de mi mamá. Estábamos en la salita de la casa que yo acababa de vender. Ella tenía un pastelito barato, de esos que venden en la panadería de la esquina, con una sola velita que no combinaba. Pero su sonrisa… Dios mío, su sonrisa. Estaba mirándome a mí, que tomaba la foto, con un amor tan puro, tan incondicional, tan ciego.

Aplasté el celular contra mi pecho y solloce hasta que me faltó el oxígeno. “Perdóname, jefa… perdóname, virgencita, perdóname…”, repetía como un mantra enloquecido.

No sé cuánto tiempo pasé encerrado en ese baño. La azafata tocó la puerta varias veces, amenazando con abrirla por la fuerza. Me lavé la cara en el lavabo minúsculo. El rostro que me devolvía el espejo ya no era el mío. Era el rostro de un muerto en vida. Los ojos hundidos, las ojeras marcadas, la marca roja de los dedos de mi madre aún latiendo en mi mejilla como un estigma imborrable, como la marca de Caín.

Al salir, el avión estaba iniciando el descenso. Volví a mi asiento bajo la mirada furiosa de Valeria y el escrutinio de la tripulación. Me abroché el cinturón en completo silencio.

Cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Cancún, el aire tropical y húmedo nos recibió como un abrazo pegajoso. El contraste era enfermizo: el paraíso terrenal allá afuera, el mar azul turquesa brillando a lo lejos, la brisa cálida, y mi alma pudriéndose en tinieblas.

Recogimos las maletas en silencio. Valeria parecía molesta por mi actitud fúnebre, pero estaba demasiado ocupada presumiendo en su teléfono como para hacerme una escena. Tomamos un transporte privado hacia la zona hotelera. Pasamos por avenidas flanqueadas por palmeras y hoteles monumentales de lujo. La música a todo volumen, los turistas gringos riendo y bebiendo cervezas en la calle. Era una burla a mi dolor.

Llegamos a un resort gigantesco, un palacio de mármol y cristal frente al mar. Valeria fue al mostrador a hacer el check-in. Yo me quedé parado en el lobby, sosteniendo mi maletita de plástico con las llantas raspadas, desentonando por completo en aquel lugar de multimillonarios. Era un intruso. Un gusano arrastrándose en una mansión.

El botones nos llevó a la habitación. Una suite presidencial con vista directa al océano Caribe. Una cama king size que parecía una nube, un jacuzzi en el balcón, botellas de licor de cortesía.

Tan pronto el botones cerró la puerta, Valeria tiró su bolso en el sillón de piel blanca y se volteó hacia mí, poniéndose las manos en la cintura.

“A ver, cabrón”, empezó, con voz chillona. “Me quitas esa cara de perro apaleado ahorita mismo. Ya te dije cómo están las cosas. Te vas a aguantar, vas a sonreír y vas a fingir que somos la pareja más feliz del mundo esta semana. Si te portas bien, a lo mejor te doy unos miles de pesos cuando regresemos a Monterrey para que te rentes un cuartucho y empieces de cero de chalán en algún taller. Si me haces un berrinche, te juro por Dios que hundo tu vida entera en la cárcel. ¿Entendiste?”

Me quedé mirándola fijamente. El mar rugía detrás de los ventanales de cristal. La brisa mecía las cortinas de lino blanco. En ese momento, una extraña y terrorífica calma se apoderó de mí. Era la calma del hombre que lo ha perdido absolutamente todo y que, por lo tanto, ya no tiene nada a qué temerle. Ni a la cárcel, ni a ella, ni a la muerte.

“Me voy a bañar”, le dije, con una voz desprovista de toda emoción, fría como un témpano.

Valeria arqueó una ceja, sorprendida por mi sumisión inmediata, pero luego sonrió con arrogancia. “Así me gusta, perrito obediente. Lávate esa peste a central camionera. Voy a pedir room service, tengo hambre”.

Entré al baño. Un baño inmenso, forrado en mármol, con espejos gigantes y luces cálidas. Cerré la puerta con seguro, pero no abrí la llave de la regadera.

Caminé lentamente hacia la maleta de Valeria, que el botones había dejado justo en la antesala del baño. Sabía que ella, por costumbre y desconfianza de los bancos para movimientos turbios, siempre llevaba efectivo cuando viajaba. Abrí el cierre lentamente para no hacer ruido. Busqué entre su ropa de diseñador y sus cosméticos caros. Ahí estaba. En el fondo, oculto debajo del forro, había un fajo grueso de billetes de quinientos pesos envuelto en una liga. Debían ser unos cuarenta o cincuenta mil pesos. No era el medio millón, pero era suficiente. Era el último pedazo del sacrificio de mi madre.

Agarré el dinero y lo metí en el bolsillo interior de mi chamarra gastada. Dejé la maleta exactamente como estaba.

Me asomé por la rendija de la puerta. Valeria estaba en el balcón, de espaldas, tomando el sol con una copa de vino en la mano, hablando por teléfono, probablemente presumiéndole a sus amigas que le había sacado el premio mayor a un idiota.

Agarré mi maletita de plástico barato. Abrí la puerta de la suite con una delicadeza milimétrica. Salí al pasillo alfombrado y cerré la puerta tras de mí sin hacer ni el más mínimo clic.

Una vez en el pasillo, empecé a correr.

Corrí como un desquiciado. Bajé por las escaleras de emergencia de los diez pisos del hotel, saltando los escalones de tres en tres. Salí por una puerta trasera que daba al área de proveedores. El sol caribeño me cegó, pero no me importó. Atravesé el estacionamiento esquivando carritos de golf y camionetas de lujo, salté una barda de ornato llena de bugambilias espinosas que me rasgaron los brazos y aterricé en la avenida principal.

Corrí hasta que los pulmones me ardieron, hasta que el sabor a sangre me llenó la boca. Paré el primer taxi que vi vacío, un sedán blanco.

“¡Al aeropuerto! ¡Lo más rápido que pueda, tírele a matar!”, le grité al chofer, aventándole un billete de quinientos pesos arrugado desde el asiento trasero.

El chofer pisó el acelerador. Mi mente iba a mil por hora. Sacrifiqué a mi madre por dinero, por avaricia, por dejarme envenenar el cerebro con delirios de grandeza. La dejé sentada en esa terminal en Monterrey hace apenas unas cinco horas. El camión que salía para Oaxaca… recuerdo haber escuchado el altavoz. Salía a las dos de la tarde. El viaje en autobús desde Monterrey hasta la capital de Oaxaca es una ruta eterna. Son más de dieciséis horas, tal vez veinte dependiendo de las paradas.

Saqué mi celular. Mis manos temblaban tanto que apenas podía marcar. Busqué vuelos. Cancún a Monterrey. Cancún a Ciudad de México. Cancún a Oaxaca. Nada salía inmediatamente, todo estaba retrasado o lleno. El pánico empezó a asfixiarme de nuevo.

“¡Señor, necesito llegar antes, necesito un vuelo a donde sea que me acerque a Oaxaca!”, hablaba solo, desesperado en el asiento trasero.

Llegué a la Terminal 2 del aeropuerto de Cancún. Bajé del taxi sin esperar el cambio y me abalancé sobre los mostradores de las aerolíneas. Fui de uno en uno, empujando a los turistas gringos asoleados que hacían fila pacientemente.

“¡Necesito un boleto para Oaxaca, para hoy, para ahorita, para hace cinco minutos!”, le supliqué a la señorita del mostrador de Volaris, apoyando las manos manchadas de sangre seca en la madera pulida.

La muchacha me miró asustada, mis ojos desorbitados, mi ropa sudada y sucia, mi pómulo hinchado.

“Señor, cálmese. Déjeme revisar el sistema”, dijo con voz temblorosa, tecleando rápido. “Lo… lo siento. No hay vuelos directos a Oaxaca desde aquí hasta mañana en la tarde. Solo tengo uno a la Ciudad de México que sale en tres horas, y de ahí tendría que buscar una conexión o irse en autobús al sur”.

“¡Démelo! ¡El de la Ciudad de México! ¡Cóbrese de aquí!”, le grité, sacando el fajo de billetes robados a Valeria y aventándolo sobre el mostrador.

La señorita se apresuró a emitir el boleto. Me entregó el pase de abordar y me devolvió el resto del dinero con las manos temblorosas. “Su vuelo es el Y4 712, sala B4, señor”.

Agarré el papel y me fui a tirar a una silla de la sala de espera. Tres horas. Tres horas sentado viendo pasar el tiempo mientras el camión de mi madre seguía devorando kilómetros hacia el sur, alejándola más y más de mí, llevándola a una ciudad desconocida donde no tenía a nadie.

En esas tres horas de espera, el silencio de mi mente fue reemplazado por la voz de mi madre. Resonaba en cada rincón de mi cabeza. “Yo nomás te pido un rinconcito bajo tu techo para caer muerta el día que me toque…”.

Me abracé las rodillas y hundí la cara en ellas, llorando abiertamente en medio del aeropuerto. La gente pasaba a mi lado y se apartaba, pensando que estaba loco, borracho o drogado. No me importaba. Yo era algo mucho peor. Yo era un hijo ingrato. En la cultura de nuestro México, la madre es sagrada. Podrás ser un asesino, un ladrón, un narco, pero a la madre se le respeta, se le adora. Yo había roto el mandamiento más grande, la ley no escrita más profunda de nuestra tierra. Había vendido a la mujer que se quitó el pan de la boca para dármelo a mí, y la había tirado a la basura por las promesas vacías de una ramera y la traición de mi propia sangre.

El vuelo a la Ciudad de México fue una tortura. Cada turbulencia me hacía desear que el avión se desplomara. Llegamos de noche al aeropuerto Benito Juárez. El caos de la capital me golpeó al salir. Corrí hacia los andenes de taxis del aeropuerto y pedí que me llevaran a la TAPO, la terminal de autobuses de pasajeros de oriente.

El tráfico de la Ciudad de México era infernal, como si el universo entero estuviera confabulando para retrasarme.

“¡Muévase, jefe, le pago el triple si se pasa los semáforos!”, le imploraba al taxista.

Llegué a la inmensa cúpula de la TAPO a las dos de la mañana. Era un hormiguero gigante que nunca dormía. Fui directo a los mostradores de la línea ADO y de OCC, las que viajan al sur.

“Señorita”, llegué jadeando al cristal de la taquilla. “Necesito interceptar un camión. Un camión que salió de Monterrey hoy a las dos de la tarde con destino a Oaxaca, de la línea Frontera o Futura, no estoy seguro, un boleto económico. ¿A qué hora llega a Oaxaca? ¿Hace parada aquí en México?”

PARTE 3: