PARTE 2

El sonido de la bolsa de basura de plástico negro golpeando el suelo de mármol resonó como un d*sparo en la oficina.

Ahí estaba yo, expuesta. Como se ve claramente en el archivo image_98ea56.jpg, mi espalda desnuda mostraba el mapa de mi propio infierno personal.

Don Beto, el señor de intendencia, se quedó paralizado. La escoba que sostenía temblaba ligeramente en su mano derecha. Sus ojos, rodeados de arrugas profundas que contaban sus propias historias de trabajo duro en esta ciudad, estaban fijos en mi piel. Fijos en los tonos morados, a*arillos y verdosos que cubrían mi columna vertebral y mis costillas.

El silencio en mi despacho del piso veinticinco en Santa Fe era absoluto. Solo se escuchaba el zumbido del aire acondicionado.

—Señora Elena… —susurró, con la voz rota—. Madre Santísima… ¿quién le hizo esto?

Mi primer instinto fue cubrirme. Con las manos temblorosas, agarré el grueso corsé ortopédico gris. Ese aparato que durante meses había sido mi coartada, mi armadura y mi prisión. Tiré de las correas de velcro con desesperación, pero mis dedos estaban entumecidos por el pánico.

—No es nada, don Beto —mentí. Mi voz sonaba aguda, extraña, como la de un animal acorralado—. Me caí. Fue un accidente.

Él dio un paso al frente. No había lástima en sus ojos, había un terror puro y una comprensión absoluta. Él sabía. Cualquiera que viera esos glpes sabría que no eran producto de una caída. Eran marcas de dedos, impactos de objetos, la firma inconfundible del oio de un hombre.

—Esas no son caídas, licenciada —dijo suavemente, bajando la mirada por respeto, pero sin retroceder—. Yo sé cómo se ven los g*lpes. Mi hermana… mi hermana tenía marcas igualitas.

Esa simple frase rompió algo dentro de mí.

Había pasado tres años construyendo una muralla de mentiras. Tres años siendo Elena Sandoval, la directora de marketing intocable. Tres años sonriendo en cenas de gala del brazo de Arturo, el arquitecto del año, el marido perfecto. Tres años maquillando mi rostro y cubriendo mi cuerpo.

Y ahora, un hombre con un uniforme azul marino acababa de derribar mi fachada con una sola mirada compasiva.

Las lágrimas que había estado conteniendo durante semanas comenzaron a brotar. Me abracé a mí misma, sintiendo el roce doloroso de mi propia piel l*stimada.

—Por favor… —sollocé, perdiendo toda la compostura—. Por favor, no le diga a nadie. Si Arturo se entera de que alguien lo sabe… él me va a m*tar.

Mencioné su nombre sin querer. La verdad se había escapado de mis labios.

Don Beto dejó la escoba apoyada en el escritorio. Se acercó lentamente, como si se acercara a un pájaro herido a punto de echar a volar. Buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un pañuelo de tela limpio, aunque gastado, y lo puso sobre la mesa, a mi alcance.

—No voy a decir nada, se lo juro por mis hijos —dijo con firmeza—. Pero usted no puede regresar a esa casa, señora. Ese hombre le va a quitar la vida.

—No lo entiende —negué con la cabeza, secándome las mejillas—. Él tiene poder. Tiene contactos. Conoce a todo el mundo. Me tiene vigilada. Si intento algo, me encontrará.

Me puse el corsé ortopédico. El plástico rígido presionó contra los hematomas frescos de la noche anterior. Un jadeo de d*lor escapó de mi garganta. Abroché los velcros, ocultando la evidencia, volviendo a encerrar mi sufrimiento bajo llave.

Me puse la blusa de seda azul. Me abotoné hasta el cuello. Volví a ser la ejecutiva. Pero mis manos seguían temblando.

—Licenciada —la voz de don Beto me detuvo cuando estaba a punto de tomar mi bolso de diseñador—. La vida vale más que cualquier puesto, que cualquier dinero. Si un día necesita salir de ahí… si necesita un lugar donde no la encuentre… mi esposa y yo vivimos en Iztapalapa. Es humilde, pero él nunca la buscaría ahí.

Metió la mano en su bolsillo y sacó un pequeño pedazo de papel arrugado. Anotó un número con una pluma que tomó de mi escritorio.

—Guárdelo bien.

Tomé el papel. El contacto de sus manos callosas con las mías me transmitió una calidez humana que no había sentido en años.

—Gracias, don Beto. Pero estaré bien.

Mentira. Otra mentira más.

Salí de la oficina y caminé por el pasillo alfombrado. El corporativo estaba en silencio. Tomé el elevador ejecutivo. Mientras bajaba, miré mi reflejo en las puertas de metal.

Mis ojos estaban enrojecidos. Saqué mi estuche de maquillaje y apliqué corrector debajo de mis ojos. Apliqué polvo. Me puse labial. Me acomodé el cabello.

La máscara estaba lista de nuevo.

Llegué al estacionamiento subterráneo. El aire olía a humedad y a gasolina. El eco de mis tacones resonaba contra las paredes de concreto. Cada paso era una a*onía. El corsé me obligaba a mantener una postura recta, lo que estiraba la piel lastimada de mi espalda.

Subí a mi camioneta. Cerré la puerta y puse los seguros.

Apoyé la frente en el volante y me permití llorar durante exactamente un minuto. Solo sesenta segundos. Era todo el tiempo que me permitía ser débil.

Encendí el motor. La pantalla del estéreo se iluminó. Tenía tres llamadas perdidas de Arturo.

Mi corazón dio un vuelco. El pánico se apoderó de mi pecho, asfixiándome.

Marqué su número inmediatamente. Sabía que si no respondía pronto, el c*stigo en casa sería peor.

—¿Dónde carajos estás? —su voz profunda, la misma voz que encantaba a sus clientes y amigos, sonaba fría como el hielo a través de la bocina.

—Ya voy para allá, mi amor —dije, esforzándome por mantener un tono dulce y sumiso—. Me quedé revisando los reportes de la campaña. Hubo un problema con la agencia de medios.

—Te quiero aquí en veinte minutos. Tenemos una cena con los socios a las nueve. No me hagas quedar como un imbécil llegando tarde, Elena.

—Llego enseguida.

Colgó.

Miré el reloj del tablero. Eran las 7:45 PM. Desde Santa Fe hasta nuestro departamento en Polanco, a esta hora de la noche, hacer veinte minutos era un milagro que dependía completamente del tráfico en Constituyentes o en Periférico.

Aceleré. La lluvia había comenzado a caer sobre la Ciudad de México. Las gotas g*lpeaban el parabrisas con violencia. Las luces rojas de los autos frente a mí se difuminaban en el cristal mojado.

Mientras manejaba, mi mente volvía a los hematomas. Volvía a la expresión de don Beto.

“Ese hombre le va a quitar la vida.”

Las palabras del intendente resonaban en mi cabeza al ritmo de los limpiaparabrisas.

Yo sabía que era cierto. Arturo había empezado con gritos. Luego fueron los empujones. Después, un día, me apretó el brazo tan fuerte que me dejó marcas durante una semana. Siempre había una excusa. Siempre era mi culpa. Yo lo había provocado. Yo lo había desobedecido. Yo lo había avergonzado.

La última v*olencia, la de la noche anterior, había cruzado un límite.

Me había arojado contra la mesa de centro de mármol de nuestra sala. Mi espalda había absorbido todo el impacto. El cmbate no terminó ahí, pero prefería bloquear esos recuerdos.

El dlor físico de ahora era insoportable, pero el dlor en mi alma, la humillación constante, era lo que realmente me estaba m*tando.

Llegué a la avenida Presidente Masaryk. Entré al estacionamiento de nuestro edificio. El valet parking me saludó con una sonrisa.

—Buenas noches, señora Elena.

—Buenas noches, Carlos —respondí, sonriendo automáticamente.

Tomé el elevador privado que subía directo a nuestro penthouse. Con cada piso que ascendía, sentía que el oxígeno me faltaba.

Las puertas se abrieron.

El departamento estaba en penumbras, iluminado solo por las luces cálidas de las lámparas de diseño y la vista nocturna de la ciudad a través de los enormes ventanales.

Arturo estaba de pie junto al minibar, sirviéndose un whisky en un vaso de cristal cortado. Llevaba puesto su traje sastre hecho a la medida, impecable, implacable.

—Tardaste veintiocho minutos —dijo sin mirarme, haciendo girar el hielo en su vaso.

—Había un accidente en Reforma, amor. Lo siento mucho —dije, dejando mi bolso en la entrada.

Caminé hacia él. El protocolo dictaba que debía besarlo. Si no lo hacía, él lo interpretaría como un desafío.

Me acerqué y besé su mejilla. Olía a colonia cara y a a*cohol.

Él no me devolvió el gesto. Se giró lentamente, mirándome de arriba abajo. Su mirada era como un escáner buscando un defecto.

—¿Por qué sigues usando ese maldito aparato? —preguntó, señalando con el vaso el ligero bulto que el corsé formaba bajo mi blusa—. El médico dijo que solo era un e*guince. Te hace ver gorda y rígida. Quítatelo para la cena.

El terror me inundó.

—Arturo, por favor… me duele mucho la espalda todavía. El doctor dijo que lo usara unas semanas más.

—Te dije que te lo quites, Elena —su voz bajó una octava. Era la señal. El tono que precedía a la t*rmenta.

Retrocedí un paso por instinto.

—Amor, de verdad, no puedo. Apenas puedo sostenerme en pie. Prometo que me pondré un saco suelto, no se notará…

Antes de que pudiera terminar la frase, Arturo estrelló su vaso contra la pared. El cristal se hizo añicos, esparciendo esquirlas y whisky por el piso de madera fina.

Di un respingo, cerrando los ojos con fuerza.

Él avanzó hacia mí. Sus pasos eran lentos, depredadores.

—¿Me estás diciendo que no? —susurró, parándose a centímetros de mi rostro—. ¿Te atreves a desafiarme en mi propia casa?

—No… no, mi amor, claro que no.

Me tomó por los hombros. Sus dedos se hundieron con fuerza en mis clavículas.

—Me avergüenzas, Elena. Vas por ahí caminando como una inválida, haciendo que la gente me pregunte qué te pasa. Eres mi esposa. Mi imagen. Y te exijo que seas perfecta.

Me empujó hacia atrás. Tropecé con el sillón y caí pesadamente sobre él. El corsé me salvó de un daño mayor, pero el impacto envió ondas de d*lor punzante por toda mi columna.

Arturo se quedó mirándome desde arriba, respirando agitadamente.

Me encogí, preparándome para el siguiente g*lpe. Cubrí mi rostro con mis brazos, temblando incontrolablemente.

Pero el g*lpe no llegó.

El sonido del timbre de su teléfono celular rompió la tensión en la sala.

Arturo cerró los ojos, apretando la mandíbula. Sacó el teléfono de su bolsillo y miró la pantalla. Su expresión cambió instantáneamente. La rabia asesina desapareció, reemplazada por una máscara de profesionalismo absoluto.

—Roberto, ¿qué tal, amigo? —contestó, su voz repentantemente jovial y relajada—. Sí, sí, ya estamos casi listos. No, hombre, Elena se está terminando de arreglar. Ya sabes cómo son las mujeres.

Se dio la vuelta y caminó hacia el ventanal, dándome la espalda mientras continuaba su conversación, riéndose de alguna broma de su socio.

Me quedé en el sillón, temblando, respirando de manera entrecortada.

Esa fue la revelación. El momento exacto en el que el velo se cayó de mis ojos.

Él tenía el control absoluto. Su ira no era un problema de control de impulsos. No era una “enfermedad” o producto del estrés del trabajo. Él podía encenderla y apagarla a voluntad. Elegía l*stimarme. Elegía humillarme. Era consciente de cada acto de crueldad.

No iba a cambiar. Nunca.

Me levanté lentamente del sillón. Mi cuerpo me gritaba, pero mi mente, por primera vez en años, estaba completamente clara.

Miré mi bolso en la entrada. Dentro de él estaba mi cartera, mis tarjetas y, lo más importante, el pequeño papel arrugado con el número de don Beto.

“Ese hombre le va a quitar la vida.”

Arturo seguía hablando por teléfono en el otro extremo de la inmensa sala.

—Dame cinco minutos —le dije a Arturo en voz baja. Él solo asintió sin mirarme, despidiéndose de su amigo por el celular.

Caminé hacia el pasillo. No fui hacia la recámara para arreglarme. Fui hacia la puerta principal.

Cada paso era calculado. Si corría, haría ruido. Si hacía ruido, él voltearía.

Llegué a la entrada. Tomé mi bolso. Mis dedos acariciaron el metal frío del picaporte.

No tenía ropa. No tenía maletas. Todo lo que había construido en los últimos diez años se quedaba dentro de esas paredes de lujo. Mis joyas, mis vestidos, mi hogar.

Pero me llevaba mi vida.

Giré la perilla lentamente. El clic sonó ensordecedor en mis oídos, pero Arturo acababa de encender la música ambiental desde el sistema inteligente de la casa. Frank Sinatra llenó el apartamento.

Abrí la puerta, salí al pasillo exterior y la cerré detrás de mí con el mayor cuidado posible.

Una vez fuera, corrí.

Ignorando el d*lor agudo en mi espalda, ignorando el corsé que me oprimía el pecho, corrí hacia las escaleras de emergencia. No iba a esperar al elevador.

Bajé los doce pisos lo más rápido que mis piernas me lo permitieron. El eco de mis tacones rebotaba en las paredes de concreto desnudo. Sentía el sabor a metal en mi boca. Mis pulmones ardían.

Llegué a la calle. La lluvia en la Ciudad de México caía a cántaros.

No fui hacia mi camioneta. Él tenía una copia de las llaves, rastreador GPS y conocía las placas. Sería lo primero que buscaría.

Caminé rápidamente bajo la tormenta. El agua fría me empapó en segundos, arruinando mi blusa de seda, deshaciendo mi peinado, borrando mi maquillaje. Borrando a la Elena ejecutiva.

Llegué a la esquina de Masaryk y Arquímedes. Levanté la mano.

Un taxi rosa con blanco, de los antiguos, de esos que casi no se ven por esta zona a esta hora, se detuvo frente a mí.

Subí a la parte trasera, empapada y temblando.

—¿A dónde la llevo, güera? —preguntó el taxista, mirándome por el espejo retrovisor con curiosidad.

Saqué el papel húmedo de mi bolso.

—A Iztapalapa —dije, con la voz firme—. Por favor, lléveme lo más rápido que pueda.

El taxista asintió, metió velocidad y el auto se alejó bajo la lluvia, perdiéndose en el mar de luces de la ciudad.

Miré por la ventana mojada. El lujo de Polanco se iba desvaneciendo, reemplazado por la realidad de las calles iluminadas por luces de neón y faros de autos.

El dlor en mi espalda seguía ahí, latente y agudo debajo del corsé médico. Sabía que los días que venían serían un infierno. Venían demandas, aenazas, m*edo, tribunales y reconstruir mi vida desde cero.

Pero mientras el taxi avanzaba por el Circuito Interior, sentí que mis pulmones se llenaban de aire de verdad.

Toqué el papel con el número de don Beto. Una chispa de esperanza genuina se encendió en mi pecho.

Por primera vez en tres años, estaba a salvo. Por primera vez en tres años, el monstruo se había quedado atrás.

Y yo, con mi espalda d*strozada y mi ropa empapada, finalmente estaba libre.

El sonido del claxon de un camión a nuestro lado me sobresaltó, pero esta vez, no era un sobresalto de terror, sino de vida. Las calles caóticas, los puestos de tacos iluminados con lonas amarillas, el ruido constante del tráfico… todo me parecía hermoso.

Saqué mi teléfono del bolso. Veinticinco llamadas perdidas de Arturo.

Múltiples mensajes de texto.

¿Dónde estás? Elena, no juegues conmigo. Te voy a encontrar.

Mis manos, aún temblorosas, agarraron el celular. Lo apagué. Luego, bajé la ventana del taxi lo suficiente para sentir el viento helado de la noche, y dejé caer el aparato. Lo vi rebotar contra el asfalto mojado hasta perderse en la oscuridad.

—Va a ser un viaje largo, señora —comentó el taxista, encendiendo el radio, de donde salía una cumbia lejana que contrastaba brutalmente con el silencio sepulcral del penthouse que acababa de abandonar.

—No se preocupe —respondí, acomodándome en el asiento, sintiendo cómo el rígido corsé sostenía lo que quedaba de mí—. Tengo todo el tiempo del mundo.

Cerré los ojos, y la imagen de don Beto soltando la bolsa de basura, su mirada de espanto, y su simple acto de humanidad, volvió a mí. Un extraño me había salvado la vida cuando el hombre que juró amarme intentaba quitármela.

Mañana amanecería en un lugar desconocido, sin dinero, sin estatus, pero respirando. Y esa victoria, aunque estuviera marcada con mretones y dlor, era mía. Estaba viva. Y eso era suficiente para empezar de nuevo.