PARTE 2

El tiempo se detuvo. Así te lo digo, el tiempo simplemente dejó de existir en ese m*ldito instante.

El eco de sus pasos, ese agudo clic-clac resonando sobre el mármol impecable, martilleaba en mi cabeza como si estuvieran clavando los remaches de mi propio ataúd.

Ahí estábamos, atrapados y expuestos, exactamente como se ve en la imagen que guardo en mi memoria, como en esa escena capturada en el archivo image_af82a3.jpg. Estábamos congelados en ese inmenso lobby de Monterrey que apestaba a dinero viejo, a perfumes europeos y a almas completamente vacías.

Yo me había girado a medias. Mi cuerpo, enfundado en ese traje azul marino alquilado que picaba en el cuello y me quedaba un poco grande de los hombros, se interponía instintivamente entre el peligro y la mujer que amaba.

A mi lado, Valeria. Mi Valeria. Llevaba ese vestido dorado de seda con la espalda descubierta. A los ojos de cualquier extraño, ella era una princesa de la alta sociedad, una diosa bañada en oro. Pero yo, que sostenía su mano temblorosa, sabía la verdad. Ese vestido era una armadura de plomo. Sentí cómo sus dedos delgados, aferrados a su pequeña bolsa de mano, se helaban de golpe. Parecía un pajarito a punto de ser devorado por una serpiente de cascabel.

Y a unos cuantos metros de nosotros, dominando el espacio junto a la inmensa barra oscura de la recepción, flanqueada por esos gigantescos arreglos de lirios blancos que parecían coronas de un funeral de lujo, estaba ella.

Doña Leonor.

No había corrido para alcanzarnos. No estaba agitada. Las personas con ese nivel de poder nunca corren; hacen que el mundo entero se detenga a esperarlos.

Su traje de pantalón y saco blanco era impecable, sin una sola arruga, brillando bajo la luz de un candelabro de cristal que colgaba del techo como una guillotina resplandeciente. Su postura era la de una reina implacable, y en su rostro se dibujaba una sonrisa torcida, esa mueca altanera que solo tienen los que saben que pueden aplastarte la vida con una sola llamada telefónica.

—Vaya, vaya… —su voz cortó el silencio del lugar. Era suave, pero arrastraba un veneno que te quemaba la piel a la distancia—. ¿A dónde creen que van con tanta prisa? La fiesta apenas comienza, queridos.

Mi garganta estaba seca como la tierra de Michoacán en pleno mayo, antes de que caigan las lluvias. Intenté tragar saliva, pero sentía un nudo de alambre de púas atorado en el pecho.

Apreté más fuerte la mano de Valeria. Estaba temblando tan violentamente que el ligero roce de su vestido de seda producía un siseo imperceptible.

—Nos vamos, señora —dije. Mi voz sonó más ronca y grave de lo normal. Quería sonar valiente, quería ser el escudo inquebrantable de Valeria, pero por dentro era solo un campesino aterrorizado, un forastero en un castillo de cristal rodeado de lobos.

Doña Leonor soltó una carcajada corta. No fue una risa de gracia, fue un ladrido seco que rebotó en las paredes de mármol del hotel. Los botones del lobby, con sus uniformes perfectos, bajaron la mirada. Nadie se atrevía a cruzar los ojos con la dueña de la mitad de la ciudad.

—¿”Nos vamos”? —repitió ella, saboreando las palabras como si fueran un vino caro, dando un paso lento hacia nosotros—. Ay, muchacho. Eres tan ignorante que hasta me das un poco de lástima. Tú te puedes ir por esa puerta ahora mismo y regresar a revolcarte en el lodo del que saliste. Pero ella… ella se queda. Ella es mía.

—No soy un objeto, mamá —susurró Valeria.

Fue un hilo de voz. Un suspiro roto que apenas logró cruzar la distancia entre nosotros y esa mujer de hielo. Me partió el alma escucharla así. La Valeria que yo conocí en el pueblo, antes de que esta señora descubriera su existencia y se la llevara a la fuerza alegando derechos de sangre y patria potestad, era una fiera. Una mujer que reía a carcajadas, que corría descalza por el río y que no le bajaba la mirada a nadie.

Tres años. Tres m*lditos años bajo el yugo de esta mujer en esta jaula de oro habían convertido a mi fiera en una sombra asustadiza.

—Cállate, niña est*pida —siseó Leonor, sin siquiera levantar el tono, pero con una brutalidad que nos hizo retroceder medio paso—. Mírate nada más. Llevas puestos tres millones de pesos en diamantes en el cuello. Ese vestido costó más de lo que este pobre diablo y toda su miserable familia podrían ganar trabajando la tierra durante cien años. ¿Y quieres huir con él? ¿A dónde? ¿A un techo de lámina a comer frijoles de olla?

Cada palabra era un latigazo. Y lo peor era que, en su retorcido y enfermo mundo, tenía razón. Yo no tenía nada. Mis manos estaban callosas, llenas de cicatrices por manejar el arado y cortar leña. Mis botas, lustradas hasta el cansancio para esta noche, todavía guardaban polvo en las costuras. Había gastado mis últimos ahorros en alquilar este traje y en pagar el pasaje de autobús de tercera clase desde mi pueblo hasta Monterrey para sacarla de este infierno.

—El dinero no compra el aire para respirar, señora —respondí, sintiendo cómo la rabia empezaba a ganarle la batalla al miedo dentro de mí—. Y usted la está asfixiando. La está m*tando en vida.

Los ojos de Leonor se afilaron. Por un segundo, la máscara de burla desapareció, dejando ver a la verdadera depredadora. El ambiente en el lobby se volvió denso. Me di cuenta de que un par de hombres con trajes oscuros y auriculares en las orejas habían comenzado a acercarse discretamente bloqueando las salidas. Los guardaespaldas.

Estábamos acorralados.

—Tú no sabes nada de la vida, campesino —dijo ella, acortando la distancia. El olor de su perfume penetrante, una mezcla de flores caras y químicos, inundó mi nariz. Me dio náuseas—. El amor es un invento para los pobres. Una excusa para justificar su mediocridad. Valeria lleva mi sangre, aunque me repugne admitir que su inútil padre se acostó con una sirvienta de rancho para engendrarla. Ella es mi trofeo ante la sociedad. Es la heredera que pulí, que limpié y que eduqué para casarla con el hijo del Gobernador. Y no voy a permitir que un mugriento recoge-manzanas arruine mi inversión.

Me hirvió la sangre. El desprecio con el que hablaba de los míos, de mi gente, de la madre de Valeria, era más de lo que podía soportar cualquier hombre con un gramo de dignidad. Di un paso al frente, poniéndome completamente delante de Valeria, tapándola con mi cuerpo.

—Nos vamos a ir. Y si sus gorilas intentan detenernos, le juro por la memoria de mi padre que voy a hacer un desmadre aquí mismo frente a toda esa gente rica que está allá adentro bebiendo champaña. Que vean todos el monstruo que es en realidad.

Leonor no parpadeó. Sacó un pequeño teléfono de su bolsillo, con esa calma escalofriante que me revolvió el estómago.

—Hazlo —me retó, inclinando la cabeza—. Grita. Golpea a mis hombres. Por favor, hazlo. En menos de cinco minutos llegará la policía. El comandante es muy amigo mío, cenamos juntos el martes pasado. ¿Qué crees que va a decir el reporte policial, muchacho? Dirá que un delincuente de poca monta, un campesino resentido, se infiltró en mi evento privado, agredió a mi personal de seguridad e intentó secuestrar a mi hija, robándole joyas valuadas en millones.

El mundo se me vino encima. Las paredes de mármol parecían cerrarse sobre nosotros.

—Te van a refundir en el penal del Topo Chico —continuó Leonor, saboreando mi desesperación—. Y a tu familia en Michoacán… bueno, sabes bien que esos terrenos que todavía tienen colindan con las propiedades de mis socios. Sería una lástima que un incendio “accidental” arrasara con sus cosechas y su casa. Ya ha pasado antes en el pueblo, ¿verdad?

El aire se escapó de mis pulmones. La m*ldita bruja me tenía por el cuello. No solo estaba amenazando mi libertad, estaba amenazando la vida de mi madre y de mis hermanos menores. Ese era el poder de esta gente. No te vencían peleando de frente con los puños; te aplastaban a la distancia, firmando un papel o haciendo una simple llamada, sin mancharse las manos de sangre, mientras tú lo perdías todo.

Volteé a ver a Valeria. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Las luces del candelabro se reflejaban en ellas, haciéndolas brillar como cristales rotos. Me miró con una tristeza tan profunda, tan infinita, que sentí cómo se me rompía el alma en mil pedazos.

—Vete, mi amor… —susurró Valeria, soltando mi mano lentamente. El roce de sus dedos separándose de los míos fue como si me arrancaran la piel—. Vete. Tiene razón. Te va a d*struir a ti también. Ya hizo bastante daño. No dejes que acabe con tu familia.

—No —dije, sintiendo que la garganta me sangraba al hablar—. No me voy a ir sin ti. Te lo prometí, Valeria. Te prometí que te sacaría de aquí.

—¡Basta de telenovelas baratas! —ladró Leonor, perdiendo por un instante la compostura. Sus guardaespaldas dieron otro paso al frente—. Valeria, ven aquí en este instante. Y tú, largo de mi vista antes de que te haga arrestar.

El silencio volvió a caer sobre nosotros. Solo se escuchaba la suave música clásica proveniente del salón de fiestas a lo lejos.

Miré mis manos. Manos ásperas, morenas, marcadas por la tierra. Luego miré a Leonor, tan blanca, tan pulcra, tan muerta por dentro. Recordé las madrugadas en el rancho, el olor a café de olla que preparaba mi madre, el sonido de los pájaros antes del amanecer. Recordé lo que mi padre me enseñó antes de morir: “Hijo, los ricos tienen el mundo comprado, pero nosotros tenemos algo que ellos no pueden comprar ni con todo el oro del mundo. Tenemos vergüenza. Tenemos dignidad. Y eso no se vende, ni se negocia.”

Sentí cómo una fuerza extraña, caliente y poderosa, subía desde la planta de mis pies. Ya no era miedo. Era una claridad absoluta. Era la rabia ancestral de mi abuelo, de mi padre, de todos los que habían doblado la espalda para que los patrones como Leonor pudieran caminar sobre pisos brillantes.

Me giré completamente hacia Valeria. La tomé por los hombros, suavemente pero con firmeza.

—Mírame —le exigí.

Ella levantó sus ojos llorosos, asustados.

—¿La quieres a ella o me quieres a mí? —le pregunté, ignorando por completo la presencia de la señora y de sus matones.

—A ti… —sollozó—. Solo te quiero a ti, Santiago. Pero te van a hacer daño.

—Si yo cruzo esa puerta solo, me m*ero, Valeria. Regreso al pueblo vacío. No tengo nada más que ofrecerte que mi sudor, una cama humilde y mi vida entera para cuidarte. Pero allá vas a poder respirar. Allá nadie te va a decir cuándo sonreír ni con quién casarte.

—¡No la escuches, Valeria! ¡Te está lavando el cerebro este infeliz! —intervino Leonor, y por primera vez, detecté un hilo de nerviosismo en su voz perfecta.

Yo seguí mirando fijamente a los ojos de Valeria.

—Quítatelo —le dije, mi voz sonando tan firme que hasta yo me sorprendí.

Valeria me miró confundida.

—¿Qué?

—Las joyas. El vestido. Los zapatos. Quítate todo lo que es de ella.

El rostro de Doña Leonor palideció. La sonrisa altanera desapareció por completo, dejando una mueca de incredulidad.

—¿Qué d*ablos estás haciendo, animal? —gritó Leonor, dando un paso apresurado hacia nosotros, pero uno de sus propios escoltas se interpuso por instinto al ver mi postura amenazante.

—Usted dijo que ella lleva encima tres millones en diamantes. Dijo que usted la pulió y la vistió —le grité a Leonor, señalándola con el dedo endurecido por el trabajo rudo—. Pues quédese con sus m*lditas piedras. Quédese con su seda. Nosotros no queremos nada de su asqueroso mundo.

Volteé con Valeria. Ella había dejado de llorar. Un brillo nuevo, una chispa que creía extinta, se encendió en sus pupilas. Comprendió al instante lo que teníamos que hacer. Era la única manera de romper el chantaje. Si no nos llevábamos nada, no había robo. Si ella renunciaba a todo, la dueña del dinero perdía su poder.

Sin dudarlo, Valeria llevó las manos a su nuca. Con un movimiento rápido, desabrochó el pesado collar de diamantes. El sonido del broche al soltarse fue un estruendo liberador. Dejó caer el collar al suelo. La joya rebotó contra el mármol frío haciendo un sonido sordo y miserable.

—¡Valeria, te prohíbo que hagas esto! —bramó Leonor, perdiendo toda su clase, su rostro enrojeciendo de ira. Los huéspedes que pasaban por los pasillos aledaños empezaron a detenerse, murmurando y señalando.

Valeria no la miró. Se quitó los pendientes brillantes y los arrojó al suelo junto al collar. Luego, dejó caer su fino bolso de diseñador, del cual se derramó un labial caro y una tarjeta de crédito platino.

Finalmente, se agachó y se desabrochó las correas de los zapatos de tacón dorados. Se levantó descalza. Sus pies blancos y pequeños tocaron el suelo helado del hotel. Dio un suspiro largo y profundo, como si hubiera estado aguantando la respiración durante tres años enteros.

Se veía aún más hermosa así. Descalza, despojada del oro, vulnerable pero inmensamente libre.

Yo hice lo mismo. Me quité el saco alquilado y lo tiré al suelo. Aflojé la corbata barata y la arrojé lejos. Me quedé solo en mi camisa blanca arrugada por el viaje.

—Ahí tiene su inversión, señora —le dije a Leonor mirándola directamente a los ojos. Ya no parecía una reina. Parecía una mujer vieja, amargada y sola, parada junto a un montón de joyas tiradas en el piso que no le servían para comprar un gramo del amor verdadero que yo tenía frente a mí.

—Tú… —balbuceó Leonor, temblando de rabia pura, con los puños apretados—. Ustedes dos están mertos para mí. ¡Mertos! Si cruzan esa puerta, se quedan en la calle. No te daré ni un centavo, Valeria. ¡Te voy a desheredar, te voy a borrar de la familia!

Valeria se giró hacia ella. Su postura ya no era encorvada. La fiera de Michoacán había regresado.

—Nunca fui tu familia, mamá —dijo Valeria, con una calma que cortaba más que un cuchillo—. Fui tu adorno. Quédate con tu dinero. A ver si te abriga en las noches cuando te des cuenta de que nadie en este mundo te quiere por lo que eres.

Le tendí mi mano callosa. Valeria la tomó con fuerza. Sus dedos ya no estaban helados, irradiaban un calor que me quemó de pura felicidad.

Empezamos a caminar.

Los guardaespaldas de trajes oscuros bloquearon el paso por un segundo. Los miré fijamente a los ojos. Ellos también eran empleados. Ellos también sabían lo que era agachar la cabeza por un sueldo. Vieron en mis ojos a un hombre que no tenía absolutamente nada que perder y todo por ganar. Vieron a un hombre dispuesto a mtar y a mrir por la mujer que llevaba de la mano.

Uno de ellos tragó saliva, bajó la mirada y se hizo a un lado. El otro lo siguió.

El pasillo hacia la salida se abrió ante nosotros.

Detrás de nosotros, a nuestras espaldas, escuchábamos los gritos histéricos de Doña Leonor, maldiciéndonos, llamando a la seguridad del hotel, ordenando que recogieran sus m*lditas joyas del piso. Sus gritos patéticos se iban desvaneciendo conforme nos acercábamos a la salida, ahogándose en la inmensidad de su propia soledad.

Las enormes puertas de cristal del lobby se abrieron automáticamente.

Una ráfaga de aire fresco y húmedo nos golpeó el rostro al instante. Afuera, en las calles de Monterrey, había empezado a llover. No era una lluvia violenta, sino una de esas lloviznas suaves que limpian el polvo de la ciudad y huelen a tierra mojada. A esperanza.

Salimos a la calle. Valeria iba descalza, pisando el pavimento mojado, sintiendo el agua en su piel. Yo iba en mangas de camisa, sintiendo el frío de la noche, pero mi corazón latía tan fuerte que sentía que tenía una fogata en el pecho.

Empezamos a caminar por la banqueta brillante por la lluvia, alejándonos de las luces del hotel, perdiéndonos en la oscuridad de la ciudad. Ninguno de los dos miró hacia atrás ni una sola vez. No había nada detrás de nosotros que valiera la pena recordar.

Caminamos varias cuadras en silencio, abrazados, empapándonos hasta los huesos, hasta que encontramos una avenida principal. Levanté la mano y detuve un taxi viejo y desvencijado que pasaba por ahí.

El taxista nos miró por el espejo retrovisor extrañado. Un muchacho empapado y una muchacha descalza con un vestido de seda arruinado por el agua.

—¿A dónde los llevo, muchachos? —preguntó el señor, encendiendo el taxímetro.

Valeria recostó su cabeza mojada sobre mi hombro. Cerró los ojos y soltó un suspiro de paz absoluta, de esa paz que solo llega cuando has atravesado el infierno y logras salir al otro lado sin haber perdido tu alma.

La abracé fuerte contra mi pecho, besé su frente húmeda, sentí el latido tranquilo de su corazón junto al mío, y con la voz más firme y llena de orgullo que he tenido en toda mi m*ldita vida, le respondí al chofer:

—A la central de autobuses, jefe. Nos vamos para Michoacán. Nos vamos a casa.