PARTE 2

El sonido metálico del rma cortando cartucho me heló la sngre mucho más rápido que el agua helada de la laguna.

Fue un chasquido seco, inconfundible. Un sonido que corta el aire y te detiene el corazón.

La luz cegadora de los faros altos del coche de Raúl me pegaba directamente en la espalda, proyectando mi propia sombra sobre el agua oscura y sobre la maleta abierta.

Mi sombra se veía inmensa, monstruosa, cubriendo por completo la frágil figura de mi nieto, que seguía envuelto en su cobija verde, ajeno al infierno que estaba a punto de desatarse.

“Cierra esa chingdera y camina pa’trás, vieja lca”, resonó la voz de Raúl.

La voz le salía rasposa, arrastrando las palabras, espesa por el alcohol y la rabia. No era el tono de un hombre que viene a negociar; era el gruñido de un animal acorralado y p*ligroso.

No me moví. Mis rodillas estaban hundidas en el lodo blando del fondo de la laguna. El agua me llegaba casi al pecho estando hincada.

Sentía el frío calándome los huesos, entumeciendo mis articulaciones viejas, pero mis manos no soltaban los bordes de la maleta de cuero.

El bebé hizo un pequeño ruido con la boca. Un chasquido suave, como si estuviera soñando que tomaba leche. Ese simple ruidito me dio una fuerza que no sabía que tenía.

“¡Que lo dejes, te digo!”, gritó Raúl, y escuché el sonido del agua chapoteando detrás de mí. Se estaba metiendo a la laguna.

“¡No te le acerques!”, le grité, girando la cabeza apenas lo suficiente para verlo por el rabillo del ojo, sin soltar la maleta.

La luz me lastimaba las retinas. Raúl era solo una silueta oscura, ancha, tambaleante, recortada contra el resplandor de los faros. En su mano derecha, apuntando hacia el suelo pero lista para subir, brillaba el metal oscuro de una p*stola.

“Es mi huerco, vieja mtiche. Es mi sngre. ¡Dámelo!”, exigió. El agua ya le llegaba a las espinillas.

“¡Tú no sabes lo que es la s*ngre!”, le escupí de vuelta, sintiendo cómo la garganta me ardía. “¿Dónde está mi hija, Raúl? ¿Dónde está Elena?”

Esa era la pregunta que me había estado quemando las entrañas desde hace dos días. Dos días desde que Elena me entregó esta maleta en la madrugada, con el ojo morado y el labio reventado, susurrando con terror que me llevara al niño, que él lo iba a vnder para pagar sus dudas con esa gente m*la.

Dos días desde que ella me dijo: “Ahorita te alcanzo, amá, nomás lo distraigo”.

Y nunca llegó.

Raúl soltó una carcajada seca, sin humor. Un sonido hueco que se perdió en la inmensidad de la laguna de Chapala.

“Elena ya no va a venir por él, suegra”, dijo con un cinismo que me revolvió el estómago. “Ella solita se buscó su destino por andar de alzando la voz. Ahora, o me das al escuincle por las buenas, o te juro por la virgencita que aquí mismo los hundo a los dos.”

El mundo se detuvo. El viento dejó de soplar. El sonido del agua golpeando suavemente contra la orilla desapareció de mis oídos.

Las palabras de Raúl cayeron sobre mí como una lápida de concreto. “Ya no va a venir”.

Mi niña. Mi Elena. La de los ojos grandes y la risa escandalosa. La que le gustaba bordar servilletas los domingos. Me la había arrebatado. Este mnstruo me había qitado a mi única hija.

Un dolor sordo, profundo, insoportable, me atravesó el pecho. No era un dolor físico; era como si me hubieran arrancado el alma de tajo.

Sentí que me faltaba el aire. Quise gritar, quise maldecirlo, quise llorar hasta secarme, pero no podía. El instinto de supervivencia, ese que las madres mexicanas llevamos tatuado en el tuétano, tomó el control.

Si Elena estaba merta, este bebé era lo único que quedaba de ella en el mundo. Su herencia. Su pedacito de vida. Y yo no iba a permitir que este infliz pusiera sus manos mnchadas de sngre sobre él.

“Primero m*erta”, susurré, más para mí que para él.

“¿Qué dijiste?”, gruñó Raúl, dando otro paso hacia adentro. El agua le llegaba a las rodillas. Venía vestido con sus botas vaqueras y su pantalón de mezclilla, haciéndolo caminar torpe y pesado en el lodo.

“¡Que primero m*erta!”, grité con todas mis fuerzas, girando mi cuerpo para interponerme completamente entre él y la maleta.

Cerré la tapa de cuero de un golpe. El ruido asustó al bebé, que soltó un llanto agudo, rasgando la noche.

El llanto de mi nieto fue como un disparador. Raúl levantó el *rma, apuntándome directamente.

“¡Cállalo!”, ordenó, histérico. La luz de los faros me permitía ver su rostro ahora. Estaba sudando, pálido, con la mandíbula apretada y los ojos desorbitados. Estaba pánico. Él también sabía que el ruido podía atraer a la policía estatal, a los p*trulleros que a veces rondaban la carretera.

“¡No te lo vas a llevar!”, le grité, abrazando la maleta mojada contra mi pecho, apretándola contra mi corazón. Pesaba muchísimo. El cuero estaba absorbiendo el agua, volviéndola un ancla.

“Vieja p*ndeja, no me dejas opción”, siseó.

Avanzó más rápido. El lodo frenaba sus pasos, pero era más fuerte que yo, más joven. Yo era solo una mujer de sesenta y tres años, con artritis en las rodillas y el corazón destrozado.

Pero era una abuela. Y no hay fuerza en la naturaleza más destructiva que una abuela defendiendo a su cría.

En un instante de claridad pura, miré a mi alrededor. La oscuridad más allá de los faros del coche era absoluta. Si lograba salir del haz de luz, la noche me tragaría. Pero estaba atrapada en el agua, y él bloqueaba la salida hacia la orilla.

Raúl se abalanzó sobre mí.

El primer contacto fue butal. Su mano libre, áspera y callosa, me agarró del cuello de la blusa lila, jalándome hacia arriba con una fuerza slvaje.

El tirón me sacó de las rodillas. Tragué agua lodosa. Tosí, ahogándome, pero mis brazos no soltaron la maleta. La mantenía en alto, lejos del agua, aunque mis hombros gritaban de dolor por el peso.

“¡Suelta la p*nche caja!”, me gritó en la cara. Su aliento a tequila rancio y a sudor frío me dio náuseas.

“¡No!”, grité, y le escupí en la cara.

La sorpresa lo hizo parpadear y aflojar un poco el agarre. Aproveché ese milisegundo. Con toda la fuerza que pude juntar en mi pierna derecha, levanté la rodilla bajo el agua y lo g*lpeé en la entrepierna.

La resistencia del agua restó fuerza al impacto, pero fue suficiente para que Raúl soltara un gemido ahogado y se doblara hacia adelante.

Su mano soltó mi blusa. Caí de espaldas al agua.

El pánico estalló en mi mente. ¡La maleta!

Aterricé sobre el agua helada, pero mantuve los brazos extendidos hacia arriba, rígidos, como columnas de acero. La maleta no tocó el agua. El bebé lloraba con más fuerza adentro, aterrorizado por los sacudidas.

“¡Hija de tu p*ta madre!”, rugió Raúl, recuperándose más rápido de lo que esperaba.

Se lanzó sobre mí otra vez. Ahora no buscaba la maleta, me buscaba a mí. Su mano libre voló hacia mi cuello, apretando.

Sus dedos eran como tenazas de hierro alrededor de mi tráquea. El oxígeno se cortó de tajo.

Sentí que los ojos se me salían de las órbitas. La luz de los faros empezó a volverse roja en los bordes de mi visión.

Con una mano seguía sosteniendo la maleta en alto, equilibrándola sobre mi estómago, mientras con la otra mano arañaba desesperadamente el brazo de Raúl, tratando de arrancarlo de mi cuello.

Mis uñas cortas se hundieron en su piel, sacando s*ngre, pero él no parecía sentirlo. Su rostro estaba contorsionado por una furia *sesina.

“¡Te voy a m*tar, te voy a hundir aquí mismo y nadie te va a encontrar nunca!”, escupió.

El agua se agitaba a nuestro alrededor. El llanto del bebé era ensordecedor desde el interior del cuero húmedo.

Mi mente empezó a nublarse. El frío del agua, la falta de aire, el dolor en el cuello. Sentí que me iba. Sentí que Elena me llamaba desde la oscuridad.

‘Ya voy, mi niña’, pensé por una fracción de segundo.

Pero entonces, el bebé tosió dentro de la maleta.

Ese sonido minúsculo me devolvió a la realidad con un chispazo eléctrico. Si yo mría aquí, Raúl se llevaría al niño. Lo vndería. Lo usaría. Lo dstruiría, igual que dstruyó a Elena.

No.

No lo iba a permitir.

Dejé de arañarle el brazo. Bajé mi mano libre bajo el agua. El fondo era puro lodo blando, pero mis dedos, escarbando frenéticamente, tocaron algo duro.

Una piedra. Del tamaño de un melón. Lisa por el agua, pero pesada.

La agarré. Mis dedos viejos se aferraron a ella como si fuera el oro más puro del mundo.

Levanté el brazo fuera del agua con una rapidez que me desgarró el músculo del hombro. El agua salpicó la cara de Raúl.

Y con todo el odio, con todo el dolor, con toda la furia de una madre a la que le han q*itado a su hija, estrellé la piedra contra el costado de su cabeza.

El sonido fue un ‘clac’ sordo y mojado.

Raúl abrió los ojos de par en par, su expresión pasó de la rabia a la estupefacción total.

Su agarre en mi cuello desapareció al instante. Soltó un grito que era mitad gemido y mitad gárgara.

Se tambaleó hacia atrás, perdiendo el equilibrio en el lodo resbaladizo del fondo de la laguna.

Al caer, sus brazos manotearon en el aire, buscando de dónde agarrarse. Su mano chocó contra mi brazo izquierdo, el que sostenía la maleta.

El impacto me desestabilizó. La maleta resbaló de mi pecho y cayó al agua con un gran chapoteo.

“¡No!”, grité con la voz ronca y desgarrada, ignorando el ardor en mi garganta.

Me olvidé de Raúl. Me olvidé de la p*stola. Me tiré sobre la maleta.

El cuero, ya pesado, empezó a hundirse casi de inmediato. El agua se filtraba a borbotones por los bordes mal cerrados.

Metí las manos debajo y tiré hacia arriba con un gemido animal. Pesaba como si estuviera llena de plomo. Mis músculos temblaban, al borde del fallo total.

“Dios mío, ayúdame. Virgencita, dame fuerzas”, rezaba en voz alta, llorando, mientras lograba levantarla del agua y ponerla sobre mi hombro.

Detrás de mí, Raúl estaba chapoteando furiosamente. El g*lpe con la piedra lo había aturdido, pero no lo había noqueado.

“¡P*rra!”, gritó desde el agua.

Escuché el sonido inconfundible de él levantando el *rma.

No miré atrás.

Con la maleta apoyada en un hombro y sosteniéndola con ambas manos, empecé a avanzar hacia la orilla, pero alejándome del halo de luz de los faros de su coche. Buscaba la oscuridad de la maleza, de los tules que crecían tupidos más adelante.

¡BAM!

El estruendo del d*sparo me reventó los oídos.

El destello del f*gonazo iluminó la laguna por un milisegundo. Sentí el silbido del proyectil pasando a centímetros de mi oreja derecha.

Un grito se me escapó de la garganta, pero no me detuve.

El lodo succionaba mis pies descalzos. Cada paso era una agonía. El agua me frenaba.

“¡Vuelve aquí!”, rugió Raúl. Escuché cómo intentaba correr en el agua, cómo caía y maldecía.

¡BAM!

Otro dsparo. Esta vez el pm plomo impactó en el agua a mi izquierda, levantando una columna de líquido frío que me salpicó la cara.

“¡Ya no veo nada, m*ldita sea!”, le escuché gritar a lo lejos.

Había salido del alcance de sus faros. Estaba en la oscuridad total de la ribera.

Llegué a la orilla donde el agua era solo lodo espeso. Caí de rodillas. El peso de la maleta casi me aplasta contra la tierra mojada.

Me levanté a trompicones. No podía parar. Sabía que él me iba a buscar. Tenía la ventaja de las luces y el *rma.

Corrí hacia los matorrales gruesos, donde las cañas de tule crecían altas y densas a la orilla de la carretera vieja.

Las espinas y las ramas secas me desgarraban la piel de los brazos y las piernas. La falda empapada pesaba toneladas. Mis pulmones quemaban como si estuviera respirando fuego.

Me adentré unos cincuenta metros en la maleza y me dejé caer detrás de un tronco podrido de sabino.

Abrace la maleta, pegándola a mi estómago, encorvándome sobre ella para hacer una especie de caparazón protector con mi propio cuerpo.

Temblaba incontrolablemente. Mis dientes castañeteaban tan fuerte que tenía miedo de que el sonido me delatara.

A lo lejos, escuché a Raúl salir del agua. Gruñía, respiraba pesado.

“¡Sé que estás ahí, vieja pndeja!”, gritó. Su voz se escuchaba más lejos ahora, pero llena de vneno. “¡No tienes a dónde ir! ¡Ese escuincle es mío!”

Escuché sus botas chapoteando en el lodo de la orilla. Lo vi pasar frente a los faros de su coche. Tenía la mano en la cabeza y la otra sosteniendo el *rma.

Cerré los ojos con fuerza. Aguanté la respiración.

Dentro de la maleta, el bebé lloraba débilmente. Estaba asustado, tenía frío. El agua seguramente había entrado.

“Shh, shh, mi niño, mi cielito, calladito”, susurré pegando mis labios al cuero frío y mojado. Lloraba en silencio. Mis lágrimas caían sobre la vieja maleta de Elena.

Sentía que el pecho me iba a estallar por la presión de contener el aliento.

Raúl caminó un poco hacia la maleza. Escuché cómo golpeaba las ramas con la p*stola.

“Sal. Te juro que si sales ahorita no te hago nada”, mintió. Su voz era sibilante, s*nguinaria.

Apreté los ojos. Empecé a rezar el Ave María en mi mente. Una y otra vez.

El tiempo se volvió una masa espesa y pegajosa. Cada segundo parecía una hora.

El frío de la madrugada me estaba ganando. Sentía que mis extremidades se dormían, un adormecimiento peligroso, cálido, que te invita a cerrar los ojos y no despertar.

Pero no podía dormir. Tenía que proteger a Mateo.

Escuché a Raúl patear unas piedras con furia.

“¡M*ldita sea!”, gritó.

Se dio la vuelta. Lo vi caminar hacia su coche. Abrió la puerta del conductor. Antes de subir, miró hacia la oscuridad una última vez.

“¡Te voy a encontrar!”, gritó a la noche abierta. “¡Tarde o temprano, los voy a encontrar!”

Se subió al auto y cerró la puerta de un azote. El motor rugió, las llantas derraparon levantando grava y lodo.

Me quedé ahí, acurrucada en el lodo, viendo cómo las luces rojas de sus faros traseros se alejaban por la terracería hasta desaparecer por completo en la distancia.

El silencio regresó a la laguna. Un silencio pesado, roto únicamente por el cric-crí de los grillos y el suave murmullo del agua.

Y el llanto ahogado de mi nieto.

Esperé. Esperé hasta que estuve segura de que Raúl no iba a regresar con los faros apagados. Esperé hasta que el frío se volvió insoportable y sentí que si no me movía, me congelaría ahí mismo.

Me senté lentamente. Todo mi cuerpo era una sinfonía de dolor. El hombro me punzaba horriblemente, el cuello me ardía donde él me había apretado, y mis pies sangraban por cortadas que ni siquiera había sentido hacerme.

Con manos torpes, rígidas como garras de palo, jalé los cierres metálicos de la maleta.

Al abrirla, un olor a humedad y a leche agria me golpeó la cara.

Metí las manos y agarré el pequeño bulto envuelto en la cobija verde.

La cobija estaba empapada en la parte de abajo. El agua sí había entrado.

Lo saqué con desesperación. Lo desenvolví rápidamente bajo la luz pálida de la luna que apenas empezaba a asomarse entre las nubes.

El bebé estaba helado. Sus manitas estaban moradas, sus labios temblaban. Estaba llorando sin sonido, exhausto.

“No, no, no, mi niño, por Dios, no”, sollocé, pegándolo contra mi pecho desnudo bajo la blusa mojada, buscando compartirle el poco calor que me quedaba.

Me quité la falda de encima, que era de tela gruesa, la exprimí como pude y envolví al niño con la parte menos mojada, creando una capa extra.

Me levanté tambaleándome. La cabeza me daba vueltas. El mundo giraba lentamente a mi alrededor.

Dejé la maleta vieja tirada en el lodo. Ya no importaba. Lo único que importaba lo llevaba en mis brazos.

Caminé.

No sé por cuánto tiempo. No sé cuántos kilómetros.

Me alejé de la laguna, buscando las luces de un pueblo, de una gasolinera, de cualquier cosa que significara civilización y ayuda.

Caminé por la carretera vieja de tierra, sintiendo cada piedra como un c*chillo en las plantas de los pies.

Mi mente vagaba. Por momentos veía a Elena caminando a mi lado, sonriendo, diciéndome: “Ya falta poco, amá, ya merito llegamos”.

“Sí, mi niña, ya vamos a llegar”, le contestaba en voz alta al viento frío de la madrugada.

El cielo empezó a clarear por el este. Un tono grisáceo, azulado, triste, empezó a pintar las nubes. El amanecer más doloroso de mi vida.

El bebé dejó de llorar y se durmió contra mi pecho. Su respiración era superficial, rápida, pero estaba vivo. Su cuerpecito se sentía un poco más cálido gracias al roce constante con mi piel.

A lo lejos, distinguí la silueta de una construcción. Parecía un paradero de camiones abandonado, o tal vez una fondita de esas que abren temprano para los traileros.

Había luz. Una bombilla amarilla, solitaria, parpadeando en el porche.

Apreté el paso. Mis rodillas querían doblarse, mis tobillos no respondían, pero seguí adelante, impulsada por pura fuerza de voluntad, por ese instinto terco de no dejarme vencer por la m*ldad de este mundo.

Llegué al borde de la carretera pavimentada. El asfalto se sentía liso y frío bajo mis pies lastimados.

Me acerqué a la construcción. Era una tienda de abarrotes con cortinas metálicas cerradas, pero al lado había una casa pequeña con la luz prendida.

Me arrastré hasta la puerta de madera astillada.

No tenía fuerzas para golpear con los nudillos, así que simplemente me dejé caer contra la puerta.

El golpe de mi cuerpo sonó hueco.

Resbalé por la madera hasta quedar sentada en el suelo de cemento del porche.

Abracé a Mateo contra mí. Enterré mi nariz en su cabecita húmeda, respirando su olor a bebé, a vida nueva, a esperanza en medio de tanta m*erte.

Escuché pasos adentro de la casa. Una voz de mujer, adormilada.

“¿Quién es? ¿Qué horas son estas?”

Escuché el sonido de un seguro descorriéndose.

La puerta se abrió unos centímetros. Una señora mayor, en bata, asomó la cabeza con desconfianza.

Me miró.

Debí de haber parecido un espectro. Una aparición sacada del mismísimo infierno. Cubierta de lodo espeso, s*ngre seca en el cuello y brazos, la blusa rasgada, el pelo canoso y enmarañado pegado a la cara pálida, y acunando un bulto envuelto en trapos sucios.

La mujer abrió los ojos con horror y se llevó una mano a la boca.

“¡Virgen purísima! ¡Dios de mi vida, señora, qué le pasó!”, gritó, abriendo la puerta de par en par.

Traté de hablar, pero mi garganta estaba tan seca e hinchada que solo salió un graznido patético.

Aclaré la garganta con dolor.

“Ayúdeme…”, logré susurrar, con la voz quebrada en mil pedazos. “Por favor… esconda al niño… a él no…”

La mujer no dudó. Se arrodilló a mi lado en el suelo frío. No le importó el lodo ni el olor a agua estancada.

Extendió sus manos y tomó el bultito que yo le ofrecía.

Al sentir el peso desaparecer de mis brazos, sentí que la última cuerda que me mantenía atada a la conciencia se rompía de golpe.

“¡Jesús, María y José, es una criatura! ¡Está helado, pásale vieja, pásale ahorita mismo!”, gritaba la mujer, dirigiéndose al interior de la casa mientras sostenía al bebé.

Me apoyé contra el marco de la puerta, incapaz de ponerme de pie.

Miré hacia el este. El sol estaba asomándose tímidamente por encima de las montañas, pintando el cielo de un naranja pálido y frío.

La luz de la mañana me golpeó la cara, revelando la mugre, las heridas, la devastación total de mi ser.

Había salvado a mi nieto. Mateo estaba a salvo, al menos por ahora. Esa buena mujer llamaría a las autoridades, a la guardia, a quien fuera necesario para protegernos.

Pero el precio había sido absoluto.

Elena no vería este amanecer. No vería los primeros pasos de Mateo. No le cantaría las mañanitas en su cumpleaños.

Raúl se la había llevado para siempre, hundiéndola en la misma oscuridad en la que intentó ahogarnos a nosotros.

Las lágrimas, que pensé que se habían agotado en la laguna, volvieron a brotar. Resbalaron por mis mejillas sucias, abriendo surcos limpios en el lodo, quemando como ácido.

Lloré con un desconsuelo antiguo, primitivo, desde el fondo del estómago. Un llanto sin sonido que me sacudía el cuerpo entero.

La mujer regresó a la puerta, me agarró por las axilas y, con una fuerza sorprendente para su edad, me jaló hacia el interior tibio de la casa.

La puerta de madera se cerró con un golpe seco, dejando afuera el viento frío de la mañana, la carretera vacía, y los fantasmas que dejé atrás en el fondo oscuro de la laguna de Chapala.

Me senté en una silla de la cocina. La mujer me echó una cobija seca por los hombros y me puso una taza de café caliente entre las manos temblorosas.

En la habitación contigua, escuché a Mateo llorar otra vez. Un llanto fuerte, vigoroso, exigiendo comida, exigiendo atención. Exigiendo vida.

Cerré los ojos, sintiendo el calor del café subir por mis brazos.

Había perdido a mi hija. Mi corazón estaba m*erto, convertido en cenizas.

Pero la sngre de mi sngre estaba viva.

Mientras respirara, mientras me quedara un gramo de fuerza en este cuerpo viejo y cansado, Raúl nunca pondría un dedo sobre este niño.

Abrí los ojos y miré hacia la ventana, hacia la carretera.

Estaba lista. No importaba lo que viniera.

Yo era su abuela. Y no iba a huir nunca más.