Parte 1:
El manotazo en la mesa de madera hizo temblar hasta las tazas de barro, pero lo que más me dolió fue la mirada de absoluto asco de mi propio padre.
Soy Ximena. Desde que aquel trágico accidente me arrebató la movilidad de las piernas, mi mundo entero se redujo a esta silla de ruedas y a las cuatro paredes de nuestra casa en las afueras de Jalisco.
El aire esta tarde estaba pesado, olía a tierra mojada y a tensión pura.
Frente a mí, Don Arturo, mi padre, con su inmaculado traje de lino claro y ese sombrero que no se quitaba ni por respeto, me apuntaba con un dedo tembloroso cegado por la rabia.
Su voz retumbaba en el pequeño patio de adoquines.
“¡Eres una completa vergüenza para esta familia!”, gritó, con las venas del cuello a punto de reventar y el rostro enrojecido.
Yo solo podía aferrar mis manos a los reposabrazos, sintiendo el metal frío bajo mis palmas sudorosas.
A mi lado izquierdo estaba Mateo.
Mateo es el joven que nos ayuda con las labores pesadas, un hombre de manos ásperas y corazón inmenso que apenas me había ayudado a salir a tomar un poco de sol cuando mi padre irrumpió sin avisar.
Él llevaba su ropa de trabajo, una camisa de manta desgastada y manchada de sudor y tierra. Mantenía la cabeza baja. No era por cobardía, sino por ese miedo silencioso que los más humildes le tienen a los que se creen dueños de todo en este país.
Pero yo podía ver sus nudillos blancos. Sus manos grandes y curtidas se apretaban con furia contra sus pantalones rotos.
“Y tú, m*erto de hambre, ¡lárgate de mi vista ahora mismo!”, le escupió mi padre a Mateo, mirándolo de arriba a abajo con repudio.
Sentí un nudo apretando mi garganta. Mi pecho subía y bajaba rápidamente, intentando jalar aire.
El viento sopló de golpe, moviendo los bordes de mi vestido, haciéndome sentir aún más frágil y vulnerable en esta silla.
Quise gritarle, quise levantarme y enfrentarlo cara a cara, pero mis piernas no respondían. Mi única defensa era mi mirada, clavada fijamente en los ojos inyectados en ira de mi padre.
Él dio un paso pesado hacia adelante, acortando la distancia, su respiración agitada chocando casi contra mi rostro.
El silencio que siguió fue mil veces más aterrador que todos sus gritos.
Mateo no se movió. No agachó más la cabeza. No se fue.
¿QUÉ ESTABA A PUNTO DE HACER MATEO CONTRA EL HOMBRE MÁS PODEROSO DE LA REGIÓN Y CÓMO CAMBIARÍA ESTO MI DESTINO PARA SIEMPRE?!
Lee la historia completa en los comentarios.👇