PARTE 2

Instintivamente, me interpuse entre la mujer y mi hermanita. Cerré los ojos, esperando un golpe, un disparo, o los gritos exigiéndonos que nos largáramos a m*rir al lodo. Mis músculos, agarrotados por el frío glacial de la sierra, se tensaron al escuchar el pesado sonido de metal y madera detrás de la puerta.

Pero no hubo ningún ataque.

La mujer no había sacado un arma; había soltado la gruesa tranca de encino que aseguraba la entrada. Su rostro duro se desarmó por una fracción de segundo al ver a Lupita llorando en silencio, aferrada a mi pierna, temblando hasta hacer castañear sus dientes.

—Pásenle, chamacos —gruñó, con una voz rasposa—. Se los va a llevar la ch*ngada ahí afuera.

No lo dudé. Cargué a Lupita —pesaba tan poco, apenas piel y huesos envueltos en trapos— y crucé el umbral. El interior olía a leña quemada, a tierra seca y a café. Era un cuarto humilde de adobe, iluminado solo por la lumbre de una estufa de hierro y la veladora que la mujer sostenía.

—Quítense esa ropa mojada antes de que se me m*eran de pulmonía —ordenó, dándonos la espalda para rebuscar en un viejo baúl de madera. Nos arrojó unas cobijas de lana gruesa, de esas que pican pero calientan hasta el alma, y un par de suéteres que olían a naftalina—. Pónganse esto.

Me quité la chamarra empapada y envolví a mi hermanita en la cobija frente a la lumbre. El calor del fuego chocó contra mi piel helada, provocándome un dolor punzante en las manos y los pies, como si me estuvieran clavando miles de agujas.

La mujer nos acercó dos tazas de barro con un líquido humeante. Era té de canela.

—¿Qué hacen dos chamacos perdidos en la sierra a estas horas? —preguntó, sentándose frente a nosotros. Sus ojos negros, rodeados de arrugas profundas, me escudriñaban—. Por aquí no pasa nadie, a menos que esté huyendo o que lo hayan tirado.

Bajé la mirada hacia la taza. El nudo en mi garganta me impedía hablar. La vergüenza me quemaba más que el fuego de la estufa.

—Nos dejaron —logré decir, con la voz quebrada—. El compadre de mi papá… dijo que nos llevaría al norte después del entierro de mi madre. Le dimos el poco dinero que nos quedaba. Cuando la carreta se atascó en el lodo, nos bajamos a empujar. Él… él solo le pegó a los caballos y nos dejó ahí.

La mujer apretó los labios. No mostró lástima, pero su mirada se oscureció.

—Hijos de la ch*ngada —murmuró, dándole un trago a su propia taza—. En este mundo el que no corre, vuela. Y al que se duerme, se lo tragan vivo. Me llamo Soledad.

La tranquilidad duró poco. A media noche, Lupita empezó a arder en fiebre. Su respiración se volvió un silbido rasposo y su piel estaba tan caliente que me asustó tocarla. El frío de la lluvia se le había metido hasta el pecho.

El pánico me paralizó. Le había jurado a mi madre en su lecho de m*erte que cuidaría de la niña, y ahora se me estaba yendo de las manos en una choza desconocida.

—¡Doña Soledad, por favor! —grité, desesperado.

La anciana se levantó de golpe. No perdió el tiempo en consuelos inútiles. Sacó un frasco de alcohol con hierbas, ruda y alcanfor.

—Quítale el suéter —ordenó, remangándose el vestido.

Durante las siguientes horas, fuimos testigos de una guerra contra la m*erte. Soledad le frotó el pecho y la espalda con el alcohol, envolvió sus pies en trapos calientes y me hizo obligarla a beber pequeños sorbos de un té amargo que apestaba a monte. Yo solo podía sostener la manita de Lupita, rezando en silencio, sintiendo que el pecho se me partía en dos.

—No te me duermas, morro —me advertía Soledad mientras ponía trapos húmedos en la frente de mi hermana—. Si la dejas de ver, la fiebre se la lleva.

Fue la noche más larga de mi vida. Cada trueno afuera era un recordatorio de la fragilidad de nuestra existencia. Observé a Soledad trabajar sin descanso. Había algo en su forma de cuidarnos, una urgencia casi maternal disfrazada de rudeza, que me hizo entender que ella también sabía lo que era perder a alguien.

Cerca de la madrugada, cuando la lluvia finalmente se convirtió en un llovizna suave, la respiración de Lupita se estabilizó. El sudor frío perla su frente, pero la fiebre había cedido. Estaba profundamente dormida.

Me dejé caer contra la pared de adobe, agotado. Soledad estaba sentada en una silla de tule, mirando las brasas de la estufa.

—¿Por qué nos ayudó? —le pregunté en un susurro.

Ella no me miró de inmediato. Suspiró, y por primera vez, vi el peso de los años en sus hombros.

—Hace diez años, mi hijo mayor se fue por este mismo camino buscando el norte —respondió con la voz vacía—. Lo agarró una tormenta parecida. Alguien le cerró la puerta. Lo encontraron congelado a dos kilómetros de aquí.

El silencio que siguió fue más pesado que la tormenta misma. Comprendí entonces que la vida nos había empujado a esa puerta no por casualidad, sino por una necesidad mutua de redención. Yo necesitaba salvar a mi hermana; ella necesitaba salvar a los fantasmas de su pasado.

La luz del amanecer comenzó a filtrarse por las rendijas de la ventana, pintando el cuarto de adobe con un tono dorado. La sierra, antes un monstruo oscuro, ahora se veía verde y pacífica.

Soledad se levantó despacio y echó un leño más al fuego.

—El norte no es para ustedes, muchacho —dijo, dándome la espalda para preparar más café—. Aquí en el pueblo siempre hace falta ayuda con la siembra. Y esta casa… esta casa es muy grande para una vieja sola.

Miré a Lupita, que dormía plácidamente, respirando con normalidad. Luego miré el fuego, sintiendo cómo el calor finalmente llegaba hasta mis huesos. No teníamos dinero, ni familia, ni destino. Pero por primera vez desde que enterramos a nuestra madre, sentí que habíamos llegado a algún lado.

Asentí en silencio, secándome una lágrima rezagada, y me levanté para ayudarle a preparar el desayuno.