PARTE 2

El crujido de la pantalla de cristal haciéndose añicos sonó seco, afilado, clavándose directo en mi corazón roto.

No fue un ruido fuerte. No compitió con los cláxones histéricos de los microbuses que pasaban por la avenida principal, ni con los gritos lejanos de los vendedores de tamales, ni con el ladrido de los perros callejeros que siempre rondaban nuestra p*nche vecindad cayéndose a pedazos. Y, sin embargo, ese sonido tan frágil, ese chasquido de plástico barato y cristal templado reventándose contra el asfalto sucio, me ensordeció. Hizo que el mundo entero se detuviera.

Vi cómo los pedazos de la pantalla volaban por los aires, brillando por un microsegundo bajo el sol implacable de la tarde, antes de caer y dispersarse por el suelo lleno de tierra, mugre y manchas de aceite de motor. Vi la carcasa azul, esa que había elegido con tanto cuidado en el puesto de electrónicos usados de don Carlos en la esquina, abollarse y separarse, dejando expuestos los cables y los circuitos internos. Esa tablet no era solo un aparato; era mi sangre, era mi sacrificio, era la llave que iba a sacar a mi hijo de este infierno de pobreza. Y ahora estaba ahí, destrozada, muerta sobre el pavimento.

Mi respiración se cortó. El aire en ese callejón oscuro y apestoso a meados de pronto se volvió espeso, imposible de tragar. Sentí que me asfixiaba. Mis rodillas, ya raspadas y ensangrentadas por el m*drazo que me había acomodado Javier, temblaban de tal forma que apenas podían sostenerme. La boca me sabía a óxido, a polvo y a lo salado de mi propia sangre, pero nada de ese dolor físico se comparaba con la estaca de hielo que me acababan de atravesar en el pecho.

“¡Ya ves! ¡El chamaco tiene más vergüenza que tú, p*nche vieja!”.

Javier soltó una carcajada enferma. Su risa rebotó en las paredes de ladrillos pelados , grasienta, pesada, cargada con ese aliento asqueroso a puro tequila del corriente. Cada carcajada suya era una bofetada más a mi dignidad. Se estaba burlando de mi miseria. Se estaba burlando del amor de una madre. Pero lo que más me destrozó no fue la burla de ese c*brón que nos había abandonado hacía tres años para largarse a apostar y tomar. No. Lo que me estaba matando en vida era la mirada de mi propio hijo.

Busqué los ojos de Mateo. Mi escuincle. El niño por el que yo me levantaba a las cuatro de la mañana a tallar pisos ajenos, a lavar baños de gente rica que me miraba como si yo fuera invisible, a limpiar casas por unos cuantos pesos. Hoy era el cumpleaños número diez de Mateo, el hijo que amaba más que a mi propia vida. Yo había imaginado este momento de mil formas diferentes mientras corría hirviendo bajo el p*nche solazo, empujándome entre la multitud que apestaba a sudor, smog y a los tacos de suadero del puesto de la esquina. Había caminado a paso rápido con el corazón a mil por hora imaginando la sonrisa enorme de Mateo.

Pero no había ninguna sonrisa.

Mateo me miraba con asco. Se había hecho para atrás como si yo le diera asco. Su carita, que siempre estaba llena de inocencia, ahora estaba roja de puro coraje y vergüenza. El niño de mis ojos, mi única razón para no dejarme morir de cansancio en esta perra vida, me había creído una ladrona. La mentira venenosa de Javier, sumada a cómo me veía de despeinada, con ese paliacate sospechoso y toda golpeada, rompió en mil pedazos la confianza de mi niño de diez años.

Me había gritado que me odia. Me había gritado que prefería reprobar todas las p*nches materias y salirse de la escuela que usar mis cosas robadas.

El eco de sus palabras (“¡¿Qué te pasa, mamá?! ¡¿Por qué eres una r*tera?!”) daba vueltas en mi cabeza, mezclándose con la carcajada de Javier. Todo el esfuerzo, toda la humillación, todo el sudor… tirado a la basura. Me sentí la mujer más pequeña, sucia y miserable de toda la Ciudad de México. Por un instante, solo quise hacerme bolita ahí mismo en la tierra, cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca más. Quise rendirme. Quise que la tierra se abriera y me tragara con todo y mis pedazos rotos.

Pero entonces, algo cambió dentro de mí.

Mientras miraba los pedazos de cristal en el piso, mi mente viajó de regreso a esa misma mañana. A ese cuarto miserable y con olor a humedad en el caótico mercado de Tepito, en pleno corazón de la Ciudad de México. Recordé el frío chasquido de las tijeras. Recordé la sensación del metal helado contra mi nuca. Recordé cómo mi largo y brillante cabello negro, que alguna vez fue mi único orgullo, ahora yacía sin vida sobre el suelo mugriento. Recordé cómo la punta de los zapatos de lentejuelas baratas de doña Carmen lo había pateado bruscamente a un lado.

Ese cabello era lo único hermoso que yo tenía. Era mi corona, mi feminidad, mi consuelo frente al espejo cuando el cansancio me ponía ojeras negras bajo los ojos. Y yo lo había entregado. Había dejado que me raparan como a un animal, aguantándome el nudo de llanto en la garganta, mordiéndome el labio hasta sacarme sangre para no llorar frente a esa vieja usurera. Todo por esos ochocientos pesos. Todo por un fajo de billetes arrugados arrojados sobre una mesa de vidrio estrellado. Todo para que Mateo pudiera hacer sus tareas como los demás niños de su clase. Ese escuincle deseaba con toda su alma una tablet. Y una madre soltera jamás podría costear algo así sin llegar a estos extremos.

¿Y ahora este pndejo me llamaba rtera? ¿Y este infeliz borracho se reía de mí?

No. No lo iba a permitir.

En ese momento, se me acabó la paciencia y el sufrimiento. El llanto se secó de golpe en mis ojos. El miedo que siempre le tuve a los golpes de Javier desapareció como humo. El dolor físico de los puñetazos, los raspones en mis manos, la cortada en mi labio… todo ese dolor se convirtió en una rabia pura, ciega y volcánica, un coraje que ya no cabía en mi pecho. Era una furia ancestral, la furia de todas las mujeres que han sido aplastadas, escupidas y silenciadas.

Me paré como pude, tambaleándome, con los ojos vacíos y salvajes.

El mundo a mi alrededor pareció perder su sonido. La risa de Javier se escuchaba lejana, ahogada. La respiración agitada de mi hijo parecía pertenecer a otra dimensión. Yo solo sentía el palpitar violento de la sangre en mis sienes. Sentía el ardor en mi cuero cabelludo bajo la tela barata que me cubría.

Levanté una mano temblorosa. Mis dedos, callosos de tanto usar cloro y detergentes baratos, encontraron el nudo apretado en la base de mi nuca. Agarré el borde del paliacate mugroso que llevaba en la cabeza. Ese pedazo de tela que me había amarrado para esconder mi vergüenza, para proteger el secreto de mi sacrificio.

Mis ojos se clavaron en Javier. Él dejó de reír por un segundo, frunciendo el ceño, como si no entendiera qué estaba a punto de hacer la mujer derrotada que tenía enfrente. Mateo también me miraba, con los puños apretados a los costados, esperando tal vez que yo me pusiera a llorar de nuevo, esperando que yo huyera.

Apreté los dientes y agarré la tela con fuerza.

Lo arranqué de un solo tirón.

El aire caliente de la tarde golpeó mi piel desnuda. La sensación fue electrizante, cruda, dolorosa. Mi cabello negro, que era el símbolo de mi dignidad, había desaparecido por completo. Ya no había trenzas gruesas, ya no había ondas cayendo por mi espalda. Solo quedó al descubierto un cuero cabelludo pelón, rasposo y lleno de cortes sangrantes donde las tijeras sin filo de la vieja Carmen me habían lastimado. Era una imagen dantesca. Parecía que acababa de escapar de un campo de concentración, de una pesadilla. Los surcos rojos cruzaban mi cabeza pálida, costras oscuras y sangre seca marcaban la evidencia de mi desesperación. Era la brutalidad de la pobreza tatuada en mi propio cuerpo.

Me quedé ahí de pie, expuesta ante el mundo, desnuda de mi vanidad, pero vestida con una armadura de pura rabia.

“¿R*tera?”.

Grité. No fue un grito normal. Fue un rugido. Grité con la voz desgarrada, haciendo eco en todo el callejón y tapando el ruido de los cláxones de la avenida. Toda la frustración de mis treinta y tantos años de vida, todas las madrugadas lavando ajeno, todas las veces que tuve que tragarme el hambre para que mi hijo comiera un plato de frijoles con huevo, salieron en esa sola palabra.

Di un paso hacia adelante. No me importó que Javier fuera más alto, más fuerte. No me importó que tuviera los puños pesados de borracho.

“¡Vendí mi p*to pelo!”.

Las palabras salieron como fuego de mi garganta, quemando el aire denso del callejón. Señalé mi cabeza despellejada y sangrante.

“¡Vendí lo último que me quedaba de dignidad de mujer para comprarte esa basura que acabas de romper en mil pedazos!”.

Giré bruscamente hacia Mateo. El niño dio un saltito hacia atrás, aterrorizado. Mis ojos inyectados en sangre, que antes brillaban con una chispa de esperanza, ahora eran dos agujeros negros llenos de fuego.

“¡Todo fue por ti, Mateo!”. Le grité directamente a él, apuntando con el dedo índice a los restos destrozados en el suelo. “¡Porque me lleva la chngada si te dejo ser un ignorante y un muerto de hambre como yo y como este cbrón de tu padre!”.

Escupí las palabras como si fueran veneno. Respiraba pesadamente, con el pecho subiendo y bajando violentamente. Mi delantal sucio estaba manchado de polvo y sangre, mi cabeza pelona ardía bajo el sol, pero me sentía gigante. Era la dueña absoluta de la verdad, y la verdad en ese momento era tan cruda y tan fea que nadie podía apartar la vista.

El callejón entero se hundió en un silencio de tumba.

El tiempo volvió a detenerse. Ya no se escuchaban los perros. Ya no se sentía el viento. Parecía que hasta el tráfico de la enorme CDMX había contenido la respiración para presenciar mi tragedia.

Volteé a ver a Javier. El muy machito, el cabrón que se sentía el rey del mundo porque podía golpear a una mujer, estaba petrificado. La p*nche sonrisa de Javier se congeló. Peló los ojos cagado de miedo. Su piel morena, quemada por el sol y el alcohol, se volvió pálida, casi gris. Dio un paso para atrás como si hubiera visto a la Llorona. Él esperaba a una mujer sumisa, a una ratera asustada que rogaría piedad. No esperaba a una madre desollada viva dispuesta a matarlo con la mirada. La cobardía en sus ojos fue tan evidente, tan patética, que me dio más asco que su propio olor.

Pero la reacción que realmente importaba era la de mi hijo.

Bajé la vista hacia Mateo. Él se quedó paralizado como piedra. Sus bracitos delgados colgaban inertes a los lados de su cuerpo. Tenía la boca semiabierta, tratando de jalar aire, pero parecía que se estaba ahogando. Su mirada estaba clavada en mi cabeza rapada y herida. Sus ojos, tan grandes y oscuros, recorrían cada corte rojo, cada parche de piel rasposa, cada marca de las tijeras sin filo de esa usurera del mercado de Tepito.

Pude ver el momento exacto en que el cerebro de un niño de diez años procesó el peso abrumador de la realidad. Pude ver cómo la mentira venenosa que le había plantado su padre se deshacía como papel mojado, dejando al descubierto el monstruoso tamaño de mi amor por él. Y el monstruoso tamaño de su propio error.

El odio infantil y el berrinche que habían inflamado su carita se esfumaron. En su lugar, el horror absoluto se apoderó de sus facciones. Lágrimas de un arrepentimiento insoportable empezaban a brotarle como cascada. No eran lágrimas de un niño chiquito que hace una rabieta; eran las lágrimas pesadas, gruesas y calientes de un ser humano que acaba de romper algo invaluable e irremplazable.

Mi niño se fue hincando despacito.

Fue bajando hacia el suelo polvoriento como si sus piernas ya no tuvieran huesos. Su uniforme, sus pantaloncitos que yo lavaba a mano en el lavadero de piedra de la vecindad hasta que me sangraban los nudillos, tocaron el asfalto sucio y lleno de vidrios.

No me miraba a los ojos. No podía. La culpa le aplastaba la cabeza.

Sus manitas temblorosas recogieron del suelo la tablet. Agarró el aparato como si estuviera recogiendo el cuerpo sin vida de un animalito. La tablet ahora tenía la pantalla rota en un millón de telarañas de cristal. Las astillas filosas brillaban, y vi cómo sus deditos acariciaban los bordes rotos, tratando inútilmente de juntar los pedazos de plástico azul, tratando de deshacer el tiempo, de borrar los últimos diez minutos de nuestras vidas.

“Mamita…”.

Fue lo único que pudo murmurar Mateo. Lo dijo con un hilito de voz que se rompía de puro dolor. Esa sola palabra fue como un balazo en mi propio pecho. Ver a mi hijo así, destruido por la culpa, me rompió el alma de una forma que ni las humillaciones de doña Carmen, ni los madrazos de Javier, ni las tijeras oxidadas podrían igualar jamás. Toda la rabia volcánica que me había impulsado a arrancar el paliacate desapareció, dejando solamente el instinto protector y desesperado de una madre.

Se arrastró de rodillas hasta llegar a mí.

No le importó rasparse la piel contra el asfalto áspero. No le importó el vidrio roto. Se aventó hacia mí, abrazándose con todas sus fuerzas a mis piernas temblorosas. Sus brazos delgados rodearon mis pantorrillas con una desesperación absoluta, como si yo fuera el último árbol en pie en medio de un huracán. Hundió la cara en mi delantal sucio y soltó el llanto a gritos.

Eran gritos ahogados, hipos violentos que le sacudían todo su cuerpecito de diez años. Sentí el calor de sus lágrimas empapando la tela gruesa de mi delantal, mezclándose con la tierra, el polvo y mi propia sangre.

“Perdóname… perdóname, mami…”. Repetía entre sollozos, apretándome cada vez más fuerte. Su voz era un gemido ronco, desgarrador. “Soy una m*erda… perdóname…”.

Que un niño de su edad se llamara así mismo de esa forma me partió el corazón en mil pedazos. Quise agacharme. Quise tomar su carita entre mis manos, besar sus lágrimas, decirle que no pasaba nada, que las cosas materiales van y vienen, que mi cabello crecería otra vez, que él era lo más hermoso que yo tenía y que todo el dolor valía la pena si él estaba bien. Quise decirle que no era una merda, que el único responsable de esta pesadilla era el mundo, la pobreza, y el cbrón que estaba parado a unos metros de nosotros.

Pero antes de que pudiera hincarme para abrazarlo, la sombra maldita de Javier volvió a moverse.

El muy miserable seguía ahí. En lugar de sentir remordimiento al ver a su propio hijo arrastrándose de dolor, en lugar de pedir perdón por habernos destruido la vida y haber causado todo este infierno, sus ojos inyectados en sangre como el diablo se clavaron de nuevo en el aparato azul que Mateo apretaba contra su pecho. Sus deudas de juego y su adicción al alcohol eran más grandes que cualquier rastro de humanidad que pudiera quedarle.

Demostrando que de plano no tenía madre ni alma, todavía tuvo el descaro de murmurar: “Bueno… con la pantalla rota igual y se venden las piezas…”.

Y estiró la mano para quitarnos la tablet.

Ese gesto, esa mano rasposa, oliendo a puro tequila del corriente, acercándose a mi hijo llorando, fue la gota que derramó el vaso. Fue el detonante final. Si hace unos instantes yo me había convertido en una mujer rabiosa al mostrar mi cabeza pelona, ahora, al ver que este parásito intentaba robarle hasta las sobras de mi sacrificio a un niño que lloraba de rodillas, me convertí en algo que ya ni siquiera era humano.

Esta vez, no me dejé pisotear.

Ya no era la Elena sumisa que agachaba la cabeza cuando él llegaba borracho. Ya no era la mujer asustada que se mordía el labio hasta sacarse sangre para aguantar la humillación. Con la velocidad y la furia de una leona acorralada, di un paso firme hacia adelante, bloqueando su asquerosa mano.

Alcé mi brazo con toda la fuerza, el coraje, y la fuerza bruta que te da lavar pisos y tallar mugre durante años.

Solté un p*nche cachetadón brutal directo a la cara de Javier.

El impacto sonó como un latigazo. Mi mano chocó contra su mandíbula con una violencia espantosa. No solo fue un golpe; al momento de impactar, le enterré las uñas con toda la saña del mundo, cerrando mis dedos y tirando hacia abajo, haciéndole un tajo largo en la mejilla. Sentí su piel gruesa y sucia abrirse bajo mis uñas rotas. Sentí su sangre caliente brotar al instante, manchando mis dedos.

Javier soltó un aullido de dolor y sorpresa. Trastabilló hacia atrás, llevándose las manos a la cara. La sorpresa en su mirada fue absoluta.

Me planté frente a él, protegiendo a mi hijo que seguía aferrado a mis piernas. Lo miré con una frialdad que me asustó hasta a mí misma. Ya no había lágrimas en mis ojos. No había rastro de la madre soltera que limpiaba casas por unos cuantos pesos. Lo miré con ojos asesinos.

“¡Lárgate a la ch*ngada!”.

Siseé entre dientes. Mi voz no fue un grito agudo, sino un gruñido grave, oscuro, amenazante. Era el sonido de un animal defendiendo a su cría a muerte. Di otro paso hacia él. Él retrocedió otro paso, tropezando con una piedra del callejón.

“¡Lárgate de aquí ahorita mismo antes de que te mate, p*ndejo!”.

Lo dije en serio. Si él daba un paso más hacia nosotros, yo le iba a arrancar los ojos con mis propias manos. Iba a clavarle los vidrios rotos en el cuello. Javier debió de leer la muerte en mis pupilas. Debió ver la locura absoluta que me dominaba. El güey que antes me había arrebatado la bolsa, que había roto el plástico , que se había lamido los labios como un perro pensando en sacarle mil quinientos pesos a mi sacrificio… ahora estaba temblando.

Por primera vez en su p*rra vida, Javier sintió pánico de esta mujer tan chiquita.

Me miró de arriba abajo. Miró mi cabeza ensangrentada, mis ojos llenos de furia homicida, sus propias manos manchadas con la sangre que le brotaba de la mejilla. La cobardía es la verdadera naturaleza de los golpeadores. Cuando ven a alguien que ya no tiene absolutamente nada que perder, se achican, se vuelven cucarachas.

Se agarró la cara sangrando. No dijo una sola palabra más. No hubo insultos, no hubo excusas, no hubo más risas enfermas.

Se dio la media vuelta y salió corriendo a toda m*dre hacia la avenida. Sus zapatos resonaron torpemente contra el pavimento, huyendo como el cobarde miserable que siempre fue, desapareciendo entre el ruido lejano del tráfico, las luces del atardecer y el smog espeso de la ciudad.

El silencio volvió a caer, pesado como una cobija de plomo.

En ese callejón oscuro y húmedo, ya solo quedábamos madre e hijo, aferrándonos el uno al otro.

La tensión que me mantenía de pie, rígida como una estatua de hierro, empezó a aflojarse. El peligro había pasado. El monstruo se había ido. Sentí un mareo repentino, un dolor agudo y punzante en cada corte de mi cabeza pelona, un ardor en el labio partido. Las rodillas finalmente me fallaron. Ya no pude sostener mi propio peso.

Me dejé caer al suelo.

Caí de rodillas frente a mi hijo, levantando una nube de polvo gris. Inmediatamente extendí mis brazos cansados y magullados. Abrace a mi niño contra mi pecho. Lo apreté con tanta fuerza, con tanta necesidad, como si quisiera volver a meterlo dentro de mis entrañas para protegerlo de lo cruel y asqueroso que es este mundo.

Pegando mi cara bañada en lágrimas contra el pelo suavecito de Mateo, solté el llanto que me había estado aguantando. Lloré por el miedo que pasé, lloré por la humillación, lloré por el cabello que ya no tenía, pero sobre todo, lloré de puro alivio de tenerlo entre mis brazos. Sentir el calor de su cuerpo infantil, oler el jabón barato con el que lavaba su ropita escolar, me trajo de vuelta a la realidad. Él estaba bien. Estábamos vivos.

Mateo no me soltaba. Lloraba a moco tendido, con su carita escondida en la curva de mi cuello, su respiración agitada y caliente contra mi piel sudorosa. Nos quedamos ahí, en el suelo de tierra y asfalto roto, ignorando la mugre, ignorando el olor a basura, fundidos en un abrazo que intentaba reparar todo lo que se había roto esa tarde.

De repente, sentí un roce tibio, casi imperceptible, en lo más alto de mi cabeza.

El niño levantó su manita. Sus deditos, aún temblorosos y con restos de tierra, acariciaron suavemente los cortes en mi cabeza. Fue un toque lleno de una ternura infinita, de un respeto absoluto, de un amor tan puro que me hizo cerrar los ojos. Era como si estuviera tocando una herida sagrada. No le dio asco mi calvicie, no le asustaron las costras, no le importó mi aspecto feo y destrozado. Para él, en ese momento, yo era la madre más valiente y hermosa del universo.

Sentí que se separaba un poquito de mi pecho. Abrí los ojos, con las pestañas pesadas por el llanto, y lo miré.

Mateo seguía llorando, hipando, pero había una luz extraña reflejándose en su carita morena y empapada de lágrimas. Una luz azul, tenue, débil, pero constante.

Bajé la vista. Entre nosotros dos, apoyada contra mi pierna, estaba la tablet azul que había aventado en la bolsa negra de plástico del puesto de don Carlos. Estaba completamente estrellada. La carcasa estaba raspada, un pedazo de plástico lateral se había desprendido, y el cristal del frente era un mapa de grietas profundas y astillas peligrosas. Era una chatarra inservible a simple vista, la misma basura que él acababa de romper en mil pedazos.

Pero, debajo de esa telaraña de cristal roto, en el centro mismo del caos… la pantalla estaba encendida.

Brillaba. Una luz azulina y pixelada emergía de entre las grietas, resistiendo a la destrucción, iluminando nuestras caras manchadas de polvo y sangre en medio de la penumbra del callejón.

Mateo me miró a los ojos, con su manita aún descansando sobre mi cabeza rapada. Su voz, aunque entrecortada por el llanto a moco tendido, sonó con una convicción que nunca antes le había escuchado a un niño de su edad.

“Sí prende, mami…”. Tragó saliva, frotándose los ojos hinchados con el dorso de su otra mano, sin dejar de mirar la luz azul que se filtraba por las grietas. “la pantalla está rota pero sí prende…”.

Asentí con la cabeza, incapaz de articular una sola palabra, sintiendo un nudo gigante en la garganta. Acerqué mi mano y cubrí la suya, la que acariciaba mis heridas.

“Sí voy a poder estudiar…”. Mateo apretó los labios, su carita transformándose en una máscara de determinación madura, una madurez forjada a golpes por la crueldad de la pobreza. “voy a sacar puro diez… te lo juro…”.

Cerré los ojos, y una lágrima nueva, cálida y limpia, rodó por mi mejilla lacerada.

Esa promesa inocente pero tan fuerte de mi niño de diez años resonó en el cuartucho estrecho de mi corazón y en cada pared de nuestra p*nche vecindad. En medio del olor a meados, de los ladrillos pelados, de la humillación, en medio de los pedazos de vidrio roto y la crudeza de nuestra perra realidad, algo inmenso acababa de nacer.

Nos habíamos quedado sin nada. Yo había perdido mi orgullo, mi cabello, mi dinero y casi la vida. Teníamos una tablet destrozada, remendada con nuestra propia miseria, y vivíamos en un cuarto húmedo del que costaría años salir. Pero, al mirar esa pantalla brillando tercamente a través del cristal destrozado, supe que no estábamos derrotados.

Esa lucecita azul era exactamente como nosotros. Rotos, pisoteados, humillados por la vida, llenos de grietas y cicatrices profundas… pero todavía encendidos. Todavía funcionando. Todavía vivos.

Abracé de nuevo a Mateo, esta vez con una sonrisa temblorosa asomándose en mis labios ensangrentados. La luz azul de la pantalla nos bañaba en un resplandor fantasmal, encendiendo una luz de esperanza delgadita pero indestructible sobre un mañana mejor.

Mi cabello volvería a crecer, más fuerte y más negro que antes. Mateo estudiaría, cumpliría su promesa de los puros dieces, y algún día, caminaría lejos de este callejón oscuro, lejos de los golpes y la miseria, lejos del fantasma de un padre cobarde y alcohólico. Y cuando llegara a la cima, recordaría siempre que sus alas fueron compradas con la sangre, el sudor y el cabello de una madre que nunca se rindió.

Me quedé ahí, sentada en la tierra, acunando a mi hijo y al aparato destrozado, sabiendo con certeza absoluta que, en ese sucio callejón de la Ciudad de México, el amor gigantesco de esta madre le había ganado la batalla a toda la oscuridad, la envidia y las p*tas mentiras de la vida.