Parte 1:

Me llamo Luz. Tenía apenas nueve años cuando la sequía nos quitó casi todo en nuestro ranchito de San Luis.

El sol de las tres de la tarde caía como plomo sobre el monte seco. El aire quemaba al respirar. Llevábamos horas caminando hacia la carretera, huyendo del hambre y buscando a mi tío.

De pronto, mi abuela Rosa soltó el costalito donde llevábamos nuestras pocas cosas. Sus rodillas golpearon la tierra agrietada levantando una nube de polvo fino que se me metió en los ojos.

—Ya no puedo, m’ija —susurró. Su voz sonaba como papel de lija. Sus labios estaban blancos, partidos por la deshidratación y el cansancio extremo.

El pánico me apretó la garganta. Me arrodillé a su lado en la arena hirviendo, sintiendo cómo el calor traspasaba la tela gastada de mi vestido.

Con manos temblorosas, saqué lo único que nos separaba de la tragedia: una botella de plástico arrugada. Quedaban menos de tres dedos de agua tibia.

—Toma, abuelita. Tienes que tomar —le supliqué, acercando la boquilla a su boca.

Ella giró la cabeza débilmente, cerrando los ojos llenos de arrugas profundas.

—No, mi niña. Tómala tú. A mí ya se me acabó el camino… tú tienes que llegar.

—¡No digas eso! —grité, sintiendo que las lágrimas querían salir, pero ni siquiera tenía suficiente agua en el cuerpo para llorar—. Si te quedas, yo me quedo.

Le sostuve la cabeza. Su pelo canoso estaba empapado en un sudor frío que me heló la sangre a pesar de los cuarenta grados del desierto. Con cuidado, dejé caer un hilito de agua entre sus labios resecos.

Ella tragó con dificultad. Su mano temblorosa y huesuda se levantó lentamente para tocar la mía. Sentí su piel rasposa, llena de tierra y sacrificio.

En ese instante, escuchamos el rugido de un motor a lo lejos, cortando el silencio del llano. Pero el sonido no venía de la carretera. Venía de la brecha por donde nos habían advertido que pasaban “los malos”, aquellos que se aprovechan de los más vulnerables.

El miedo me paralizó. Mi abuela abrió los ojos de golpe, aterrorizada.

PARTE 2: EL PESO DE LA TIERRA Y EL RUGIDO DEL MIEDO

El sonido del motor no era el zumbido constante y rápido de los carros que pasaban por la carretera de cuota, allá muy lejos, donde la civilización aún existía. No. Era un rugido bronco, pesado, como el de una bestia de fierro arrastrándose sobre las piedras sueltas y la tierra muerta. Era el sonido de una troca vieja de ocho cilindros, forzando la máquina en la brecha que nadie usaba. La brecha de los que no querían ser vistos.

El terror, frío y punzante, me bajó desde la nuca hasta la boca del estómago, ignorando el calor infernal que nos estaba calcinando.

En San Luis, cuando el sol se escondía y las señoras se sentaban afuera de sus casas de adobe a buscar el fresco que nunca llegaba, yo escuchaba sus pláticas. Hablaban en susurros sobre “los que andan en el monte”. Decían que por esos caminos de terracería no pasaba Dios, nomás el diablo en camionetas polarizadas, levantando polvo y dejando llanto. Decían que si los veías, tenías que hacerte invisible o rezar para que no les sirvieras de nada.

—Abuela… —susurré, y mi propia voz me sonó ajena, rota por la resequedad—. Abuelita, párate. Tenemos que escondernos.

Mi abuela Rosa no me contestó. Sus ojos estaban entreabiertos, pero ya no miraban el cielo blanco y deslumbrante de San Luis; miraban hacia adentro, hacia un lugar donde yo no podía alcanzarla. Su respiración era un silbido débil, un hilo de aire que apenas levantaba la tela raída de su blusa de algodón.

El motor sonaba más cerca. Ya podía sentir la vibración en la tierra seca, subiendo por las suelas gastadas de mis huaraches.

La desesperación me dio una fuerza que no sabía que tenía en mi cuerpo desnutrido de nueve años. Agarré a mi abuela por las axilas. Olía a sudor rancio, a tierra seca y a vejez. Tiré de ella con todas mis fuerzas hacia un matorral de gobernadora, el único arbusto que daba una sombra miserable a unos metros de distancia.

—¡Ándale, abuela, por favor! —gemí, clavando mis talones en la arena suelta.

Pesaba. Pesaba como si de repente su cuerpo se hubiera hecho de piedra. Sus talones arrastraron por la tierra, dejando dos surcos poco profundos. Las ramas secas y espinosas del arbusto nos rasguñaron los brazos cuando por fin logré meterla a medias bajo la sombra raquítica. El polvo que levantamos se me metió a la garganta, obligándome a toser secamente, un espasmo doloroso que me rasgó el pecho.

Me acurruqué a su lado, haciéndome bolita, intentando cubrir su cuerpo con el mío. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se me iba a romper las costillas. Apreté la botella de plástico casi vacía contra mi pecho, como si ese chorrito de agua tibia fuera un escudo.

El ruido del motor se convirtió en un estruendo. El crujir de las llantas aplastando mezquites secos y piedras era ensordecedor. Cerré los ojos con fuerza. Padre nuestro que estás en el cielo…, empecé a rezar en mi mente, apretando los párpados hasta que vi luces rojas. No nos veas, no nos veas, pásate de largo, virgencita, que no nos vean.

El ruido llegó justo frente a nosotras. Y entonces… el motor se apagó.

El silencio que siguió fue más aterrador que el rugido de la máquina. Solo se escuchaba el viento caliente silbando entre las ramas secas y el tictac del metal del motor enfriándose.

El chasquido de una puerta de fierro abriéndose me hizo contener la respiración. Unas botas pesadas pisaron la grava. Crunch. Crunch. Crunch. Los pasos eran lentos, deliberados. No venían con prisa. Venían con la seguridad del que sabe que es dueño de todo lo que pisa.

Mis manos, temblorosas y sucias, buscaron a tientas en el suelo. Mis dedos se cerraron alrededor de una piedra del tamaño de mi puño. Era áspera y estaba caliente como un comal. No sabía qué iba a hacer con ella, pero no iba a dejar que se llevaran a mi abuela sin pelear.

La sombra del hombre cayó sobre nosotras, tapando el sol.

Abrí los ojos.

PARTE 3: EL ESPEJISMO DE LA COMPASIÓN

Era un hombre alto, ancho de espaldas, recortado contra el resplandor cegador del cielo. Llevaba botas vaqueras cubiertas de caliche, pantalones de mezclilla polvorientos y una camisa de cuadros con las mangas arremangadas. Un sombrero de lona le tapaba la mitad de la cara. En su cinturón, el bulto inconfundible de un arma se marcaba bajo la camisa.

Mi respiración se detuvo. El tiempo se congeló.

Él no se movió. Se quedó ahí, mirándonos. Desde mi posición en el suelo, me sentí como un insecto a punto de ser aplastado.

Levanté la mano derecha, mostrando la piedra, apretando los dientes para que no viera cómo me temblaba la quijada. Mis nudillos estaban blancos.

—¡No se acerque! —grité, o al menos intenté gritar. Lo que salió de mi boca fue un graznido patético, seco, sin fuerza.

El hombre ladeó la cabeza. Levantó una mano gruesa y curtida por el sol, empujándose el sombrero hacia atrás. Pude ver su rostro. No era un monstruo. Tenía la cara quemada, surcos profundos alrededor de la boca y unos ojos oscuros, cansados, rodeados de una red de arrugas. Parecía tener la edad de mi tío, pero con la mirada de un anciano que ya lo ha visto todo arder.

Miró mi mano con la piedra. Luego, bajó la vista hacia mi abuela.

Rosa soltó un quejido ronco, moviendo la cabeza de lado a lado. Sus labios estaban agrietados, sangrando un poco por la resequedad. Sus manos arañaban débilmente la tierra. Se estaba yendo. Estaba perdiendo la batalla contra el desierto frente a mis ojos, y frente a los ojos de este extraño.

—¿Qué traes ahí, huerquilla? —preguntó el hombre. Su voz era grave, rasposa, como si llevara días sin hablar con nadie. No sonaba enojado. Sonaba sorprendido.

—¡Es mi abuela! —sollocé, bajando la piedra un poco, porque el dolor de ver a Rosa así me estaba ganando a la rabia—. Ocupa agua. Se me está muriendo.

El hombre exhaló despacio. Se llevó la mano a la cintura, muy cerca de donde estaba el arma. Mi cuerpo entero se tensó. Cerré los ojos, esperando el final. Mamá me había dicho que la muerte en el desierto a veces venía en forma de un destello y luego nada.

Pero no hubo destello.

Escuché pasos que se alejaban. Abrí un ojo. El hombre había dado la vuelta y caminaba de regreso a la camioneta. Nos va a dejar, pensé. Una mezcla de alivio y una desesperación aún más profunda me inundó. Si nos dejaba aquí, moriríamos de todos modos, solo que más despacio. El sol nos terminaría de secar antes del anochecer.

Un ruido fuerte de metal contra metal resonó desde la batea de la troca. El hombre volvió a aparecer.

Esta vez, no traía las manos en el cinturón. Cargaba una hielera roja pequeña y un termo industrial de color naranja.

Se acercó sin decir palabra y se hincó frente a nosotras. El olor a polvo y a tabaco barato me golpeó la nariz. Ignoró mi mano que aún sostenía la piedra y abrió la tapa del termo. El sonido del hielo chocando contra el plástico fue el ruido más hermoso que había escuchado en mi vida.

Agarró un vaso de plástico que traía encima del termo y lo llenó. El agua cayó transparente, fresca, formando gotas de condensación casi de inmediato en el exterior del vaso. Mis ojos no podían separarse de ese líquido. Mi garganta dolió con una punzada aguda.

—Hazla pa’trás. Agárrale la cabeza —ordenó, tajante, sin una pizca de dulzura, pero con urgencia.

Solté la piedra. Ya no me importaba quién era, a qué se dedicaba o por qué andaba armado en esta brecha. Tenía agua. En ese momento, era Dios.

Con cuidado, levanté la cabeza de mi abuela y la apoyé en mis rodillas. El hombre acercó el vaso a los labios destrozados de Rosa.

—Despacio, doña. Despacio porque la vomita —le dijo, inclinando el vaso apenas un milímetro.

El agua tocó los labios de mi abuela. Al principio, no reaccionó. Pero cuando el líquido entró a su boca, sus ojos se abrieron de golpe. Su instinto de supervivencia despertó con una fuerza violenta. Levantó las manos, temblorosas, intentando agarrar el vaso para tomárselo todo de un trago, desesperada, como un animal herido.

—¡Quieta! —el hombre le sujetó las muñecas con una sola mano, firme pero sin lastimarla, mientras alejaba el vaso—. A traguitos, o se me ahoga.

Lloré. Ver a mi abuela pelear por unas gotas de agua, rebajada a su instinto más primario, me rompió algo por dentro que nunca se volvió a arreglar. Las lágrimas, que antes no podían salir, ahora corrían por mis mejillas sucias de tierra, dejando surcos limpios en mi cara.

Él le dio otro trago pequeño. Luego otro. La respiración de Rosa empezó a calmarse. El tono pálido y cenizo de su cara comenzó a cambiar muy levemente. Volvió a cerrar los ojos, pero esta vez no fue un desmayo, sino un descanso.

El hombre dejó el vaso a un lado, destapó la hielera pequeña y sacó un trapo que venía empapado en agua helada. Sin pedir permiso, se lo puso a mi abuela en la nuca y la frente.

Luego, llenó el vaso otra vez y me lo extendió.

—Tómatelo —dijo, sin mirarme a los ojos, clavando la vista en el horizonte vacío.

Agarré el vaso con ambas manos. El frío del plástico me dolió en las palmas quemadas. Tomé el primer trago. Sentí cómo el agua bajaba por mi esófago rasposo, como si estuviera tragando vidrio molido al principio, y luego, como si estuviera tragando vida pura. Me lo acabé en tres segundos.

Él me quitó el vaso, lo volvió a llenar y me lo dio otra vez.

—Gracias —susurré, con la voz ya menos ronca.

El hombre no contestó. Se levantó pesadamente, sacudiéndose el polvo de los pantalones. Miró el sol, que ya empezaba a bajar, pintando el cielo de un naranja enfermizo y cruel.

—¿Pa’ dónde iban? —preguntó, escupiendo en la tierra.

—Pa’ la carretera… —respondí, asustada de nuevo, recordando que estábamos solas con él—. A buscar un raite pa’ Matehuala. Allá está mi tío.

El hombre resopló, negando con la cabeza.

—Faltan como tres leguas pa’ la carretera, chamaca. No iban a llegar ni a la siguiente loma.

Se hizo un silencio. El viento volvió a soplar, moviendo los cabellos sueltos de mi abuela.

—Súbanse a la troca. Atrás. Acomoda a la señora en los costales de pastura —dijo finalmente, dando media vuelta—. Las voy a sacar a la carretera y de ahí le buscan. Yo no voy pa’l pueblo.

PARTE 4: EL RASTRO DE SAL EN LA TIERRA

Subir a mi abuela a la caja de la camioneta nos costó trabajo. Él la levantó casi en vilo y la recostó sobre unos costales de rafia que olían a alfalfa seca y a diésel. Yo me subí detrás de ella y me senté a su lado, acomodando su cabeza en mis piernas, protegiéndola del metal caliente de la batea.

Antes de arrancar, el hombre aventó una botella de plástico grande, llena de agua a la mitad, hacia donde estábamos. Cayó a mis pies con un ruido sordo.

El motor volvió a rugir, pero esta vez, el sonido no era de muerte. Era el latido de un escape milagroso.

La troca empezó a moverse. El viento, aunque caliente, nos daba de frente y se sentía como un alivio indescriptible. Dejamos atrás el matorral de gobernadora, el rastro de nuestros pasos en la arena, y el fantasma de lo que estuvimos a punto de ser: dos cruces más de madera podrida a la orilla de una brecha en San Luis.

Mi abuela abrió los ojos lentamente mientras la camioneta brincaba por las irregularidades del camino. Me miró desde mi regazo. Su mano, ya con un poco más de fuerza, subió hasta mi cara y me limpió una lágrima seca.

—Lloraste, m’ija —dijo, con un hilo de voz—. Gastaste agua.

Solté una risa nerviosa que sonó más como un sollozo. La abracé con cuidado, sintiendo sus huesos frágiles bajo la blusa.

El viaje duró casi cuarenta minutos. Cuarenta minutos de ver el desierto infinito, mudo e implacable, irse quedando atrás. Pensé en el hombre que iba manejando. Un hombre de la brecha. Alguien de quien me enseñaron a esconderme. Me di cuenta de que en esta tierra seca, la bondad y la maldad no vienen con etiquetas. A veces, el diablo que esperas trae un termo con hielo, y Dios simplemente te observa desde arriba, dejando que te quemes al sol.

La camioneta frenó en seco. El ruido del motor se apagó.

Estábamos al borde de la carretera asfáltica. A lo lejos, se veían las luces rojas de un tráiler perdiéndose en el horizonte, y del otro lado, una gasolinera abandonada que servía de parada para los camiones que iban a Matehuala.

El hombre se bajó, se acercó a la parte de atrás y bajó la tapa de la batea. Nos ayudó a bajar sin decir una sola palabra. Sus movimientos eran mecánicos, distantes. Una vez que estuvimos con los pies en la tierra firme del acotamiento, él regresó a la cabina.

—¡Oiga! —le grité antes de que cerrara la puerta. Se detuvo a medias, mirándome de reojo por debajo del sombrero—. ¿Cómo se llama? Pa’ rezar por usted.

Se quedó callado unos segundos. La luz del atardecer le daba en la mitad de la cara, marcando aún más las cicatrices de su piel.

—No rece por mí, chamaca —dijo con voz grave y plana—. Los que andamos por aquí ya no tenemos salvación. Rece por la lluvia.

Cerró la puerta de un golpe seco. El motor rugió, las llantas rechinaron contra el pavimento, y la troca vieja se dio la vuelta, regresando por la misma brecha de polvo de donde había salido, perdiéndose rápidamente entre las sombras del monte hasta que no quedó más que el viento y el silencio.

Mi abuela y yo nos quedamos solas al borde de la carretera. La botella de agua grande pesaba en mis manos. El asfalto aún irradiaba calor, pero ya no quemaba igual.

Miré hacia la gasolinera abandonada, y luego hacia la inmensidad del desierto que acabábamos de sobrevivir. Algo dentro de mí, esa inocencia de niña de nueve años, se había quedado allá, enterrada bajo un arbusto de gobernadora. Había aprendido que la vida no vale nada en la sequía, que un trago de agua pesa más que el oro, y que a veces, los ángeles de la guarda andan armados y tienen los ojos cansados.

—Vamos, Luz —dijo mi abuela, acomodándose el rebozo, apoyando una mano en mi hombro para sostenerse—. Todavía falta camino.

Asentí. Agarré su mano, áspera y tibia, y empezamos a caminar por el acotamiento, dejando atrás el polvo, llevando con nosotras la vida que nos acababan de regalar.