PARTE 2

El papel que Roberto sostenía en su mano derecha ondeaba ligeramente con el viento helado del río. Era un simple fajo de hojas engrapadas, pero en ese momento, pesaba más que el agua turbia que empapaba mi vestido. Era el contrato. El documento de cesión de derechos que mi padre, desesperado y enfermo, había firmado creyendo que Roberto era nuestro salvador, el yerno perfecto que venía a inyectar capital a las tierras de agave de nuestra familia.

—No me obligues a repetirlo, Leticia —dijo Roberto, su voz cortando el aire como un látigo invisible—. Sube a la maldita camioneta. La iglesia está llena. El obispo está esperando. Y si no caminas hacia ese altar en los próximos diez minutos, mañana mismo los bancos embargan “La Esperanza”. Tu padre no aguantaría otro infarto, ¿verdad?

Me quedé allí, de rodillas en el fango, sintiendo cómo el frío del agua me paralizaba las piernas. Mi tía Carmen, con sus manos curtidas por el trabajo de campo, me apretó más fuerte. Podía sentir el temblor de su cuerpo, la indignación contenida en su pecho. Ella siempre había desconfiado de Roberto. “Esos hombres de ciudad con zapatos de marca no pisan la tierra para sembrar, mija, la pisan para adueñarse de ella”, me había advertido meses atrás. Cuánta razón tenía.

Si alguien hubiera estado allí en ese momento, si alguien hubiera capturado esta pesadilla en una fotografía, una escena exacta a la de la image_0eed06.jpg, habría visto el contraste brutal de mi realidad: una novia destrozada, arrastrada por la corriente de sus propias mentiras, sostenida por el amor incondicional de una tía, mientras el hombre que juraba amarla la observaba desde la orilla con la frialdad de un capataz frente a su ganado.

Cerré los ojos, y el sonido del agua chocando contra los pilares oxidados del puente del ferrocarril fue reemplazado por el eco de las voces que había escuchado apenas una hora antes en la sacristía de la parroquia.

Yo estaba frente al espejo de cuerpo entero, alisando el encaje de mi vestido. Era el vestido de mi abuela, adaptado para mí. Cada perla bordada a mano representaba una bendición. Estaba tan nerviosa, tan llena de esa ilusión estúpida e ingenua que nos venden desde niñas. Pensaba en Roberto, en cómo me había cuidado cuando papá enfermó, en cómo se había hecho cargo de las deudas sin pedir “nada a cambio”, solo mi mano.

Fui hacia el despacho del padre Manuel para buscar a mi hermano mayor, Arturo, quien debía entregarme en el altar. La puerta de madera de caoba estaba entreabierta. Levanté la mano para tocar, pero la voz de Roberto, baja y calculadoramente arrogante, me detuvo en seco.

—Ya todo está arreglado con el notario, Arturo —decía Roberto. Escuché el sonido de un encendedor y luego el olor a tabaco caro inundó el pasillo—. En el instante en que Leticia firme el acta de matrimonio, el régimen de bienes mancomunados entra en vigor junto con el anexo que tu padre firmó cediéndome el control mayoritario.

—¿Estás seguro de que no lo va a leer? —Esa era la voz de mi hermano. Arturo. Mi propia sangre. Su tono no era de preocupación por mí, sino de nerviosismo cómplice—. Leticia no es tonta, Roberto. Si ve el anexo de las tierras…

—Leticia es una mujer enamorada, Arturo. Y las mujeres enamoradas solo ven lo que quieren ver —se burló Roberto—. Confía en mí. Va a firmar, va a sonreír para las fotos, y mañana mi constructora comenzará a trazar los planos para demoler la hacienda y construir el complejo turístico. Tú recibirás tu porcentaje, tal como acordamos. Con eso podrás pagar tus deudas de juego en Guadalajara y desaparecer. Pero si ella hace un escándalo hoy, te hundo con ella.

El mundo se detuvo. El oxígeno se esfumó de mis pulmones. Mi hermano, el hombre que me había enseñado a montar a caballo, el que prometió protegerme cuando mamá murió, me había vendido. Me había utilizado como moneda de cambio para salvar su propio pellejo. Y Roberto… el hombre con el que estaba a punto de compartir mi cama, mi vida, mis sueños, no era más que un buitre corporativo que había planeado el robo de nuestro patrimonio usando mis sentimientos como herramienta.

No recuerdo cómo salí de la iglesia. Solo recuerdo correr. Correr por las calles empedradas de nuestro pueblo, con la gente mirándome asombrada, ignorando los gritos del monaguillo. Corrí hacia el único lugar donde siempre encontraba paz cuando era niña: el río viejo, debajo del puente. Quería arrancarme el vestido, quería arrancarme la piel. Quería despertar de esta pesadilla.

Pero no era una pesadilla. Era la vida real. Y la vida real estaba parada frente a mí, con un traje verde impecable y una mirada de hielo.

—¿Me escuchaste, Leticia? —gritó Roberto, dando un paso más cerca de la orilla, cuidando patéticamente de no manchar sus zapatos italianos con el lodo—. Se acabó el berrinche. ¿Qué crees que va a decir el pueblo? ¿Qué va a pasar con tu familia? Yo soy lo único que los separa de la miseria absoluta.

Abrí la boca para hablar, pero el llanto me ahogó. El miedo es una cadena muy pesada, y por un segundo, la culpa me aplastó. ¿Tenía derecho a condenar a mi padre a la ruina en sus últimos años de vida solo por mi orgullo? ¿Debía sacrificarme, firmar ese papel, dejar que destruyeran la hacienda pero asegurar que papá tuviera techo y medicinas?

Carmen notó mi vacilación. Sus manos viajaron de mis hombros a mi rostro, obligándome a mirarla. Sus ojos oscuros, llenos de lágrimas pero ardientes de furia, se clavaron en los míos.

—Leticia, escúchame bien —me dijo mi tía, con la voz quebrada pero firme como las raíces de un ahuehuete—. Prefiero verte comiendo tortillas con sal todos los días de tu vida, prefiero que perdamos hasta la última piedra de esa casa, antes que verte encadenada a un monstruo. La dignidad no se negocia, mija. Tu abuelo se partió el lomo por esa tierra para que fuéramos libres, no para que una de sus nietas se vendiera como esclava a un cobarde.

Las palabras de mi tía encendieron una chispa en lo más profundo de mi pecho. Una chispa que el agua helada no pudo apagar.

Miré mis manos, cubiertas de fango oscuro. Miré el vestido, el encaje arruinado, empapado del agua de mi tierra. Esta tierra. La tierra que él quería pavimentar.

Respiré hondo. El aire frío me llenó los pulmones, y con él, regresó mi fuerza. Me apoyé en el brazo de Carmen y, lentamente, comencé a ponerme de pie. El vestido pesaba horrores, pegándose a mis piernas como una segunda piel empapada, pero me erguí. Ya no era la novia asustada que huía. Era la mujer que acababa de descubrir de qué estaba hecha.

Roberto frunció el ceño. Por primera vez, vi una sombra de desconcierto cruzar su rostro perfectamente rasurado.

—¿Qué haces? —preguntó, bajando el documento levemente—. Sube a la camioneta.

—No —dije. Mi voz salió áspera, rasposa, pero más clara que nunca.

—¿Cómo que no? ¿Te volviste loca? —Roberto soltó una risa seca, irónica, pero sus ojos delataban nerviosismo—. Leticia, no seas estúpida. Sabes lo que significa este papel.

—Significa que eres un miserable, Roberto —di un paso hacia la orilla. El agua me llegaba a las pantorrillas—. Escuché todo. En la sacristía. Te escuché a ti y a Arturo.

El color abandonó el rostro de Roberto por una fracción de segundo. Luego, su expresión se endureció, transformándose en una máscara de pura crueldad. Ya no había necesidad de fingir. El príncipe azul se había quitado la corona para mostrar los cuernos.

—Con más razón, mi amor —dijo la palabra “amor” con un veneno que me dio náuseas—. Si ya sabes cómo están las cosas, entonces sabes que no tienes salida. Arturo firmó su parte. Tu padre firmó la suya. Solo faltas tú. Si no nos casamos hoy, mañana ejecuto los pagarés. Los voy a dejar en la calle. A ti, a tu tía, a tu padre enfermo. Se van a morir de hambre.

—Prefiero morirme de hambre que amanecer un solo día más a tu lado —le respondí, sintiendo cómo la rabia reemplazaba al miedo.

Di otro paso fuera del agua. El lodo crujió bajo mis pies descalzos; había perdido las zapatillas en la huida. Me paré frente a él. Él era más alto, imponía con su presencia, pero en ese momento, yo me sentía gigante.

—Eres un cobarde —le dije, mirándolo directo a los ojos—. Te aprovechaste de la enfermedad de un anciano. Te aprovechaste de la ludopatía de mi hermano. Y trataste de comprarme como si fuera un mueble más para tu oficina.

Roberto apretó los puños. Levantó la mano con el contrato y me lo puso a centímetros de la cara.

—¡Esto es el mundo real, Leticia! —gritó, perdiendo la compostura—. ¡El romanticismo no paga las cuentas del hospital! ¡Yo iba a darte una vida de reina! ¡Ibas a viajar, ibas a tener sirvientes, ibas a ser la esposa del hombre más rico de la región!

—Iba a ser la puta más cara de tu colección —lo escupí con desprecio, sin importarme las palabras—. Y no me interesa tu dinero sucio.

El sonido de llantas frenando bruscamente sobre la grava interrumpió la tensión. Miré hacia arriba, hacia el camino de tierra que bajaba al río. Era el coche de mi hermano. Arturo salió corriendo, todavía con el moño del esmoquin deshecho y el rostro bañado en sudor.

—¡Leticia! —gritó, resbalando un poco al bajar por la pendiente—. ¡Por el amor de Dios, Leticia, ¿qué estás haciendo?!

Arturo se detuvo junto a Roberto. Nos miró a mí y a Carmen, ambas cubiertas de lodo. Su mirada estaba llena de pánico, un pánico egoísta.

—Arturo, dile a tu hermana que deje de hacer el ridículo y camine a la camioneta. Ahora —ordenó Roberto sin mirarlo.

—Lety, hermanita, por favor —suplicó Arturo, acercándose un poco, extendiendo las manos—. Todo el pueblo está en la iglesia. Papá está preocupado. No puedes hacer esto. No puedes dejarnos así.

Ver a mi hermano, al hombre que supuestamente debía cuidarme, rogándome que me entregara a mi verdugo para salvarlo a él de sus propias deudas, me rompió lo que quedaba de corazón. Pero ya no había lágrimas. Solo había una decepción tan profunda que se sentía como un abismo.

—Tú nos dejaste así, Arturo —le dije, con la voz temblando por la indignación—. Tú vendiste nuestra casa. Tú vendiste el esfuerzo de mi abuelo. Y me vendiste a mí para pagar tus vicios de apostador.

Arturo palideció. Trató de balbucear una excusa, pero las palabras se le atoraron en la garganta.

—Lety, yo… yo pensé que él te quería. Pensé que era un buen trato para todos…

—¡Cállate! —le grité. El grito hizo eco bajo el puente viejo—. ¡No te atrevas a justificarte! ¡Eres un traidor y un cobarde!

Carmen avanzó, poniéndose a mi lado, mirando a Arturo con un asco indescriptible.

—Me das vergüenza, muchacho —le dijo mi tía, escupiendo en la tierra cerca de los zapatos de Arturo—. Tu madre se volvería a morir de tristeza si viera en lo que te has convertido.

Roberto, harto de la escena, guardó el contrato en su saco con violencia.

—Suficiente de este drama de vecindad —dijo, dando un paso amenazador hacia mí—. Leticia, te lo advierto por última vez. O subes por las buenas, o mañana vengo con la policía y los desojo a patadas de esa hacienda. Tú decides si quieres ser mi esposa o si quieres ser la pordiosera del pueblo.

Lo miré. Observé su traje inmaculado, su reloj de oro, su peinado perfecto. Luego miré hacia abajo, a mi vestido arruinado, al fango entre mis dedos, al agua fría que seguía corriendo por el río. El río no se detenía por nadie. Seguía su curso, libre, sin importar los obstáculos.

Llevé mis manos a la parte posterior de mi cabeza. Deslicé las horquillas que sujetaban la pesada tiara y el velo empapado. Me costó trabajo porque mis dedos estaban entumecidos, pero finalmente, el velo cedió.

Lo dejé caer al suelo. El encaje blanco aterrizó en el lodo, rindiéndose ante la suciedad.

—Haz lo que tengas que hacer, Roberto —dije, con una calma que me sorprendió a mí misma—. Embárganos. Quítanos las tierras. Quítanos la casa. Llevate cada ladrillo si quieres.

—Estás cavando la tumba de tu padre —siseó él, incrédulo.

—A mi padre lo voy a cuidar yo. Y te juro por Dios que él preferirá morir debajo de un puente que vivir en una casa financiada por la venta de su hija.

Me di la media vuelta. El vestido pesaba muchísimo, pero cada paso que daba hacia la ladera opuesta, alejándome de él y de mi hermano, me hacía sentir más ligera.

—¡Leticia, vuelve aquí! —gritó Arturo, desesperado—. ¡Nos van a matar! ¡A mí me van a buscar los de las apuestas!

Me detuve un instante y miré a mi hermano por encima del hombro.

—Entonces corre, Arturo. Corre muy lejos. Porque a partir de hoy, ya no tienes hermana.

Tomé la mano de mi tía Carmen. Juntas, comenzamos a subir la pendiente cubierta de hierba mojada. Dejamos atrás a Roberto, quien gritaba maldiciones y pateaba el lodo, manchando por fin su preciado traje verde. Dejamos atrás a Arturo, de rodillas en la ribera, llorando por su propia perdición.

La subida fue dura. El frío calaba hasta los huesos y el miedo al futuro incierto latía en mi nuca. Sabía que venían días oscuros. Sabía que tendríamos que empacar nuestras cosas, que papá lloraría la pérdida de su patrimonio, que tendríamos que empezar de cero, trabajando en lo que fuera para sobrevivir. La batalla legal sería un infierno, y tal vez lo perderíamos todo materialmente.

Pero mientras llegábamos a la cima de la colina y el viento del atardecer secaba las lágrimas en mi rostro, sentí algo que no había sentido en meses.

Paz.

El vestido ya no servía, mi boda era el escándalo del siglo en el pueblo y mi familia estaba arruinada. Pero al mirar el horizonte, hacia las montañas de mi tierra, supe que había salvado lo único que nadie, por más dinero que tuviera, podría comprarme jamás: mi alma. Y con eso, me bastaba para volver a empezar.