Parte 1:

El aire en la pequeña parroquia de mi colonia olía a incienso y a las gardenias blancas que mi mamá había comprado con tanto esfuerzo. Pero a mí me faltaba el aire.

Caminar por ese pasillo, aferrada al brazo de mi padrino, se sentía como caminar hacia el matadero.

A través del encaje blanco de mi velo, las caras de mis tías y vecinos eran manchas borrosas. Sonreían. Susurraban lo bonita que me veía.

No tenían idea de que debajo de las plastas de maquillaje, mi pómulo izquierdo latía al ritmo de mi corazón desbocado.

El último g*lpe de Alejandro, apenas la noche anterior, me había dejado una marca oscura que ni el mejor corrector logró esconder por completo.

Él me esperaba frente al padre. Llevaba su traje rentado, el peinado perfecto, y esa sonrisa que engañaba a todos en el barrio. A todos menos a mí.

Al verlo, un escalofrío me congeló la sangre. El roce de mi vestido contra mi piel erizada me recordaba que estaba a punto de entregarle mi vida a mi propio verdugo.

“Estás hermosa, mi amor”, me susurró al tomar mi mano frente a todos.

Sus dedos apretaron los míos con esa fuerza sutil que solo yo entendía como una amenaza directa.

Tragué saliva. El sabor metálico del miedo me resecaba la boca.

El padre comenzó a hablar del amor, del respeto, de estar juntos en las buenas y en las malas. Cada palabra rebotaba en las paredes de la iglesia como una broma cruel.

Mi suegra, doña Carmen, estaba en primera fila, con las manos entrelazadas y llorando de “felicidad”.

El pánico me ahorcaba. ¿Iba a permitir que esto pasara? ¿Iba a sonreír para las fotos mientras mi alma se moría de miedo en silencio?

Llegó el momento de los votos. El silencio en la iglesia era total. Solo se escuchaba el viejo ventilador del techo.

Alejandro me miró fijamente, con esa mirada pesada, esperando mi “sí, acepto”.

Pero en lugar de hablar, mis manos temblorosas bajaron mi ramo de flores.

Lentamente, metí la mano en el corsé de mi vestido y saqué un pequeño sobre blanco.

El rostro de Alejandro se desfiguró. Su sonrisa falsa desapareció por completo.

Escuché el grito ahogado de mi mamá detrás de mí. El padre frunció el ceño, completamente desconcertado, deteniendo la ceremonia.

¿QUÉ DECÍA LA NOTA QUE DEJÓ A TODOS HELADOS Y QUE EXPUSO AL MONSTRUO FRENTE A TODA MI FAMILIA?

Lee la historia completa en los comentarios.👇