—¡Frena la camioneta ahora mismo! ¡Frena ya!
El grito estridente de Valeria cortó el aire acondicionado de la SUV blindada como un cuchillo. Pisé el freno por puro instinto. Los neumáticos rechinaron contra el asfalto hirviente de la carretera a Monterrey, levantando una nube espesa de polvo seco.
—Mira nada más allá —escupió ella, recargándose en el tablero de piel con los ojos inyectados de desprecio—. Es esa m*erta de hambre… tu ex esposa.
Giré el rostro lentamente hacia el acotamiento de terracería. El mundo entero se apagó de golpe.
Bajo el sol asfixiante del norte de México, a escasos metros de mi ventanilla, estaba Carmen.
Ya no quedaba rastro de la mujer luminosa que caminaba a mi lado en los salones de San Pedro. Llevaba ropa raída, huaraches desgastados y el rostro marcado por un cansancio casi sepulcral. A sus pies, descansaba un costal de rafia a medio llenar con latas aplastadas.
Pero mis manos empezaron a temblar sobre el volante por otra razón
Carmen cargaba dos bultitos pegados al pecho, envueltos cuidadosamente en un rebozo tradicional de algodón. Gemelos. Dormían vencidos por el calor, protegidos por gorritos tejidos a mano. Y a esa distancia, un detalle me atravesó el pecho como un relámpago:
Eran rubios. Tenían mi sangre.
—Mírate nada más, Carmen —se burló Valeria, sacando medio cuerpo por la ventana—. Juntando basura, exactamente donde perteneces. Esos escuincles… seguro son de algún amante de pacotilla, ¿verdad?
Carmen no respondió. Ni siquiera parpadeó hacia Valeria. Solo clavó sus ojos en los míos. No había odio en su mirada, sino una tristeza tan inmensa que me dolió físicamente respirar.
Hace un año la corrí de la casa a la calle, cegado por el orgullo herido y unas supuestas pruebas de t*ición. Ahora, un claxon a lo lejos me regresó a la pesadilla.
Valeria hizo bolita un billete de 200 pesos y se lo arrojó a la tierra seca con asco. —Ten, limosnera. Cómprales leche o a ver qué haces.
El billete rozó los huaraches de Carmen. Ella acomodó el rebozo para proteger a los bebés del polvo, cargó su costal y se dio la media vuelta en silencio.
Sentí que me asfixiaba. Mis manos apretaron la manija de la puerta, temblando. ¿QUÉ CLASE DE MONSTRUO HABÍA CREADO Y QUÉ TERRIBLE VERDAD ESCONDÍAN ESOS DOS BEBÉS EN MEDIO DE LA CARRETERA?!
Lee la historia completa en los comentarios.👇
