Me llamo Jacinto. —¡Hágase pa’ allá, doña, que no estoy pa’ perder el tiempo! —le grité, sonando más cruel de lo que quería.

El lodo del camino se me pegaba a los huaraches. La llovizna me calaba la camisa de manta raída, que sentía como un costal de piedras. Iba tarde pa’ rogarle al patrón de la hacienda que no nos quitara el jacal donde dormían mis chamacos.

Frente a mí, tapando la vereda angosta, había un comalito improvisado. El olor a café de olla y pan de leña flotaba pesado en el aire húmedo. Una viejita, con la cara llena de surcos y un rebozo deshilachado, me miraba fijo. No se espantó por mis malos modos. En vez de quitarse o echarme pleito, me estiró una mano temblorosa, prieta de tanto trabajar la tierra. Sostenía un pan dulce apenas tibio.

—Ande, agárrelo, mijo —dijo con una voz suave que cortó el frío del campo—. Se ve que a usted le duele el alma mucho más que el hambre.

Me quedé tieso. Se me cortó el aire de jalón. Ante los demás peones, yo era el hombre fuerte que aguantaba todo. Pero debajo de mi ropa vieja, solo era un padre aterrado, ahogándose en desesperación, incapaz de mirar a los ojos a mi familia.

El aire aventó gotas heladas contra mi cara curtida. Miré la pieza de pan. El campesino amargado solo se detuvo porque ella le ofrecía ese pan como un salvavidas a un náufrago. Mis manos llenas de callos empezaron a temblar violentamente al acercarse a las suyas.

¿QUÉ HABÍA EN ESA SIMPLE MIRADA QUE HIZO QUE MI MUNDO PERFECTO Y FALSO SE DERRUMBARA EN PLENA CALLE?

PARTE 2: EL PESO DE LA VERDAD Y EL SABOR DE LA TIERRA

El pan estaba tibio. Era un calorcito frágil, casi de mentira contra el frío filoso de la llovizna que me empapaba las manos y me calaba hasta los huesos. Pero en ese mero instante, ese pedacito de pan se sintió como la única fogata prendida en un mundo que se me estaba congelando.

Mis dedos, rasposos y llenos de callos de tanto agarrar el azadón, rozaron la piel de la anciana. Sus nudillos estaban hinchados, la piel tostada por los años, por los soles despiadados de mayo y las heladas de diciembre. No quitó la mano. Sus ojos, prietos y hundidos en un mapa de arrugas que contaban más penas que las mías, me clavaron la mirada con una fuerza que me desarmó todito. No me estaba teniendo lástima. Me estaba reconociendo. Ella vio a través de mi camisa de manta percudida, a través de mis huaraches remendados con llanta vieja, a través de esa máscara de macho aguantador que yo me había puesto desde que era un chamaco.

Ella vio a un hombre que se estaba ahogando en su propio lodo.

—Ándele, tómelo, mijo —volvió a decir, y su voz era apenas un susurro rasposo que de algún modo sonó más fuerte que los truenos a lo lejos—. La panza vacía hace que las penas pesen el doble. Y a usted se le nota en la mirada que ya no aguanta la carga.

Tragué saliva, pero sentía la garganta reseca, cerrada por un nudo que me quería asfixiar. Mis manos temblaban tanto que tuve miedo de tirar el pan al suelo, ahí entre los charcos y la caca de las mulas. Lo agarré. El ruidito de la costra de azúcar al apretarlo con mis dedos fue el sonido más verdadero que había escuchado en meses.

—Yo… yo no traigo ni un quinto, doña —tartamudeé, sintiendo que la cara me ardía de pura vergüenza. El gran Jacinto, el caporal que a todos les gritaba, el que presumía que a su familia nunca le faltaba frijol, no traía ni un peso partido por la mitad en la bolsa del pantalón. Mis deudas en la tienda de raya me tenían ahorcado. Mi morral nomás traía un machete sin filo y mi desesperación.

La viejita sonrió. Fue una sonrisa chiquita, le faltaban un par de dientes, pero le iluminó la cara de un modo que ni el sol de mediodía podría igualar.

—No todo en esta vida se paga con centavos, muchacho. Vaya con Dios. Y respire profundo. Que mientras haya aire en los pulmones, siempre hay un pedazo de tierra pa’ volver a sembrar.

Me quedé ahí parado un segundo más, tieso bajo el agua que me escurría por la nuca. Quería decirle algo, quería darle las gracias, o a lo mejor lo que de verdad quería era caerme de rodillas ahí mismito en el lodo y berrear hasta quedarme seco. Pero el tiempo, ese capataz maldito que no perdona, me recordó a qué iba. El sol ya estaba bajando detrás del cerro. El patrón me estaba esperando.

Me di la vuelta y arrastré los pies. Caminé rumbo a la Hacienda Los Fresnos, esa casona inmensa de paredes blancas y arcos de piedra que nos hacía sombra a todos los muertos de hambre del pueblo. El contraste me daba asco. Atrás dejaba un comalito tiznado que olía a café y a gente buena; frente a mí se levantaba una fortaleza que olía a puro caballo fino, pólvora y avaricia.

Llegué al portón de madera gruesa. Los perros de caza empezaron a ladrarme como si olieran mi miedo. El capataz, un pelado grandote con botas de cuero, me miró de arriba a abajo con desprecio. Él sabía a qué iba. Todos en la hacienda lo sabían. Hasta hace unos meses, yo era el peón de confianza, el que cuadraba a los demás. Hoy, nomás era un perro apaleado que venía a pedir que no lo echaran a la calle.

—Pásale, Jacinto —dijo el capataz, escupiendo un palillo al suelo—. El patrón te está esperando en el despacho. Y límpiate las patas, no vayas a enlodar.

—Ya lo sé —contesté, con la voz apagada.

Caminé por el pasillo de losetas rojas. Estaba solo. Vi mi reflejo en los vidrios de una ventana. Tenía los ojos rojos, inyectados, con unas ojeras moradas de tantas noches sin pegar el ojo, pensando en cómo darle de tragar a mis chamacos. El agua me escurría del sombrero, haciendo un charquito a mis pies.

Levanté el pan dulce. Le di una mordida grandota.

El sabor a manteca, a azúcar quemadita y a leña me llenó la boca. Era un sabor humilde. Era honesto. Y por alguna razón que mi cabeza dura no lograba entender, terminó de romper la pared que yo había levantado. Una lágrima caliente y gorda se me escurrió por el cachete, mezclándose con el agua de lluvia y el sudor viejo. Mastiqué despacito, saboreando cada borona, sintiendo cómo esa poquita azúcar me daba un chispazo de fuerza. Me pasé el bocado justo cuando llegué a la puerta de madera tallada.

El matadero.

Empujé la puerta despacio. Adentro olía a puro tabaco del caro y a cuero nuevo. Sentado detrás de un escritorio inmenso estaba Don Fausto, el dueño de todo lo que alcanzaba a ver el ojo. Tenía un vaso de tequila en la mano y me miraba con ojos de hielo.

—Jacinto —dijo Don Fausto, sin una gota de esa amabilidad que me fingía cuando yo le sacaba las cosechas a tiempo—. Llegas tarde.

—Estaba lloviendo fuerte, patrón —fue lo único que pude balbucear, quitándome el sombrero y apretándolo contra mi pecho.

Frente a él había una libreta gruesa, de esas de contabilidad, donde apuntaba las vidas de todos nosotros. Mi sentencia.

—He estado revisando la cuenta de la tienda de raya, Jacinto —empezó a decir, dándole un trago a su vaso—. Y la verdad, ya no hay pa’ dónde hacerse. Me debes lo de las medicinas de tu vieja, lo de las semillas que se pudrieron con la helada, y los adelantos que te di. La deuda ya superó lo que vale tu trabajo en diez años.

—Lo sé, patrón —dije, interrumpiéndolo. Y me sorprendí a mí mismo, porque mi voz sonó calmada. No me tembló. El calorcito de ese pan en la tripa parecía haberme amarrado los pies a la tierra.

Don Fausto se hizo para adelante, apoyando los codos en el escritorio.

—Ya no te puedo fiar más. Los plazos se acabaron. Ya sabes qué sigue, muchacho.

—El jacal… —pronuncié la palabra que me venía atormentando cada madrugada, la que me hacía sudar frío mientras mi Rosa dormía a mi lado sin saber la magnitud del desastre.

—Así es —asintió el patrón, bajando un poquito la mirada, haciéndose el compadecido—. Esa tierra es de la hacienda. Y tú ya no me sirves si nomás me generas deudas. Tienes hasta mañana a mediodía pa’ sacar tus chácharas y largarte con tu familia. Si te vas por las buenas, te perdono lo que resta de la deuda. Si te pones al brinco, te echo a los rurales y te vas al bote por ratero.

Miré la libreta. Hace un año, la idea de perder el techito de lámina y paredes de adobe que levantó mi padre me hubiera hecho llorar, suplicar, humillarme hasta lamerle las botas. Le hubiera rogado por otra oportunidad, me hubiera endeudado por tres vidas más con tal de mantener la farsa de que yo era el hombre que todo lo podía.

Pero me acordé del olor a leña, de la cara arrugada de la viejita, de sus manos dándome el pan sin pedir nada. “La panza vacía hace que las penas pesen el doble”. Mi problema no era perder el jacal. Mi problema era que mi orgullo era lo único que me mantenía en pie, y era un orgullo podrido. Mi problema era la mentira que le había contado a mis hijos, haciéndoles creer que estábamos seguros.

—Está bueno, patrón —dije, casi en un susurro.

Don Fausto levantó las cejas, sorprendido. Esperaba que me tirara al suelo a chillar.

—Jacinto… si necesitas unos costales pa’ echar tus cosas, le digo al capataz que te los dé.

—No ocupo sus costales, Don Fausto. Con lo que traigo puesto y las manos libres nos vamos. La zanja que cavé ya está muy honda, y no voy a seguir cavando.

Me di la media vuelta. Salí del despacho, caminé por el pasillo y salí al patio grande.

Cuando crucé el portón de la hacienda y pisé otra vez el lodo del camino, la llovizna había parado. El cielo seguía gris, negro casi, pero el aire olía a tierra mojada, a limpio. Busqué con la mirada el arbolito donde estaba la mujer del pan. Ya no estaba. Se había ido a buscar refugio, o a seguir su camino. Me quedé ahí a media vereda, sin casa, sin trabajo, despojado de lo poquito que creía tener.

Pero, por primera vez en años, sentí que podía respirar.

EL REGRESO AL JACAL Y LA VERDAD DESNUDA

El verdadero infierno empezó una hora después, cuando vi el humito salir del techo de mi jacal.

Era una chocita pobre, sí, pero Rosa la mantenía limpiecita. Había unas macetas con geranios en la entrada y el olor a tortilla recién hechecita en el comal me dio una bofetada en la cara. Caminé los últimos metros sintiendo que cada paso era una traición a los míos.

Empujé la puerta de tablas chuecas. Adentro estaba oscuro, nomás alumbrado por la lumbre del fogón.

—¿Jacinto? —La voz de Rosa, mi mujer, sonó desde el rincón donde estaba moliendo chile en el molcajete.

Se limpió las manos en el delantal. Tenía el pelo negro trenzado, pero su cara bonita ya se le veía cansada de tanta chinga. Al verme, peló los ojos.

—¡Ay, viejo! ¿Qué te pasó? Vienes hecho una sopa y con una cara de espanto. ¿No fuiste con el patrón?

Me acerqué a ella. Verla ahí, tan inocente, tan confiada en que yo iba a arreglar todo como siempre, me revolvió las tripas.

—Rosita… tenemos que hablar. Siéntate.

Mi tono debió asustarla mucho, porque dejó la mano del molcajete y se le fue el color de la cara.

—¿Qué pasó? ¿El patrón te corrió? ¿Le pasó algo a los chamacos? —preguntó, mirando hacia el catre donde nuestro hijo chiquito, Mateo, estaba dormido.

—Los chamacos están bien, mujer.

Me dejé caer en un banquito de madera. Las patas crujieron. Mis pantalones escurrieron lodo en el piso de tierra apisonada que ella tanto se esmeraba en barrer, pero ya ni me importó.

—Rosa, escúchame bien y no grites pa’ no despertar al niño. Nos lo quitaron todo.

El silencio que se hizo en ese cuartito fue tan pesado que sentí que el techo de lámina se nos venía encima. Solo se oía el crepitar de la leña.

—¿Qué… qué nos quitaron, Jacinto? —susurró, con la voz temblando.

—El jacal. Las tierritas. Todo. El patrón hizo cuentas. Debemos hasta la camisa. Mañana a mediodía nos tenemos que largar de aquí o nos echa a la policía. Ya no es de nosotros.

Rosa parpadeó despacio, como si le estuviera hablando en otro idioma.

—Pero… tú me dijiste que la cosecha iba a alcanzar… Me dijiste que con lo que sacamos del maíz íbamos a salir a mano…

—Era mentira, Rosa —dije, y al soltar esa palabra, sentí que me arrancaban un pedazo de pecho. El dolor, el de a de veras, me alcanzó por fin. Empecé a llorar, sin taparme la cara. Las lágrimas me escurrían por las arrugas—. Llevo más de un año tapando un hoyo pa’ destapar otro. Pidiendo fiado a escondidas, empeñando mis herramientas, rogándole al patrón. Quería que ustedes pensaran que yo era cabrón, que los podía proteger. Pero la helada nos partió la madre y yo no supe qué hacer. Nos hundimos.

La cara de Rosa pasó del blanco al rojo. Sus manos agarraron el delantal y lo estrujaron.

—¡Eres un pendejo, Jacinto! —gritó, pero apretando los dientes pa’ no despertar a Mateo—. ¡Un cobarde! ¿Cómo me hiciste esto? ¿Cómo me dejaste creer que todo estaba bien mientras tú sabías que nos iban a echar a la calle como a perros?

Me encogí en el banquito, aguantando la tormenta. Me lo merecía. Cada insulto era un latigazo justo.

—Tenía miedo, Rosa. Pensé que un milagrito nos iba a salvar…

—¡Qué milagro ni qué la chingada! —sollozó, tapándose la cara con las manos, llorando de pura rabia—. ¿A dónde vamos a ir, dime? ¿Abajo de un puente? ¡Mi muchacho está chiquito! ¡La niña apenas va a la escuela rural! ¡Tú y tu pinche orgullo nos mataron, Jacinto!

Lloró. Lloró con un dolor que me partía el alma en mil pedazos. Caminó de un lado a otro en el cuartito, golpeando la mesa, maldiciendo al patrón, maldiciendo a la tierra, maldiciéndome a mí. Yo me quedé ahí, hecho bolita, tragándome mi machismo. No intenté abrazarla. Sabía que mis brazos ahorita le daban asco.

Esa noche no dormimos. Nos la pasamos echando en costales de yute nuestras miserias: unas cuantas cobijas picadas por la polilla, tres platos de barro, la ropa raída y el cuadro de la Virgencita de Guadalupe.

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas calentaba, empujé una carretilla de madera podrida con todas nuestras cosas. Rosa caminaba atrás, agarrando a Mateo de la mano, con la cara hinchada de tanto llorar y la mirada clavada en el suelo. Atrás quedaba el jacal. La gente del pueblo nos miraba desde sus puertas, algunos con lástima, otros murmurando. Yo llevaba la cabeza gacha, sintiendo el peso de mi fracaso en los lomos.

Nos fuimos a las afueras, a la orilla de una barranca donde el monte estaba pelón y lleno de piedras. Ahí, con unos palos gruesos y unos plásticos negros que encontré tirados, armé un techito. No era una casa, era un nido de animales. Cuando cayó la noche, el frío de la barranca nos caló hasta el tuétano. Nos acostamos los tres en el suelo, sobre una lona, apretados pa’ darnos calor.

Rosa no me habló en tres días. Mateo, a sus siete añitos, me miraba asustado, sin entender por qué ya no estábamos en su casita caliente. Yo los veía y el corazón se me hacía chicharrón. Estábamos en la ruina. Estábamos rotos.

Pero la ruina es dura, es de piedra. Y ya no había ninguna mentira que me tapara la cara.

SUDOR, SANGRE Y LA REDENCIÓN DEL HOMBRE

Los meses que siguieron fueron el castigo más perro que la vida me pudo dar.

En el pueblo, nadie me daba trabajo. Don Fausto se había encargado de quemarme con los demás rancheros. “El Jacinto es mañoso y mala paga”, decían. Me volví el apestado del pueblo. Así que me tuve que ir a buscar jale al otro lado del cerro, caminando tres horas de ida y tres de venida, pa’ llegar a un pueblucho donde a nadie le importaba quién era yo.

Acepté lo que cayera. A mis cuarenta y tantos años, con el lomo ya cansado, me metí de peón de albañil cargando botes de cemento por unos cuantos pesos diarios. El maestro de obra era un chamaco abusivo que me traía a puros gritos, haciéndome cargar piedra pesada bajo el mero rayo del sol. La paga era una miseria, apenas alcanzaba pa’ un kilo de frijol y medio de masa.

Mis manos, que ya estaban callosas, se reventaron. Sangraban de las grietas. Llegaba a nuestro refugio de plástico arrastrando los pies, con los músculos ardiéndome, oliendo a sudor agrio y a mezcla. Me sentaba en una piedra afuera del techito y sentía que me iba a morir de cansancio.

El rencor me quería comer por dentro. Había noches en que quería agarrar mi machete e ir a buscar a Don Fausto, o irme a emborrachar hasta perder el sentido. Pero cuando esa oscuridad me empezaba a tragar, cuando el diablo me susurraba en la oreja que me largara y los abandonara, me acordaba de aquel pan de dulce.

Me acordaba de la lluvia fría, de las manos prietas de la anciana, y de sus palabras: “El estómago vacío hace que los problemas pesen el doble… Respira… hay forma de empezar de nuevo”.

Me agarré de ese recuerdo como un náufrago a su tabla. Me volví a tragar el orgullo, pero esta vez de verdad. Ya no presumía, ya no hablaba fuerte. Empecé a mirar el suelo por donde pisaba, a agradecer cada centavo que me ganaba partiendo la piedra.

Poco a poco, Rosa empezó a cambiar. No me perdonó de la noche a la mañana, las heridas hondas tardan en sanar, pero veía cómo llegaba yo molido, cómo le entregaba hasta el último fierrito que ganaba sin quedarme ni pa’ un cigarro. Un día, después de seis meses de estar viviendo en la barranca, regresé y ella había hecho un fogón nuevo con piedras bonitas, y tenía un caldito de papas hirviendo.

—Lávate las manos, viejo —me dijo, sin mirarme a los ojos, pero con la voz más suave—. Ya está la cena.

Me senté en el suelo. Comimos en silencio. Mateo se me acercó y se recargó en mi hombro cansado. Le toqué el pelito. Estábamos en la miseria, sin paredes, sin tierra propia, pero ese caldito me supo a gloria pura.

Y así fue como mi cuerpo y mi alma se hicieron de cuero viejo. Duro pa’ aguantar, pero flexible pa’ no quebrarme.

EL REENCUENTRO EN EL CAMINO DE TIERRA

Era un martes por la madrugada, casi despuntando el sol. Me mandaron al mercado del pueblo grande a cargar unos bultos de harina pa’ la obra. Llevaba mi pantalón remendado, mi camisa percudida, y el sombrero de palma viejo echado pa’ atrás.

El mercado ya era un hervidero de gente. Los marchantes gritaban, los perros callejeros buscaban sobras, y las camionetas pitaban haciendo un ruido de los mil demonios. Yo caminaba esquivando los charcos de agua puerca, cargando un bulto de cincuenta kilos en el lomo, sudando a chorros.

Y entonces, a la vuelta de la esquina, cerquita de los puestos de verdura… el olor me pegó de frente.

Café de olla hirviendo con canela y pan de leña recién hechecito.

Me detuve en seco. El bulto casi se me resbala del lomo. Mi corazón pegó un brinco que me dolió en el pecho.

A unos diez metros, estorbando un poco el paso de la gente apurada, estaba el mismo comalito tiznado.

Y ahí estaba ella.

Con el mismo rebozo gris y raído sobre los hombros, con la misma cara llena de mapas de vida, sirviéndole un jarrito de barro a un cargador.

Me acerqué despacito. Sentí un nudo en la garganta, una emoción tan fuerte y tan rasposa que me dejó sin aire. No la había andado buscando, porque sentía que no era digno de verle la cara hasta que hubiera aprendido mi lección. Hasta que el Jacinto orgulloso y fantoche estuviera bien muerto y enterrado.

El cargador pagó sus monedas, agarró su pan y se fue.

Bajé mi bulto de harina y lo recargué en la pared de adobe de la esquina. Me acerqué al puesto.

La viejita estaba acomodando unas conchas en su canasto de mimbre. No levantó la vista rápido.

—Buenos días, señor —dijo con esa voz ronquita, sin mirarme—. ¿Qué le vamos a dar? Hay orejas, polvorones, cuernitos… y un cafecito que levanta a los muertos.

—Buenos días, doña —le contesté. Mi voz sonó distinta. Más ronca. Más de hombre de verdad, sin tanta altanería.

Ella levantó la cara. Sus ojos prietos se clavaron en los míos. Hubo un segundito donde arrugó el ceño, confundida, mirándome la cara requemada por el sol, las manos rajadas y llenas de cal, la camisa sudada.

Y entonces, sonrió. Esa misma sonrisa chimuela que me había salvado de volverme loco aquella tarde de lluvia.

—Mírese nomás —dijo suavecito, soltando el trapo con el que limpiaba el comal—. Se ve que el hambre ya no le pesa tanto, ¿verdad, mijo?

Una lágrima solitaria, traicionera, se me escapó y me rodó por la cara sucia. No me dio vergüenza limpiármela. Dejé que corriera.

—No, doña —dije, con la voz quebrada—. El hambre del cuerpo ahí anda a veces… pero la del alma, esa ya no me pesa.

Ella asintió despacio, sus ojos brillando como estrellas en noche oscura.

—Se le ve en el semblante. Ya escupió el veneno. Bendito sea Dios que lo puso en su camino.

Metí la mano a mi bolsa del pantalón. Saqué unos billetes todos arrugados y unas monedas que me habían pagado ayer. Eran pa’l frijol, pero no me importó. Los puse con cuidado sobre la tablita de su puesto.

—Yo quería… —Tragué saliva, aguantándome las ganas de soltar el llanto—. Quería pagarle la deuda que tengo con usted.

Ella miró el dinerito y luego me miró a mí. Movió la cabeza diciendo que no.

—Ese pan ya estaba pagado desde que lo amasé, muchacho. A mí no me debe usté nada.

—Sí le debo, doña —insistí, dando un pasito más cerca—. Usté no sabe… no se imagina lo que hizo por mí ese día del aguacero. Yo me estaba muriendo por dentro, estaba a punto de perder a mi familia por puro orgullo pendejo. Y usté fue la única en todo este maldito valle que me vio de verdad. Que me dio la mano.

La viejita estiró su brazo, y con su mano arrugada y dura, tomó la mía, que ahora estaba igual o más rasposa que la de ella. El toque fue firme, calientito.

—A veces, mijo, la tierra nos tiene que revolcar bien feo pa’ que nos demos cuenta de qué es lo que de veras vale la pena sembrar —dijo, apretándome los dedos—. Usté andaba cargando un muerto en la espalda. Ya lo fue a enterrar a la barranca. Ahora a vivir pa’ los suyos, que el sol sale pa’ todos.

Asentí con la cabeza, sintiendo que un costal de cien kilos, uno que ni sabía que todavía traía cargando, se me resbalaba de los hombros y caía al suelo.

—Deme un cafecito de olla, por favor, doña —le pedí, sonriendo por primera vez en muchísimo tiempo. Una sonrisa de a de veras, de esas que te arrugan los ojos—. Y un cuernito de esos.

—Claro que sí, mi muchacho —dijo ella, soltándome la mano y sirviendo el café humeante en un jarrito de barro. Agarró un pan y me lo dio en un papelito de estraza.

Agarré mi jarrito y mi pan. Me hice a un ladito pa’ dejar que otros compraran. Me recargué en la pared de adobe pelado. El ruido del mercado seguía a todo lo que daba, la gente iba y venía persiguiendo centavos, peleándose, apurados, ciegos.

Le di un traguito al café. Estaba caliente, rasposo en la garganta, dulcito por el piloncillo. Mordí el pan.

Miré mis manos curtidas, mugrosas, pero honradas. Pensé en mi Rosa, que esa misma madrugada me había echado una gordita de frijol en el morral y me había dicho “con cuidado, viejo”. Pensé en Mateo. No habíamos recuperado las tierras. Tal vez nunca íbamos a salir de la barranca, tal vez íbamos a ser peones toda la vida.

Estábamos jodidos, sí. Estábamos llenos de remiendos y cicatrices.

Pero, por primera vez en mi vida, éramos gente de verdad.

Levanté mi jarrito de barro hacia el puesto, en un brindis mudo que la viejita no vio porque ya andaba despachando a un chamaco. Me terminé el desayuno, me limpié la boca con el dorso de la mano, me eché el bulto de harina otra vez al lomo y caminé firme por el lodo del mercado. Ya no era el mentiroso engreído de la hacienda. Era Jacinto, el de la barranca. Y por fin, cabrón, estaba vivo.

FIN