El salón de clases se quedó en un silencio tan espeso que casi se podía cortar con un cuchillo. La libreta de votaciones iba pasando de banca en banca, arrastrándose como una sombra, hasta que cayó sobre mi escritorio. En la primera hoja elegían a la reina de la primavera; en la segunda, con letras grandes y chuecas, votaban por la más fea de la preparatoria.

No había competencia. Mi nombre llenaba los renglones, uno tras otro, escrito con la crueldad de diecisiete hombres que se sentían con el derecho de destrozar a una mujer. Yo sabía perfectamente que no era una belleza; mi piel morena, los granitos en la frente y mi ropa humilde me lo recordaban cada mañana frente al espejo de nuestra casa en la colonia popular. Pero ver ese nombre ahí, escrito con esa letra cursiva que yo conocía de memoria, me dio un vuelco en el estómago.

Era la letra de Mateo.

Lo había amado en silencio durante seis años. Su familia, rica y poderosa, acababa de perder su residencia por un embargo y se habían mudado temporalmente cerca de mi barrio. Mi madre trabajaba limpiando su casa, y yo, por orgullo y por salvarle la dignidad a él, jamás le había dicho a nadie que nos conocíamos. Apenas la noche anterior, junto al puesto de frutas de mi familia en la esquina, saqué el valor para confesarle mi amor. Su respuesta fue dejar caer la bolsa de manzanas al suelo, mirarme con asco y darse la vuelta.

Ahora, Mateo me miraba desde su banca. Su rostro estaba rígido, sus ojos fijos en mí, carentes de cualquier rastro de culpa o compasión. Los demás muchachos contenían el aliento, esperando ver mis lágrimas, listos para burlarse de mi debilidad.

Sentí que el aire me faltaba, que la humillación me quemaba la garganta. Apreté el bolígrafo con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Si querían una cruz, yo misma me la iba a clavar. Hice una línea firme, escribí mi propio nombre al final de la lista y levanté la hoja con la cabeza en alto.

Justo en ese instante, una mano pesada y llena de anillos arrebató la libreta de mis manos con una violencia que hizo crujir el papel. Era Santiago, el chico más conflictivo y temido de toda la escuela, el único que no había votado. Sus ojos estaban inyectados en sangre mientras miraba a todo el grupo.

PARTE 2: El colapso del orgullo y el héroe inesperado

El crujido del papel cortó el aire como un latigazo. Santiago, el tipo más pesado, rebelde y temido de toda la preparatoria, sostenía la libreta de votaciones entre sus manos llenas de anillos de plata. Tenía los ojos inyectados en sangre, fijos en el grupo de muchachos que hasta hacía un segundo se daban codazos y aguantaban la risa. El silencio en el salón ya no era incómodo; ahora era de terror absoluto. Nadie se atrevía a respirar. Santiago miró la hoja donde yo misma, con el orgullo herido pero la frente en alto, había firmado mi nombre al final de la lista de la “más fea”. Luego, con un movimiento violento, arrancó la página, la hizo una bola y la tiró al suelo.

—¿Qué les pasa a ustedes, par de mndigos? —bramó Santiago, señalando con el dedo índice a los tipos de las bancas del fondo. Su voz, ronca y potente, retumbó en las paredes del aula—. ¿Se creen muy hombres armando estas pndejadas en el salón? Son una bola de ciegos que no tienen ni la menor idea de lo que es el valor. Estudiar en el mismo pinche lugar que ustedes es el insulto más grande de mi vida. Volteó a mirarme. Sus ojos, que siempre me habían parecido peligrosos y distantes, mostraron por primera vez una chispa de respeto.

—Y se los digo de una vez para que les quede claro a todos: ella no es fea. Los únicos feos, podridos por dentro, son ustedes. Ninguno de los diecisiete idiotas que habían firmado esa hoja se atrevió a decir una sola palabra. Bajaron la cabeza, clavando la mirada en sus pupitres, intimidados por el puro peso de Santiago. Incluso los más habladores del grupo parecían querer tragarse la tierra. El timbre que anunciaba el final de las clases de la tarde sonó en ese milisegundo, rompiendo la tensión del aire. Santiago no esperó a que el profesor diera la salida. Agarró su mochila, pateó una de las bancas y salió del salón azotando la puerta.Yo me quedé sentada, inmóvil, sintiendo cómo el corazón me golpeaba las costillas. Mis manos seguían temblando ligeramente, pero el nudo de humillación que me asfixiaba el pecho comenzó a transformarse en algo más duro, en una fría determinación. Miré de reojo hacia la fila de la derecha. Mateo seguía ahí, estático. Su rostro, usualmente perfecto y orgulloso, parecía de piedra. No se había movido ni un centímetro, pero pude notar el ligero temblor en su mandíbula.

El chico rico, el hijo de la familia poderosa para la que mi madre limpiaba , el chavo que yo había amado en secreto durante seis largos años , ni siquiera pudo sostener el ritmo de mi mirada cuando giré la cabeza por completo para verlo. Agachó los ojos, fingiendo buscar algo en su mochila. Qué cobarde. Qué increíblemente cobarde.Guardé mis cosas lentamente. No iba a salir corriendo como una víctima. Cuando caminé hacia la salida, un par de los muchachos que habían votado en mi contra se me acercaron en el pasillo, rascándose la nuca, con caras de culpa. —Oye, Sofía… de verdad, perdón —murmuró uno de ellos, mirando a todos lados.

—Solo estábamos jugando, fue una broma pesada del grupo. Ya sabes cómo somos. Además, si se te quitan los granitos de la cara, la verdad es que estás dos-tres, sí aguantas. Los miré con una sonrisa vacía, una mueca que no me llegaba a los ojos. —No se preocupen —les dije, con la voz más tranquila del mundo. —Lo que ustedes piensen de mí me importa un bledo. Se quedaron callados, sorprendidos de que no me hubiera echado a llorar en sus caras. Pero la verdad era esa: sus opiniones no me dolían. El único golpe que me había perforado el alma era el de Mateo. Y con él todavía tenía una cuenta pendiente esa misma noche. El callejón de la colonia popular donde vivíamos estaba oscuro, iluminado apenas por el foco parpadeante de un poste de luz de la esquina. El olor a tierra húmeda y al humo de los puestos de tacos cercanos llenaba el aire de la noche. Yo sabía perfectamente que Mateo pasaría por ahí; era la única ruta para llegar a la casa que su familia rentaba temporalmente desde que les embargaron la mansión. Me paré justo en la esquina, donde unas horas antes mi familia recogía el puesto de frutas. A lo lejos, escuché sus pasos. Caminaba con las manos en los bolsillos de su chamarra cara, manteniendo esa postura recta que pretendía ocultar que ahora vivía en el mismo barrio pobre que tanto despreciaba. Cuando vio mi silueta bloqueando el paso, se detuvo en seco. —Mateo —lo llamé, sin rodeos. Él soltó un suspiro largo, fastidiado, y dio un paso al frente, mirándome con esa frialdad que se había vuelto su escudo desde que me atreví a confesarle mi amor junto al puesto de manzanas.

—¿Qué quieres, Sofía? Ya te dije ayer que no me interesa nada contigo. ¿Ahora me vas a seguir a todas partes? No entiendes, ¿verdad?. —No vine a rogarte nada, bájale a tu egocentrismo —le respondí, dando un paso hacia él, obligándolo a sostener la mirada. Mi voz sonaba firme, limpia de las lágrimas que me habían quemado la garganta en el salón—. Vine a decirte lo que tú no tuviste los pantalones de escuchar en la escuela. Una vez saqué un libro de la biblioteca de tu antigua casa, cuando acompañaba a mi madre a hacer la limpieza. Venía una frase que se me quedó grabada y hoy te la devuelvo a ti. Mateo cruzó los brazos, arqueando una ceja con desprecio, pero no se movió.—¿Crees que porque soy pobre, porque no tengo ropa de marca, porque mi piel es morena y mi rostro no es perfecto, no tengo dignidad? ¿Crees que no tengo un alma o un corazón que siente? Para ti y para los pendejos de tu grupo, la gente que no encaja en sus estándares de belleza simplemente no tiene derecho a existir ni a sentir dolor.

—Fue solo una votación de la escuela, Sofía, no hagas un drama de la nada —dijo él, intentando restar la importancia al asunto con un tono aburrido. —Todos jugamos a eso. —¡Ese es el maldito problema! —le grité, dándole un golpe seco a la pared de concreto que teníamos al lado—. Ustedes no son monstruos, y eso es lo que da más coraje. Son capaces de llorar viendo un video triste en Facebook o de indignarse cuando ven una injusticia en las noticias de la televisión. Pero cuando tienen enfrente a una compañera de clases, no dudan en pisotearla solo para pasar el rato en la hora libre. Hacen sus bromitas m*ngolas porque les divierte, sin importarles a quién destruyen en el camino. Mateo desvió la mirada hacia el suelo, apretando los dientes. La culpa, por fin, empezaba a asomarse en las comisuras de sus labios.—Yo pensaba que tú eras diferente a ellos —continué, bajando el tono, dejando que el desprecio puro hiciera el trabajo. —Pensaba que tu educación o lo que habías vivido te hacía mejor. Pero me equivoqué. Eres exactamente igual a toda esa bola de p*ndejos, porque tú sabías quién era yo. Así que, Mateo, ponme mucha atención: retiro oficialmente cada una de las palabras que te dije ayer. Olvida mi confesión. Él levantó los ojos rápidamente, sorprendido.

—El Mateo que yo creía conocer, el de hace años, era como la luna en una noche despejada, alguien digno de admirar. El Mateo que tengo aquí enfrente es tan gris, tan mediocre y tan miserable, que sin importar si yo soy fea o hermosa, un tipo como tú simplemente no vale la pena. No mereces ni un solo segundo de mis pensamientos. Pude ver cómo algo se rompía dentro de sus ojos oscuros. Una sombra de arrepentimiento, de desconcierto absoluto, cruzó por su rostro, como si de repente se diera cuenta de lo que acababa de perder para siempre. Intentó dar un paso hacia mí, abriendo la boca para decir algo, pero yo no le di la oportunidad. Me di la vuelta y caminé con paso firme hacia mi casa, dejándolo solo bajo la luz temblorosa del callejón. Al lunes siguiente, entré al salón de clases con una sola meta en mente: cambiar mi realidad. No iba a permitir que la presencia de Mateo me siguiera distrayendo de mis estudios. Fui con el profesor antes de que empezera la sesión y le pedí que me reubicara. El único lugar disponible estaba al fondo, justo al lado de la banca de Santiago. Cuando arrastré mi silla y me senté a su lado, él estaba completamente tirado sobre el pupitre, con los brazos cruzados y los ojos cerrados, durmiendo con total descaro. Al sentir el ruido de mis cuadernos, abrió un ojo perezosamente, me miró de arriba abajo con una mueca burlara y soltó una risa ronca. —Vaya, vaya… ¿entonces ya dejaste de andar de arrastrada detrás del niño rico? —preguntó con su tono cínico y directo. Me acomodé el cabello detrás de la oreja y le respondí sin parpadear:—Yo nunca he andado de arrastrada detrás de nadie, Santiago. No inventes p*ndejadas. Él soltó una carcajada limpia que hizo que varios compañeros voltearan a vernos. Santiago era el único en toda la escuela que de alguna forma se había enterado de mi secreto, supongo que porque una vez encontró uno de mis cuadernos viejos donde tenía bocetos mal hechos del rostro de Mateo. Cuando me lo regresó aquella vez, solo me dijo: “Qué pésimo gusto tienes para los hombres”. A partir de ese día, mi vida en el aula se volvió un caos absoluto. Santiago era un misterio andante. Por un lado, era el dolor de cabeza de todos los maestros: faltaba cuando quería, llegaba tarde, respondía de mala gana y se la pasaba retando a la autoridad. Pero por el otro, cuando se dignaba a entregar un examen, sus calificaciones siempre estaban entre las tres más altas de todo el plantel. Era desesperante ver cuánta facilidad tenía para todo. Sentarme con él significaba despedirme de mi tranquilidad para estudiar. Tenía un humor sumamente voluble. Había días en los que parecía el tipo más culto del mundo; me aventaba sobre la mesa libros importados de literatura clásica o de ciencia, me compartía música increíble con sus audífonos y me traía dulces raros que yo jamás había visto en las tienditas de la colonia. Pero había otros días en los que su lado insoportable salía a flote. Se la pasaba jugando con los mechones de mi cabello durante la clase de historia, pintaba tonterías en mis hojas de notas y, si estaba de malas, me bloqueaba el paso en la puerta para no dejarme salir al receso.

Una vez, en la clase de educación física, después de que me vio cruzando palabras de cortesía con Mateo en el patio, me persiguió hasta la bodega de deportes y me dejó encerrada bajo llave durante toda la hora. Cuando el conserje me abrió y salí furiosa a buscarlo, lo encontré sentado en las gradas, fumando un cigarro a escondidas.—¿Qué r*yos te pasa contigo, Santiago? —le grité, plantándome frente a él con los puños cerrados—. ¿Por qué siempre tienes que estar haciendo estas payasadas de niño de primaria? ¿Qué? ¿Acaso te gusto o por qué tanta maldita insistencia conmigo? Santiago se quitó el cigarro de la boca y soltó una carcajada tan fuerte que el rostro se le puso completamente rojo. —¿Que si me gustas? No mmes, Sofía, qué pndejada acabas de decir —dijo, limpiándose una lágrima de la risa.

—Qué mentalidad tan infantil tienes. La verdad es que ando muy aburrido estos días, y ver tu cara de amargada cuando te hago enojar es lo único divertido que encuentro en esta escuela mugrosa. A pesar de sus desplantes y de sus bromas pesadas, me di cuenta de algo extraño: no lo odiaba. Comparado con la hipocresía silenciosa de Mateo y el resto del grupo, la agresiva honestidad de Santiago era casi un alivio. Con él no había máscaras. Llegó el 14 de febrero, el bendito día de San Valentín.

Como era de esperarse, las bancas de los chicos populares y las niñas bonitas de la escuela amanecieron retacadas de globos, cartas perfumadas y chocolates de Sanborns. La mesa de Mateo parecía dulcería. Yo, por supuesto, entré al salón sabiendo que mi lugar estaría completamente vacío, como todos los años. Pero apenas me senté, Santiago entró azotando la mochila. Sacó del interior de su chamarra una caja de chocolates importados, de esos que solo se consiguen en las tiendas de Polanco, empaquetados con un moño dorado elegante. La azotó contra mi escritorio sin mirarme a los ojos. —Ten —dijo, con voz ronca—. En mi casa nadie se traga estas cosas y mi jefa los iba a tirar a la basura. Para que no se desperdicien, ahí te los dejas. Me quedé viendo la caja, que costaba probablemente lo que mi madre ganaba en tres días de trabajo. Sentí las miradas de todas las niñas del salón clavadas en mi nuca. —Gracias, Santiago, pero no puedo aceptarlos —le dije, empujando la caja de regreso a su lado. —Estoy cuidando mi alimentación, no puedo comer tanta azúcar ahorita.

El rostro de Santiago cambió en un segundo. La mandíbula se le puso rígida y sus ojos chispearon con una furia fría. Pateó su silla hacia atrás, agarró la costosa caja de chocolates y, ante la mirada atónita de todo el grupo, la aventó con todas sus fuerzas directamente al bote de la basura del salón. —Haz lo que quieras —escupió con desprecio, dio la vuelta y se salió del aula brincándose la clase. El salón estalló en murmullos. Yo me quedé congelada, sintiéndome estúpida. Pero el drama no terminó ahí. Cinco minutos después, cuando el profesor todavía no llegaba, Mateo se levantó de su banca con paso lento. Caminó hacia mi lugar bajo la mirada expectante de todos y dejó caer sobre mi libreta una caja pequeña de chocolates oscuros.

—Estos no tienen azúcar, Sofía —dijo en voz alta, asegurándose de que todos escucharan. —Sé que te cuidas. El aula entera soltó un “¡Uh!” colectivo lleno de burla y complicidad. Mis compañeras empezaron a pasarse papelitos de banco en banco. Mi amiga Camila, que se sentaba dos filas adelante, me mandó una nota arrugada que decía: “¡No inventes, Sofía! Calladita, calladita, pero tienes al bad boy y al niño rico de la escuela peleándose por ti. ¿Qué brujería hiciste?” Yo miré los chocolates de Mateo con un profundo sentimiento de fastidio. No era tan ingenua como para creer que alguno de los dos se había enamorado perdidamente de mí de la noche a la mañana. Yo seguía siendo la chica morena, humilde y llena de imperfecciones a los ojos de la sociedad escolar. Sabía perfectamente que el gesto de Mateo no era por mí, sino porque su madre seguramente le había llamado la atención al enterarse del trato frío que me daba, considerando que mi mamá trabajaba en su hogar. “Sé amable con ella, Mateo”, le habrá dicho. Y lo de Santiago… bueno, Santiago simplemente operaba bajo sus propias reglas caóticas que nadie lograba descifrar.

Un par de semanas después, descubrí una faceta de Santiago que terminó por volarme la cabeza. Estaba en la sala de mi casa una tarde, cenando un plato de frijoles con mi familia, mientras la televisión vieja estaba prendida en el canal de deportes. De repente, anunciaron el selectivo nacional de tiro deportivo para los Juegos Olímpicos juveniles. Casi me ahogo con la comida cuando la cámara hizo un acercamiento al competidor en la línea de fuego. Era Santiago. Pero no era el chico desmañado, violento y rebelde que se sentaba a mi lado a rayar bancas. En la pantalla, portaba un uniforme impecable con los colores de la delegación del país. Su postura era perfecta, completamente erguida; sus manos sostenían el rifle de aire con una estabilidad que parecía sobrehumana. Su mirada, fija en el centro del blanco, era un océano de calma, concentración y frialdad absoluta. Lo vi apretar el gatillo con una precisión quirúrgica. El tiro dio justo en el centro del hongo: un diez perfecto.

El comentarista estalló en halagos hacia la joven promesa del deporte nacional, mencionando el apellido de su familia con un respeto casi reverencial. En ese momento sonó el timbre de la puerta de nuestra pequeña vivienda. Mi madre abrió. Era Mateo. Venía bien vestido, como siempre, pero traía una expresión extraña, un tanto desesperada. —Buenas noches, doña Elena —le dijo a mi madre, usando ese tono educado que tan bien le salía. —Mi papá acaba de salir del hospital y tenemos que acomodar varias cosas pesadas en la casa. ¿Cree que Sofía me pueda acompañar un momento para ayudarme con unos papeles y el equipaje? Mi madre, sin malicia alguna, asintió y me hizo una seña para que fuera. Yo dudé, pero por el respeto que le tenía a los padres de Mateo, decidí cruzar la calle hacia su hogar temporal. En cuanto pusimos un pie dentro de la estancia de su casa, Mateo cerró la puerta de golpe detrás de mí, le echó el seguro y se plantó enfrente, acornalándome contra la pared en el estrecho pasillo. Su respiración era rápida, agitada. —¿Es por él, verdad? —me soltó a bocajarro, con los ojos llenos de una mezcla de celos y coraje. —Por eso me botaste al demonio. Porque viste lo brillante que es Santiago en la televisión, porque te deslumbra su maldito dinero y su estatus de deportista estrella.

—¿De qué estás hablando, Mateo? Déjame pasar —le dije, intentando empujarlo, pero él no se movió.—¡No te hagas la tonta, Sofía! —siseó, acercándose más a mi rostro—. Todo el mundo en la escuela está hablando de lo que pasó el otro día en la clase de deportes. ¿Crees que nadie se enteró de que te dejó encerrada en la bodega de herramientas? Las pndejaas que andan rumoreando en los pasillos son asquerosas. ¿Tú crees que perteneces a su mundo? ¿Tienes la menor idea de quién es realmente la familia de Santiago? Lo miré en silencio, sorprendida por la intensidad de su reclamo.—Ese tipo ni siquiera necesita presentar el examen para la universidad —continuó Mateo, con una sonrisa amarga y llena de veneno. —Inmediatamente después de graduarse, lo van a mandar directo a estudiar al extranjero. Va a seguir siendo el junior de oro, el heredero de un imperio. ¿Y tú? Si te sigues prestando a sus jueguitos, ¿cómo crees que va a quedar tu reputación en la colonia? Te va a usar para pasar el rato y luego te va a botar como a cualquiera. ¿Ya pensaste en eso? Justo en ese m*ldito instante, mi teléfono celular, que traía en el bolsillo del pantalón, vibró con fuerza.

La pantalla se iluminó con una notificación de WhatsApp. Era un mensaje de voz de Santiago. Como el pasillo era sumamente estrecho y las paredes de estas casas viejas eran delgadas como el papel, el sonido del audio se escuchó claramente en todo el espacio en cuanto toqué la pantalla por accidente. —¿Qué onda, mi compañera de banca? —decía la voz de Santiago, relajada y con ese tono burlón de siempre —. ¿Viste mi puntería en la tele o te dio flojera? ¿A poco no me vi bien pinche guapo? Bueno, ando acá afuera de tu callejón. Sáltate un rato, te invito unas quejadillas al puesto de la esquina. Cero excusas. Mateo se puso completamente pálido al escuchar el audio. En ese mismo momento, afuera de la casa, se escuchó la voz de mi madre respondiendo en la banqueta, pues salía a tirar la basura. —Hola, muchacho. ¿Buscas a Sofía? Fíjate que cruzó aquí enfrente, a la casa de Mateo, a ayudarle con unas cosas del señor Chu. Hubo un silencio sepulcral afuera en la calle. Luego, escuché la voz de Santiago, que cambió por completo. Su tono juguetón desapareció, volviéndose frío como el hielo. —Ah… ya veo. En ese caso, me retiro entonces. El motor de su motocicleta rugió con violencia un segundo después, alejándose a toda velocidad por la avenida principal. Dentro del pasillo, la tensión se podía cortar con las uñas. Mateo me miró, y por primera vez en seis años, vi una súplica real en su rostro. Dio un paso más hacia mí, acortando la distancia al mínimo, obligándome a pegar la espalda por completo contra el muro.

—Por favor, Sofía… —susurró cerca de mi oído, con la voz entrecortada, perdiendo todo el orgullo que le quedaba. —No vayas con él. Quédate conmigo esta noche. Te lo ruego. Lo miré fijamente a los ojos. Deseé con todas mis fuerzas haber escuchado esas palabras un año atrás; me habrían hecho la mujer más feliz del mundo. Pero ahora, parado frente a mí, Mateo ya no parecía el sol brillante que iluminaba mis días. Solo parecía un chico asustado, aferrándose a algo que ya había destruido con sus propias manos en aquella libreta de votaciones. —Quítate, Mateo —le dije, con una calma que me sorprendió a mí misma—. Se te hizo tarde para pedirlo.Le di un empujón firme en el pecho, le quité el seguro a la puerta y salí corriendo hacia la calle. Caminé a paso apresurado hacia la entrada del callejón, esperando encontrar el vacío, pero para mi sorpresa, la motocicleta de Santiago seguía ahí parada bajo la sombra de un árbol grande. Él estaba apoyado en el asiento, sosteniendo el casco negro entre sus manos, mirándome con una expresión indescifrable. Al verme llegar agitada, no hizo preguntas. Se puso el casco, encendió el motor de nuevo y me aventó el casco de repuesto.

—Súbete —ordenó con voz ronca. No lo dudé. Me subí detrás de él, agarrándome firmemente de su cintura. Santiago le dio un jalón salvaje al acelerador y la moto rugió, saliendo disparada de la colonia. Esa noche manejó como un completo desquiciado, devorándose los semáforos y las avenidas principales, manejando por kilómetros y kilómetros sin rumbo fijo, huyendo del ruido de la ciudad hasta que el olor a esmog fue reemplazado por la brisa salada del océano. Terminado el trayecto, nos detuvimos en un mirador oscuro junto a la playa. Se bajó de la moto de un salto, me agarró de la muñeca con una fuerza que me hizo soltar un pequeño quejido de dolor y me arrastró directamente hacia la arena húmeda, cerca de donde las olas rompían con fuerza. —¡Suéltame, Santiago! ¡Me estás lastimando! ¿Qué r*yos te pasa ahora? —le grité, intentando zafar mi brazo con todas mis fuerzas, pero su agarre era de acero. Se detuvo en seco justo donde el agua alcanzaba a mojarnos la punta de los tenis. Se giró violentamente para quedar frente a mí, mirándome desde su considerable altura con los ojos desorbitados por la furia y los celos. —Ese imbécil te besó, ¿verdad? —me soltó en la cara, con la voz temblando de rabia. El corazón me dio un vuelco terrible en el pecho. —¿De qué hablas? Estás loco, Mateo no me tocó —respondí, tartamudeando por la sorpresa.

—Estábamos hablando de cosas de su papá, nada más. Él estaba cerca, pero… —¡No me mientas, Sofía! —me interrumpió Santiago, levantando la mano y rozando con brusquedad la comisura de mis labios con sus dedos toscos. —Vi sus pncheas siluetas reflejadas en la ventana desde la calle. Vi lo cerca que estabas de él. Giré la cabeza con fuerza para quitarme su mano de encima, sintiendo cómo el frío del viento de la costa me congelaba las mejillas. —¿Y a ti qué te importa lo que yo haga con mi vida? —le reclamé, con los ojos llenos de lágrimas de frustración. —¿Por qué siempre tienes que reaccionar así? Cuando nos tocó hacer la práctica de primeros auxilios en la escuela y el profesor me puso en equipo con Mateo, fuiste y me encerraste en la bodega. Cada vez que cruzo una sola palabra con él, te pones como un demonio. Te lo vuelvo a preguntar, Santiago, y más vale que me responas con la verdad: ¿Por qué te importa tanto? ¿Acaso te gusto? Santiago se quedó congelado bajo la luz pálida de la luna. Sus facciones, usualmente duras y cínicas, se suavizaron por un instante, revelando una vulnerabilidad que jamás le había visto a nadie en mi vida. Dio un paso al frente, atrapándome entre su cuerpo y la inmensidad del mar. Su dedo pulgar, áspero por el entrenamiento con las armas, se posó suavemente sobre mis labios temblorosos. —Bésame… —propuso en un murmullo casi inaudible, con los ojos fijos en mi boca.

—Bésame una sola vez, Sofía, y te juro que te digo todo lo que quieras saber. El sonido de las olas parecía ir en sincronía con los latidos desbocados de mi corazón. La noche era hermosa, el viento soplaba con una suavidad mística y su mirada fija en mí tenía un poder magnético del que me fue imposible escapar. Algo dentro de mí, una barrera que había construido para protegerme de las burlas del mundo, se derrumbó por completo. Apreté con timidez la tela de su chamarra de cuero con mis manos, me paré de puntitas sobre la arena y busqué sus labios con torpeza, entregándole el que era, en realidad, mi primer beso verdadero. En el momento exacto en que nuestras bocas se tocaron, sentí que todo el cuerpo de Santiago se ponía rígido como una piedra. Soltó un gemido ahogado, pasó su brazo por mi cintura para pegarme por completo a su pecho y con la otra mano me sostuvo firmemente la nuca, profundizando el beso con una intensidad desesperada, casi salvaje, como si temiera que me fuera a evaporar entre sus brazos si me soltaba un solo segundo.

Nos besamos durante lo que parecieron horas bajo el cielo nocturno, devorándonos con la urgencia de dos almas heridas que por fin encontraban un refugio en medio de la tormenta. Regresamos a la colonia ya muy entrada la madrugada, con el olor a sal y a mar pegado en la ropa y en el cabello. Cuando la moto de Santiago se detuvo al inicio del callejón, la luz del poste nos mostró una escena dramática que rompió de golpe la burbuja en la que veníamos flotando. Un taxi estaba estacionado frente a la casa de Mateo. Su madre y el propio Mateo estaban intentando bajar al señor Chu del auto para acomodarlo en una silla de ruedas vieja. El hombre se veía demacrado, destruido por la enfermedad y el estrés de haberlo perdido todo. Al escuchar el ruido del motor de la motocicleta, Mateo levantó la cabeza. Cuando nos vio llegar juntos, su mirada se rompió por completo; fue una expresión de derrota absoluta que me dolió ver. Pero lo peor vino después.

El señor Chu, al seguir la dirección de los ojos de su hijo, se fijó en el rostro de Santiago. De inmediato, una conmoción terrible se apoderó del anciano. Con una fuerza desesperada que nadie esperaba de su cuerpo enfermo, se resbaló del asiento del taxi, cayendo de rodillas sobre el pavimento frío de la calle. Comenzó a arrastrarse de una manera humillante por el suelo hasta llegar a los pies de Santiago, aferrándose con sus manos temblorosas a los tenis del muchacho. —¡Jovencito… por favor, se lo suplico! —exclamó el señor Chu, con una voz rota y ahogada por las lágrimas, perdiendo hasta el último gramo de la dignidad que alguna vez tuvo como empresario millonario —. ¡Usted es el único heredero de la familia de don Carlos! ¡Le ruego que le pida a su padre que tenga piedad! ¡Solo una llamada de su familia puede salvar a nuestro corporativo de la quiebra total! ¡Se lo imploro por lo que más quiera! Mateo corrió hacia su padre, con el rostro rojo de la vergüenza y los ojos llenos de lágrimas de rabia, intentando levantarlo del suelo con desesperación. —¡Papá, ya basta! ¡Levántate por favor! —le gritaba, jalándolo de los hombros. —¡No le ruegues a este tipo! ¡No te rebajes así ante él, no va a servir de nada! Santiago no mostró la menor pizca de compasión en el rostro. Su mirada volvió a ser esa máscara de hielo que usaba en las competencias de tiro. Retiró su pie con frialdad del agarre del anciano, se acomodó el casco en el brazo, se giró hacia mí y me dijo con total tranquilidad, ignorando el drama familiar que se desarrollaba a centímetros de nosotros: —Descansa, Sofía. Nos vemos mañana en la escuela. Se subió a la moto, encendió el motor con un rugido ensordecedor que hizo eco en las fachadas de las casas viejas y desapareció en la oscuridad de la noche, dejándome parada en medio de la calle frente a la cruda realidad del poder y el dinero.

Esa noche no pude pegar el ojo. Me senté frente al espejo de mi tocador, mirándome detalladamente bajo la luz amarillenta de mi cuarto. Mis facciones seguían siendo las mismas: mi piel morena, mis labios gruesos, mis ojos rasgados… aunque el brote de acné ya había disminuido bastante gracias al tiempo. Pero el recuerdo de lo que acababa de presenciar me golpeó con la fuerza de un balde de agua fría. Recordé el día del festival de música, cuando Santiago me subió a su moto tras empaparme con una pistola de agua y me prestó su chamarra costosa porque vio que mi playera blanca se había transparentado por completo. Recordé las miradas de desprecio, envidia y asco que las niñas ricas que andaban con él me lanzaron ese día. “¿Qué onda con Santiago? Ahora le dio por buscar cosas raras en los barrios bajos”. Tuve que aceptarlo con dolor: desde un punto de vista social, yo no tenía nada que hacer al lado de Santiago. No encajaba en su mundo de apellidos poderosos, de influencias capaces de destruir o salvar empresas con una sola palabra en la mesa, ni de viajes por el mundo. Él había nacido con el futuro asegurado, libre de preocupaciones, mientras que yo no tenía otra opción que partirme el lma estudiando día y noche para pasar el examen de admisión y cruzando el peligroso camino que representaba la educación pública para los de abajo. Por eso, al día siguiente en la escuela, cuando Santiago llegó a mi banca con una sonrisa ligera, invitándome a salir por la tarde, lo miré a los ojos y le dije que no.

—Tengo que estudiar, Santiago —le mentí, acomodando mis libros con manos frías. —El examen de la universidad ya está encima y no tengo tiempo que perder en paseos. Él se quedó sorprendido, mirándome fijamente durante unos segundos. Luego, una sonrisa de suficiencia apareció en sus labios. —¿Ah, sí? ¿Quieres estudiar? —dijo, agarrando mi mochila. —Perfecto. Entonces vamos a estudiar en serio. No me dejó protestar. Me sacó del salón agarrada de la mano y me subió a su vehículo. Manejó hacia las afueras de la ciudad, subiendo por una carretera privada que llevaba hacia una zona residencial exclusiva en el cerro. Pasamos por un filtro de seguridad enorme con guardias armados y cámaras por todos lados. Detrás de las rejas, se abría un paisaje impresionante: hectáreas de jardines perfectamente cuidados, lagos artificiales y bosques privados que rodeaban una mansión monumental de piedra y cristal. Me quedé sin aire. Recordé que una vez el señor Chu nos había señalado esa misma propiedad desde lejos cuando yo era niña. “La gente que vive ahí arriba tiene el poder de cambiar el destino de cualquiera con solo mover un dedo”, nos había dicho con un tono de envidia pura. Y ahora, yo estaba ahí parada, sintiendo cómo cada costura de mi ropa barata gritaba mi pobreza en medio de tanto lujo. Santiago me tomó de la mano con fuerza, ignorando mi parálisis, y me arrastró hacia el interior de la casa. En la entrada, un hombre de traje nos recibió con una reverencia formal. —Bienvenido, joven Santiago —dijo el empleado. —Hola, don Roberto. Por favor, hable al profesor Martínez y dígale que venga de inmediato —ordenó Santiago, sin detenerse. —Necesito que le dé una asesoría intensiva de física a mi novia. Es la única materia donde anda un poco floja. ¿Novia? El corazón me dio un vuelco, pero la confusión y los nervios no me dejaron reclamarle la palabra. Pasé todo ese maldito día encerrada en una biblioteca privada tres veces más grande que mi casa entera, resolviendo problemas complejos de física avanzada bajo la estricta pero excelente guía de uno de los mejores profesores particulares del país. Durante todas esas horas, Santiago no se despegó de mi lado. Se la pasaba sentado en una silla frente a mí, sosteniendo su barbilla con la mano, mirándome resolver los ejercicios con una sonrisa enorme llena de orgullo, sirviéndome agua y arrimándome platos con fruta picada cada vez que me veía cansada. Al caer la tarde, el profesor se retiró. Me quedé sola en el enorme sillón de piel, estirando los brazos. De repente, sentí la respiración cálida de Santiago justo detrás de mi oreja. Sus manos se posaron en mis hombros, dándome un suave masaje.

—¿Ya estuvo bueno de estudio por hoy, mi cerebrito? —susurró, con una voz cargada de una peligrosa coquetería. —Si ya terminaste con la física, creo que podemos pasar a hacer otras cosas más interesantes… El rostro se me puso completamente rojo. Lo empujé hacia atrás con las manos temblorosas, levantándome del sillón a toda prisa. —¡Santiago, ya basta! Tus papás deben estar por llegar en cualquier momento, es mejor que me regrese a mi casa ya. Él soltó una risa ligera, se acercó a mí con paso lento, me atrapó de nuevo por la cintura y me dio un pequeño mordisco juguetón en el lóbulo de la oreja. —No te preocupes por eso, andan de viaje de negocios en el extranjero, no vuelven en dos semanas. Al escuchar eso, pegué un brinco del susto, empujándolo con más fuerza. —¡Con más razón me tengo que ir ahorita mismo! —exclamó, escandalizada por la situación. Santiago no se enojó por mi reacción. Al contrario, soltó una carcajada limpia, me jaló hacia él una última vez para darme un beso tierno y prolongado en los labios, lleno de una calidez que me derritió las piernas. —Está bien, niña asustadiza. Vámonos antes de que te dé un ataque —dijo, poniéndome el casco en la cabeza. Cuando me dejó nuevamente en la entrada de mi humilde callejón y lo vi alejarse en su motocicleta, me quedé parada un largo rato contemplando las paredes agrietadas y los cables colgados de mi barrio. La brecha entre su mundo y el mío no era un simple charco; era un océano abismal. A Santiago no le importaba en lo más mínimo porque él estaba arriba, pero para mí, que estaba abajo, era imposible ignorar el peso de esa realidad. ¿Cuánto tiempo le duraría el gusto por la “chica diferente”? ¿Qué pasaría cuando se aburriera de la novedad? No lo sabía. Decidí obligarme a mí misma a no pensar en el futuro y a concentrarme en lo único que de verdad dependía de mí: el examen de la universidad. Pero el destino, como siempre, tenía otros planes, y el día del colapso llegó mucho más rápido de lo que imaginaba. A la semana siguiente, el señor Chu volvió a buscarnos, pero esta vez fue directamente a nuestra casa. Venía en su silla de ruedas, empujada por Mateo. Mi padre lo recibió en el pequeño comedor, con una expresión de profunda incomodidad en el rostro. Mi madre se quedó sentada en una esquina, tejiendo en silencio, con los ojos fijos en la bola de estambre, presintiendo la desgracia. El señor Chu carraspeó, mirándome con unos ojos llenos de una falsedad que me dio náuseas. —Vecino… Sofía… —empezó a decir el anciano, con voz trémula—. Me he enterado por ahí en el barrio de que nuestra querida Sofía está saliendo formalmente con el joven Santiago, el hijo del dueño de Corporativo de la Cerda. Dicen que el muchacho está perdidamente enamorado de ella y que le cumple cualquier capricho que le pida. Mi padre arrugó el entrecejo, cruzando los brazos con dureza.

—No sé de dónde sacó ese chisme, señor Chu —dijo mi papá, con tono seco. —Mi hija no está saliendo con nadie, ella solo está concentrada en sus estudios. —Es la verdad, don Javier —intervine yo, queriendo cortar la conversación de raíz. —Santiago y yo solo compartimos banca en la escuela, somos compañeros y nada más. No confunda las cosas. En ese momento, el señor Chu se inclinó hacia adelante con una velocidad sorprendente, estiró su brazo y me agarró con fuerza de la manga de la sudadera. Sus ojos se inundaron de lágrimas reales, pero cargadas de un chantaje emocional insoportable. —¡Por favor, Sofía, no me mientas! —me suplicó, apretando los dedos en mi ropa. —Tú sabes perfectamente que nuestra familia siempre te trató bien. Te dejamos entrar a nuestra biblioteca, te dimos libros… ¡tienes que ayudarnos! Si el joven Santiago le dice una sola palabra a su padre durante la cena, una sola inversión de su corporativo puede salvar a mi empresa de la ruina y evitar que termine en la cárcel. ¡Hazlo por nosotros, Sofía! ¡Piensa en Mateo, piensa en las miles de familias de los trabajadores que se van a quedar en la calle si no nos ayudas! Miré al señor Chu con una mezcla de lástima y horror. Volteé a ver a Mateo, esperando que detuviera la humillación de su padre, pero él simplemente se quedó parado detrás de la silla de ruedas, con la mirada clavada en la pared, callado, permitiendo el chantaje porque en el fondo también deseaba salvarse a costa mía. —Don Javier… por favor, suélteme —le dije, zafando mi manga con delicadeza pero con firmeza.

—Nosotros solo somos unos estudiantes de preparatoria. Lo que usted me está pidiendo es un asunto de millones de pesos, de leyes y de adultos. Santiago no tiene el poder de decidir algo así en su familia, por más dinero que tengan. Tiene que buscar a los verdaderos directores de la empresa. —¡Él es el único hijo, Sofía! ¡Lo están preparando para heredar todo el imperio! —insistió el anciano, golpeando el descansa brazos de la silla con frustración—. Si él insiste en la mesa, su padre lo va a escuchar. ¡Te lo ruego, Sofía! Esa noche no pude dormir ni un solo minuto. Me la pasé dando vueltas en la cama, sintiendo el peso de una culpa que no me correspondía. Mi madre había trabajado como empleada doméstica para ellos durante seis años. Yo prácticamente crecí leyendo los libros de su biblioteca. Era verdad que nos habían abierto las puertas de su conocimiento en su época de gloria. ¿Acaso el ser una buena persona implicaba tener que pagar esa deuda sacrificando mi propia dignidad? El sábado por la mañana, cuando Santiago pasó a recogerme en su coche para ir a nuestra sesión de estudio con el profesor particular, yo llevaba el corazón hecho un nudo. Durante todo el camino me mantuve callada, mirando por la ventana, debatiéndome internamente. Finalmente, cuando entramos a la enorme cocina de su mansión y él se dispuso a servirme un vaso de agua, junté todo el valor que me quedaba y hablé. —Santiago… necesito pedirte un favor muy grande —solté en un murmullo. Él se giró con la jarra de cristal en la mano, sonriendo. —Dime, lo que quieras, ya sabes.

—Es sobre la familia de Mateo… el grupo empresarial del señor Chu —dije, sintiendo que las palabras me quemaban la lengua—. Están en una situación terrible. El papá de Mateo vino a mi casa a suplicarme. Me pidió que si podías hablar con tu papá para que detuvieran el proceso de embargo o invirtieran en sus acciones… solo una palabra tuya podría salvarlos. El sonido del agua corriendo se detuvo en seco. El vaso se desbordó por completo; el agua comenzó a inundar la costosa barra de granito y a chorrear directamente hacia el suelo de mármol, pero Santiago no hizo el menor intento por limpiarlo. Se quedó de espaldas a mí durante varios segundos que me parecieron eternos. Cuando finalmente se giró, la expresión de su rostro me dio un escalofrío terrible en la columna. No quedaba ni el menor rastro del chico dulce y sonriente que me servía fruta unas horas antes. Sus ojos eran dos cuchillos de puro coraje y decepción. —La primera vez que me pides algo en tu m*ldita vida… ¿y tiene que ser por Mateo? —preguntó, con una voz tan baja y fría que parecía salida de una tumba.

—Santiago, no lo entiendes, no es por él, es por su familia, ellos nos ayudaron cuando…—¡No, Sofía, la que no entiende ni un c*rajo eres tú! —me rugió Santiago, estrellando la jarra de cristal contra la barra, haciéndola mil pedazos—. ¿Tienes la menor idea de por qué la autoridad está investigando al grupo del señor Chu? ¿Crees que es un simple problema de dinero? ¡Es fraude fiscal masivo y lavado de dinero! ¡Son delitos económicos graves, carajo! Me quedé helada, tapándome la boca con las manos. —Hay una investigación federal en curso, las cuentas están congeladas y los directivos están a punto de ser arrestados. ¿Y tú pretendes que mi familia meta las manos al fuego por unos delincuentes fiscales? ¿Quieres que arriesguemos el apellido y el patrimonio que nos costó generaciones construir solo porque tú no puedes superar a tu m*ldito noviecito de la infancia? —¡No es mi novio, Santiago! ¡Te juro que no es por él!—¡Ya cállate, Sofía! —sentenció él, dándome la espalda por completo. —Si tantas ganas tienes de seguir siendo la salvadora de Mateo, lárgate con él y no me vuelvas a buscar en tu mldita vida. Ya me cansé de tus pndeja*as. Salí de la mansión llorando a mares, sintiendo que el mundo se me venía encima.Las siguientes dos semanas en la escuela fueron un infierno de soledad. La banca de la derecha, el lugar de Santiago, permaneció completamente vacía.

Él no volvió a pararse por el plantel. Mientras tanto, su nombre se convirtió en la leyenda de la preparatoria; los periódicos y la televisión local anunciaron con bombo y platillo que Santiago había ganado la medalla de oro en el campeonato panamericano de tiro olímpico, rompiendo un récord nacional. Todas las niñas del salón pasaban el receso suspirando por sus fotos en internet, hablando de lo increíblemente guapo y varonil que se veía portando el uniforme nacional con el rifle en las manos. Algunas se me acercaban con curiosidad morbosa a preguntarme cómo le había hecho para “atrapar” al chico de oro de la escuela , pero yo solo podía guardar silencio, sintiendo un vacío enorme en el pecho cada vez que miraba su lugar desierto. Le mandé decenas de mensajes explicándole todo, pidiéndole perdón, pero ninguno fue respondido; me había bloqueado por completo. Volví a ver al amor de mi vida el día de la ceremonia oficial de graduación, en el enorme auditorio de la escuela. Yo, por haber obtenido el promedio más alto de toda la generación, estaba parada en el estrado principal, dando el discurso de despedida frente a cientos de alumnos y padres de familia. A la mitad de mi discurso, las puertas del fondo se abrieron. Santiago entró caminando con esa seguridad tan suya, pero esta vez no venía solo. Del brazo traía a una muchacha espectacular: una joven de piel clara, cabello castaño perfecto y vestida con ropa de diseñador que gritaba alta alcurnia. Era hermosa, una verdadera princesa de la sociedad. El auditorio entero comenzó a murmurar, desviando la mirada de mi discurso para ver a la nueva pareja dorada. Mis compañeros de fila me miraban con lástima y burla silenciosa. Santiago y la chica se pararon justo abajo del escenario, cerca de la primera fila, mirándome hacia arriba. Pero los ojos de Santiago eran los de un completo extraño; me miró sin la menor chispa de reconocimiento, como si yo fuera un mueble más del decorado. Sentí que las lágrimas me ahogaban la garganta, pero apreté los puños y me obligué a terminar el discurso con toda la fuerza de mi orgullo. Recité las palabras finales que había preparado con tanto esmero: —Nací para ser una montaña alta, no un arroyo que se conforma con seguir la corriente —dije, mirando fijamente a la multitud, clavando los ojos en Santiago una última vez—. Quiero mirar hacia abajo, hacia los valles de la mediocridad, sabiendo que cada paso hacia la cima me costó mi propio sudor y mi propia sangre. No le debo nada a nadie.

El auditorio estalló en aplausos y vítores. Todos los alumnos se levantaron eufóricos gritando consignas de éxito, pero abajo, en medio del mar de gente, Santiago permaneció completamente inmóvil, con los brazos cruzados, mirándome en un silencio sepulcral que me partió el alma en dos. Cuando la ceremonia terminó y los alumnos salían a festejar con sus familias al estacionamiento, Santiago me interceptó justo en la puerta de salida. La chica de sociedad ya no estaba con él. Se paró frente a mí, sosteniendo su casco de motocicleta. —Felicidades por tu promedio, Sofía —dijo con un tono extrañamente maduro y distante—. Solo vine a despedirme. Me voy a estudiar al extranjero. Entro directo a la Universidad de Stanford en unas semanas. Tragué saliva, intentando mantener la postura. —Felicidades a ti también, Santiago —le respondí, con la voz templada. —Yo obtuve el ingreso para la UNAM. Me voy a quedar aquí a estudiar la carrera de Negocios y Arte. Él soltó una pequeña risa autocrítica, se acomodó el casco en la cabeza y encendió el motor de su moto. —Qué bueno. Siempre fuiste muy inteligente. —dijo antes de bajar la visera del casco. Que tengas una buena vida, Sofía. El motor rugió y lo vi desaparecer entre el tráfico de la tarde, llevándose consigo el verano, mis diecisiete años y el único amor verdadero que había conocido en mi existencia. Esa misma tarde, al llegar a mi cuarto, abrí mi clóset. Saqué una pequeña caja de madera donde guardaba los libros importados que me había regalado, las envolturas de los dulces raros y un llavero de plata con la figura de un blanco de tiro que me dejó una vez en la banca. Los metí todos en una bolsa negra y los guardé en el fondo del clóset. Saqué mi teléfono, busqué su contacto y apreté el botón de eliminar. El sueño de oro había terminado; cada quien debía seguir su propio camino en la vida. Él volaría hacia las ligas mayores en California , y yo tendría que arrastrarme desde abajo para construir mi propio imperio. Nos convertimos en dos desconocidos con recuerdos en común. Pasaron los años. El tiempo es el mejor cirujano para el alma y para el cuerpo. Entrar a la universidad me cambió por completo. Mi rostro se limpió por completo de imperfecciones; mis facciones maduraron, perdiendo la redondez de la adolescencia y volviéndose afiladas, elegantes. Empecé a ir al gimnasio, aprendí a maquillarme de acuerdo a mis facciones y cambié mi corte de cabello por uno más moderno y sofisticado. Pero lo más importante es que ya no caminaba con la cabeza agachada. Empecé a arreglarme no para gustarle a un Mateo o a un Santiago, sino para mirarme al espejo y sentirme dueña de mi propio destino. Un día, una de mis compañeras de la facultad de negocios me dijo: —Sofía, tú no eres la típica belleza de comerciales de televisión, de tez sumamente pálida y delgada. Tienes una belleza exótica, imponente, muy morena y con una fuerza tremenda. Transmites un magnetismo que intimida a los hombres. Me reí a de buena gana al escucharla, recordando mi doloroso pasado.

—Si te contara que en la preparatoria gané por voto unánime el título de la más fea del salón, no me lo creerías —le dije con ironía. Mi amiga abrió los ojos como platos. —¡No m*mes, Sofía! ¿Es en serio? Pero si cuando salimos a caminar por Paseo de la Reforma los fotógrafos de moda callejera se detienen a pedirte fotos para sus redes. ¿Qué clase de retraso mental tenían los hombres de tu prepa? —Bueno… de hecho, el chico que ahorita es el más cotizado de la facultad de Finanzas de la UNAM, Mateo Chu, fue uno de los que votó por mí aquella vez —añadí con una sonrisa burlona. —Y míralo ahora, lleva semestres mandándome flores a la biblioteca y rogándome para que salgamos a tomar un café. Y era verdad. La familia de Mateo finalmente logró sortear la cárcel tras una larga reestructuración de su empresa, aunque perdieron la mayor parte de su fortuna anterior. Mateo, irónicamente, decidió rentar un pequeño departamento cerca de mi antigua colonia para estar cerca de mí. Venía seguido a la casa de mis padres a comer, pidiéndole disculpas a mi mamá y a mí de rodillas por las bajezas que cometió en la preparatoria.

—Estaba cegado por el orgullo y por los celos estúpidos que le tenía a Santiago —me confesó una tarde, llorando en la sala de mi casa. —Cada vez que te veía sonreír con él en el salón, sentía que me moría por dentro. Por favor, Sofía, dame una sola oportunidad de demostrarte que he cambiado. Acepté sus disculpas porque ya no me quedaba rencor en el corazón, pero rechazé su propuesta amorosa de inmediato. Hay cosas en esta vida que una vez que se rompen, no se pueden volver a pegar por más pegamento que les pongas; el sentimiento que alguna vez tuve por Mateo se había evaporado por completo en aquel callejón oscuro de mi juventud. Para mi tercer año de carrera, mi vida dio un vuelco espectacular. La colonia popular donde crecí fue seleccionada para un mega proyecto de desarrollo urbano del gobierno; pagaron una indemnización millonaria por los terrenos de nuestra vieja vivienda, lo que le permitió a mis padres comprar una casa hermosa en una zona residencial tranquila y asegurar su vejez libre de preocupaciones. Casi al mismo tiempo, un cazatalentos de una prestigiosa agencia internacional de modelos me vio en una exposición de arte y me ofreció un contrato exclusivo.

En menos de un año, pasé de atender un puesto de frutas a desatacar en las pasarelas más importantes del extranjero, ganando más dinero del que jamás soñé ver en mi vida. Los pretendientes multimillonarios, artistas y empresarios comenzaron a lloverme, pero ninguno lograba encender una sola chispa en mi interior. Mi mánager solía bromear diciendo que yo debía tener un estándar inalcanzable debido a algún fantasma de mi pasado. Asentí en silencio. El fantasma se llamaba Santiago. Aunque nunca volvimos a hablarnos, yo seguía cada uno de sus pasos a través de las redes sociales. Una de mis asistentes de la agencia era una fanática empedernida de los deportes de alto riesgo y se la pasaba compartiendo sus publicaciones de Instagram en nuestro grupo de trabajo. Santiago se había convertido en una celebridad mundial de las disciplinas de peligro. Su cuenta estaba repleta de fotos impresionantes: escalando cumbres congeladas en los Alpes, surfeando olas gigantes, haciendo paracaidismo extremo y saltando de helicópteros con trajes de alas.

Parecía un hombre buscando desesperadamente desafiar al peligro en cada segundo para acallar algún dolor interno. Una vez, su traje de alas tuvo una falla de apertura en medio de una corriente de aire terrible y estuvo a punto de estrellarse contra las rocas; las noticias del mundo entero se paralizaron durante horas. Lo curioso era que, a pesar de rodearse de las modelos y celebridades más cotizadas del planeta, jamás había aparecido una sola mujer en sus publicaciones de redes sociales. Siete años después de nuestra dolorosa separación, la vida decidió ponernos frente a frente en la pasarela principal de la Semana de la Moda en Milán. Yo era la modelo principal para el cierre del desfile de una prestigiosa marca de alta costura. Cuando las luces del escenario se encendieron y la música electrónica comenzó a retumbar en el gigantesco recinto, di mi primer paso sobre la pasarela con toda la majestuosidad y seguridad que los años me habían dado. Mi mirada era de fuego, proyectando un control total frente a la cámara de los fotógrafos internacionales ubicados al frente.

Pero a mitad del recorrido de la pasarela, mis ojos se desviaron por accidente hacia los asientos VIP de la primera fila. Ahí estaba él. Santiago lucía increíblemente maduro, imponente y varonil. Portaba un traje de diseñador negro, con el cuello de la camisa ligeramente desabrochado y las mangas dobladas con esa elegancia natural y rebelde que siempre lo caracterizó. Dejó atrás al chavo de bachillerato. Pero no estaba solo. A su lado se encontraba la misma chica rica de su graduación de la preparatoria, la hermosa heredera de sociedad con la que lo vi por última vez. Santiago estaba inclinado hacia ella, abriéndole una botella de agua fina y colocándole su saco sobre los hombros porque el aire acondicionado del recinto estaba muy frío. Ella lo miraba con unos ojos arqueados llenos de ternura, dedicándole una sonrisa dulce que irradiaba la paz de los compromisos perfectos. Una pareja de revista, hecha el uno para el otro. Al ver esa escena, algo dentro de mi pecho se desgarró con una violencia brutal.

Pensé que los siete años de éxito, viajes y lujos me habían curado de su recuerdo, pero la verdad me golpeó en la cara: ver al único hombre que he amado tratando a otra mujer con la misma ternura con la que alguna vez me cuidó a mí, me destrozó por completo. En medio de la pasarela más importante de mi carrera, ante los ojos de los críticos de moda del mundo entero, una sola girola de mi rostro trajo consigo una imperfección fatal: una lágrima cristalina brotó de mi ojo izquierdo y rodó lentamente por mi mejilla morena, rompiendo mi máscara de frialdad profesional. Di la vuelta para regresar al camerino con una sonrisa cargada de amargura y autocrítica. Lo que yo creí que sería el fin de mi carrera como modelo se convirtió, irónicamente, en el fenómeno más viral de la historia de la moda contemporánea. Al día siguiente, la prensa internacional y los creadores de contenido en redes no hablaban de otra cosa. Un famoso bloguero de moda subió un video que alcanzó millones de vistas analizando mi desfile: —¡Tienen que ver esto, muchachos! —decía el analista emocionado—.

El tema del desfile era la ‘Metamorfosis’. Sofía hizo la caminata más brillante de la década. Entró al escenario proyectando un poder absoluto. A mitad de la pasarela, su rostro mostró una sutil timidez y vulnerabilidad que conmovió a todos. Luego, al llegar al frente, nos dio una sonrisa de autocrítica desgarradora. Y para el cierre… ¡el regreso de los dioses! Esa lágrima perfecta cayendo por su rostro mientras daba la vuelta con una expresión de liberación absoluta. Logró contar una historia completa de amor, pérdida, dolor y renacimiento en solo treinta segundos de pasarela. ¡Eso es ser una verdadera artista! Gracias a ese revuelo mediático, fui invitada especial a la exclusiva cena de gala de los directivos de la moda esa misma noche en un palazzo histórico. El salón de la gala era un derroche de oro, candelabros de cristal y champaña molecular. Yo caminaba entre los diseñadores y directores ejecutivos internacionales portando un vestido de noche espectacular, manteniendo mi sonrisa perfecta de relaciones públicas mientras recibía elogios y ofertas de contratos millonarios.

Pero desde el momento en que pisé el salón, supe que sus ojos no me habían perdido la pista ni un solo segundo. Santiago estaba parado junto a una de las columnas de mármol, sosteniendo una copa de vino, observando cada uno de mis movimientos con la intensidad de un halcón persiguiendo a su presa. Yo fingí demencia por completo; me dediqué a conversar sutilmente con los empresarios extranjeros, riéndome en voz alta y permitiendo que los hombres más poderosos del dinero se acercaran a mí, solo con la m*ldita intención de picarle el orgullo y ver hasta dónde aguantaba. A la séptima pieza de la orquesta, cuando un vals lento comenzó a sonar, una mano firme y pesada me tomó por la cintura con una sutileza que no admitía réplicas. El empresario con el que estaba hablando fue apartado con una mirada fría de Santiago que lo hizo dar un paso atrás. Santiago pasó su brazo por mi cintura, pegándome a su pecho con una fuerza posesiva que me cortó el aliento, guiándome en el baile con una destreza impecable. —¿Lo hiciste a propósito, verdad, Sofía? —me siseó al oído, con una voz cargada de una furia contenida que me hizo estremecer —. Estarte exhibiendo con toda esa bola de buitres adinerados solo para hacerme enojar. Estás jugando con fuego. Coloqué mi mano sobre su shoulder, mirándolo con unos ojos entrecerrados por los efectos de la velada, sonriendo con malicia.

—Claro que lo hice a propósito, Santiago —le respondí en un murmullo desafante. —En este tipo de eventos todos somos cazadores o presas. Cada quien viene aquí buscando obtener algo a cambio de su presencia, ¿no crees? Él apretó el agarre en mi cintura, acercando nuestros rostros hasta que nuestras respiraciones se mezclaron. —Has aprendido a usar palabras muy sofisticadas estos siete años, Sofía. —dijo con ironía. Pero sigues siendo la misma de siempre. ¿Dónde está tu fiel escudero Mateo Chu? ¿Por qué no te acompañó a este viaje? —¿Y dónde está tu hermosa prometida de sociedad? —le respondí con la misma moneda, clavándole la mirada—. ¿La dejaste sola en la mesa para venir a molestarme a mí? —Entonces… sí me viste en la pasarela esta tarde —concluyó Santiago, con una sonrisa de suficiencia que me dio un coraje inmenso. No respondí. Me dejé guiar por su ritmo en las vueltas del vals hasta que la música terminó. En cuanto la última nota cesó, me tomó de la mano y me arrastró fuera del salón principal, llevándome hacia un balcón desierto que daba hacia los jardines oscuros del palacio. El viento de la noche soplaba con fuerza, trayendo un frío helado. Al verme temblar ligeramente, Santiago se quitó de inmediato su saco negro de diseñador y me lo colocó con suavidad sobre los hombros. Esta vez, no tuve las fuerzas para rechazar su calor. Nos quedamos en silencio mirando las luces de la ciudad durante un rato largo, compartiendo la tensión del aire. Finalmente, Santiago rompió el hielo tras darle un trago a su copa. —Esa lágrima que derramaste en medio de la pasarela esta tarde… —empezó a decir, con una seriedad que me apretó el pecho —. ¿Por quién la derramaste, Sofía? —¿Tú por quién crees? —le respondí, mirando hacia mi copa. Él guardó silencio, clavando sus ojos oscuros en el horizonte.

—Hubo un maldito segundo en el que quise creer que fue por mí —confesó con un tono de voz que arrastraba una melancolía pesada. Estaba a punto de abrir la boca para gritarle toda la verdad, cuando unos pasos elegantes sobre el mármol del balcón nos interrumpieron. Era la chica rica, su acompañante de la tarde. Venía caminando hacia nosotros con una copa en la mano, mirándonos con una mezcla de curiosidad e intriga genuina. —¿Santiago? Todo el mundo te está buscando adentro para el brindis principal —dijo la joven, deteniéndose a nuestro lado. —¿Quién es esta hermosa señorita con la que estás platicando? Santiago guardó un silencio denso durante unos segundos. Luego, carraspeó y nos presentó con una formalidad fría que me atravesó el corazón como un témpano de hielo: —Ximena, ella es Sofía, una compañera de la preparatoria… y mi exnovia. Sofía, ella es Ximena, mi amiga de toda la infancia… y mi actual prometida. Nos casamos a fin de mes. El viento de la noche pareció volverse diez veces más frío en ese milisegundo, calándome directo en los huesos. Ximena me sonrió de una manera sumamente amable y educada, extendiéndome la mano sin la menor pizca de hostilidad o celos vulgares.

—Mucho gusto, señorita Sofía. Es un verdadero placer conocerla en persona, Santiago me ha hablado muchísimo de usted a lo largo de los años —dijo la chica con total sinceridad. Aunque Santiago se equivocó en un detalle: todavía no soy su prometida oficial, la fiesta de compromiso es hasta el próximo fin de semana. Mientras hablaba, sus ojos bajaron sutilmente hacia el saco de diseñador que yo traía puesto sobre los hombros, el cual le pertenecía a Santiago. Su mirada no fue de enojo, sino de una sutil advertencia de clase social. Sentí que el rostro me quemaba de la pura vergüenza. Con manos torpes y temblorosas, comencé a intentar quitarme el saco a toda prisa para regresárselo, pero los nervios hicieron que el botón del puño se atorara en la pedrería de mi vestido, dejándome atrapada en una posición incómoda. Los segundos pasaban y yo seguía forcejeando con la prenda, sintiéndome como la chica humilde del callejón una vez más ante la mirada de la alta sociedad. Creo que jamás en toda mi existencia pasé por un momento tan incómodo y aplastante. Ximena, mostrando una gracia y una educación impecables, estiró sus manos delgadas y detuvo con suavidad mis movimientos desesperados. —No se preocupe, señorita Sofía, de verdad no pasa nada —me dijo con una sonrisa comprensiva.

—El clima está horrible esta noche, quédese con el saco el resto de la velada. No me molesta en lo absoluto. Asentí con la cabeza de manera mecánica, sintiendo que el orgullo se me caía a pedazos en el suelo del balcón. —Gracias… eres muy amable —alcancé a articular con la voz entrecortada. Si me disculpan, tengo un asunto urgente que atender con mi agencia adentro. Con permiso. Me di la vuelta y regresé corriendo al interior del palacio, quitándome el saco en cuanto logré zafarlo y dejándolo tirado sobre una silla cualquiera. Regresé a la fiesta, obligándome a mí misma a sonreír, a intercambiar tarjetas con los directores de marcas internacionales y a asegurar contratos que consolidarían mi galería de arte en México. Me repetí mentalmente una frase que leí en una canción alguna vez: “Cuando el corazón ya no espera nada del mundo, cualquier viento que sople trae consigo la libertad”. Ya sabía perfectamente que Santiago era un sol inalcanzable para mí ; lo único que me quedaba por hacer era soltar su recuerdo para siempre y seguir construyendo mi propio camino de éxito. Regresé a mi habitación de hotel a las tres de la mañana, completamente agotada y con la cabeza dándome vueltas por el exceso de la gala. Me quité los tacones con fastidio, tirándome sobre la enorme cama de sábanas blancas. Por puro hábito moderno, metí la mano al bolsillo de mi abrigo para sacar mi teléfono celular. La pantalla se iluminó de inmediato al pulsar el botón principal; apareció mi clave de acceso y, al ingresar el código numérico, se abrió la pantalla de inicio. Me quedé mirando el fondo de pantalla confundida: aparecía una foto espectacular de Santiago haciendo paracaidismo extremo. Iba a presionar el icono de contactos para llamar a mi asistente y pedirle unas aspirinas, pero me di cuenta de que la agenda estaba completamente vacía de mis números habituales. En ese preciso milisegundo, el aparato comenzó a vibrar con una llamada entrante de un número desconocido. Acerqué el teléfono a mi oído, con la voz pastosa por los efectos de la noche. —¿Bueno? —Sofía… tienes mi teléfono celular contigo —dijo la voz ronca, autoritaria y familiar de Santiago desde el otro lado de la línea —. Hubo una confusión de abrigos en el balcón de la gala. Me traje el tuyo y tú tienes el mío. ¿Podrías regresármelo? Me senté en la cama de golpe, tallándome los ojos con incredulidad. —¿De qué ryos hablas, Santiago? —le respondí, balbuceando por el cansancio —. Estás inventando tonterías, este teléfono lo saqué de mi propia bolsa… * —Que no, Sofía, bájale a tus copas. Estás usando mi celular privado ahorita mismo —. Dime en qué habitación y en qué hotel estás metida. Voy para allá a hacer el cambio de inmediato. Miré las cobijas finas que me rodeaban y ladeé la cabeza con confusión.

—Estoy aquí… acostada en mi cama del hotel de Milán. Hubo un silencio sepulcral del otro lado de la línea que duró varios segundos. Cuando Santiago volvió a hablar, su voz sonaba extrañamente distorsionada, ronca y baja. —Sofía… yo ya estoy en el aeropuerto internacional. Mi vuelo privado acaba de despegar con rumbo a otra ciudad de Europa para una competencia de tiro de exhibición. Estoy a miles de metros de altura en este momento. Me quedé congelada con el teléfono pegado a la oreja. El cansancio me mantenía el cuerpo aturdido, pero sus palabras hicieron que mi mente se aclarara con una nitidez espantosa. Tenía el celular privado del hombre que amaba en mis manos, a miles de kilómetros de distancia, mientras él se alejaba llevando consigo toda mi vida digital. A la mañana siguiente, me encontraba en la sala de espera de primera clase del aeropuerto de Milán, lista para abordar mi vuelo comercial de regreso a la Ciudad de México. Estaba tomando un café cargado para quitarme el cansancio de la noche anterior cuando una empleada de la aerolínea con uniforme elegante se me acercó con una tableta en la mano. —¿Señorita Sofía? —Sí, soy yo.

—Le informamos que su estatus de viaje ha sido modificado. Ha sido seleccionada para un ascenso de categoría de cabina para su vuelo de regreso. Por favor, acompáñeme por la puerta privada de la pista. He viajado mucho estos años debido a mi trabajo de modelo y los ascensos de clase premier son algo común en las aerolíneas grandes, pero lo que viví ese día superó cualquier expectativa. Una camioneta de lujo negra y completamente vacía me recogió al pie de la terminal y me llevó directamente hacia una zona apartada de la pista de aterrizaje, deteniéndose frente a un gigantesco y espectacular jet privado. Subí la escalerilla de aluminio pulido con el corazón latiéndome a mil por hora. Al entrar a la espaciosa y lujosa cabina principal, me di cuenta de que no había más pasajeros a bordo, salvo un hombre sentado en uno de los sillones de piel individuales de la sección ejecutiva. Era Santiago. Llevaba puesta una playera negra sencilla y estaba concentrado leyendo unos documentos financieros en una tableta digital. En cuanto escuchó mis pasos, levantó la mirada con total tranquilidad, como si mi aparición en su jet privado fuera lo más normal del mundo. —¿Qué significa todo esto, Santiago? —le reclamé, plantándome frente a él con los brazos cruzados—. ¿Por qué hiciste que me subieran a tu avión privado? Exijo una explicación ahorita mismo. Santiago apagó la pantalla de su tableta y me dedicó una sonrisa ligera. —Aproveché que me quedaba de paso en mi ruta de regreso a México tras mi competencia exprés —respondió con total descaro —. Decidí que era una buena oportunidad para traerte de vuelta a casa conmigo y, de paso, resolver el asunto de nuestros teléfonos celulares. Solté una risa amarga llena de fastidio, dándole la vuelta para dirigirme hacia la puerta de salida de la cabina. —Estás completamente loco, Santiago. Te vas a casar a fin de mes con una maravillosa mujer de tu clase, dejas a tu prometida sola en Europa y ahora pretendes subirme a tu avión privado como si fuera tu juguete de turno. No me voy a prestar a tus estupideces ni voy a permitir que me metas en un triángulo amoroso asqueroso que nos destruya a las dos. Me bajo ahorita mismo. Intenté caminar hacia la salida, pero justo en ese instante se escuchó el sonido hidráulico del cierre hermético de la puerta principal, seguido por el rugido sordo de las turbinas del jet que comenzaba a moverse por la pista de rodaje. —Ya es tarde para bajarse, Sofía, el avión ya está autorizado para el despegue —dijo Santiago, señalando el sillón de piel de enfrente con un gesto de la mano —. Siéntate, ponte el cinturón de seguridad de una buena vez y compórtate como la mujer de negocios exitosa que eres. Vamos a hablar de un asunto de trabajo muy serio que le interesa a tu galería de arte. Me quedé mirándolo con furia, pero al ver que el jet ya estaba ganando velocidad en la pista, no tuve más remedio que sentarme y abrocharme el cinturón a regañadientes. —Te escucho —le dije secamente, cruzando las piernas.

—¿De qué m*ldito negocio estás hablando? Santiago se acomodó en su asiento, adoptando esa postura seria y profesional que usaba cuando manejaba las finanzas del corporativo de su familia. —Hace unos días, mi familia tomó una decisión muy importante —empezó a explicar Santiago, capturando de inmediato mi atención —. Mi familia ha tomado la resolución de donar una colección masiva de piezas arqueológicas y obras de arte histórico al Museo Nacional en México. Son un total de 361 báuveles invaluables que he recuperado personalmente a lo largo de mis siete años en el extranjero. Algunas las compré en subastas de alta gama, otras las rescaté de colecciones privadas y el resto fueron donaciones de empresarios. Me quedé sin palabras, sintiendo cómo mi interés profesional como directora de arte despertaba por completo.

—El gobierno va a inaugurar una sala de exhibición exclusiva y permanente solo para albergar esta colección histórica —continuó Santiago, mirándome fijamente a los ojos—. Y quiero que tu empresa de gestión artística se encargue por completo de la curaduría, el diseño de la museografía, la logística de traslado y la campaña de relaciones públicas para la gran inauguración mundial. Sentí un vuelco en el estómago. Un proyecto de esa envergadura colocaría a mi galería en el mapa internacional del arte de por vida; el valor cultural y la proyección social de esa exhibición eran incalculables, superando cualquier beneficio económico que pudiera imaginar. —Acepto —le respondi de inmediato, dejando de lado mi orgullo personal por un segundo. —Me interesa muchísimo el proyecto. Santiago soltó una carcajada limpia, mirándome con diversión. —Vaya, Sofía… ni siquiera hemos discutido los términos financieros de la comisión, las cláusulas de responsabilidad ni el presupuesto operativo, y ya aceptaste el trato sin dudarlo. Se nota que sigues siendo una apasionada de tu trabajo.

—No me importa si tengo que poner dinero de mi propio bolsillo para cubrir algunos gastos extras, Santiago —le respondí con firmeza, sacando mi computadora portátil de la mochila y encendiéndola de inmediato—. El impacto social e histórico de este rescate cultural es mil veces más importante que cualquier ganancia monetaria, y tú lo sabes perfectamente. Empecemos a redactar las bases del proyecto de una vez para optimizar el tiempo de vuelo. Pasé las siguientes horas concentrada tecleando en mi computadora, elaborando un esquema preliminar de la distribución de las piezas en las salas del museo, mientras Santiago me observaba desde su asiento. En medio del trabajo, levanté la vista de la pantalla y le hice una pregunta un tanto ingenua: —Oye, Santiago… ¿todas esas 361 piezas históricas de la colección vienen resguardadas en la bodega de carga de este jet privado ahorita mismo? Me encantaría poder echarles un vistazo previo para empezar a trabajar en la paleta de colores de la museografía. Santiago desvió la mirada de su tableta digital, clavando sus ojos oscuros en mí con una intensidad que me cortó la respiración de golpe. —No, la bodega de este avión no tiene la capacidad ni el control de temperatura necesario para albergar tantas piezas de arte antiguo. Pero no te preocupes… el tesoro más valioso de toda la colección, la joya de la corona que rescaté del extranjero, sí viaja en esta cabina conmigo en este preciso momento.

Es la única pieza que necesito vigilar personalmente a cada segundo para estar completamente tranquilo. Me quedé muy sorprendida por sus palabras. —¿En serio? ¿Traes una pieza histórica aquí arriba? —le pregunté con genuina curiosidad, mirando a todos lados de la cabina ejecutiva —. ¿Qué es? ¿Acaso lograste recuperar alguna reliquia prehispánica que se creía perdida desde hace siglos? Santiago guardó un silencio profundo, limitándose a mirarme con una sonrisa enigmática que me puso los nervios de punta. El jet privado aterrizó en el aeropuerto de la Ciudad de México por la tarde. En cuanto bajamos por la escalerilla, Santiago no me dejó tomar un taxi; me tomó de la mano de manera autoritaria y me subió directamente a su lujoso vehículo negro que ya lo esperaba al pie de la pista privada. Cada vez que intentaba protestar o exigirle que me dejara ir a mi departamento, se limitaba a mirarme de reojo y a preguntarme con total frialdad: “¿Acaso ya no te interesa firmar el contrato exclusivo para la exhibición del Museo Nacional, Sofía?” Ante ese chantaje profesional, no me quedó más remedio que quedarme callada en el asiento. Manejó directo hacia la zona residencial exclusiva de la montaña, deteniéndose frente a la misma monumental mansión de piedra donde pasé aquel inolvidable día estudiando física en la preparatoria. El lugar estaba completamente desierto; no había empleados del servicio ni escoltas a la vista en la entrada. Nos dirigimos al comedor principal, donde una enorme mesa de madera fina ya tenía preparados platos con cortes de carne selectos y guarniciones gourmet. Santiago se sentó en un extremo y me indicó que me acomodara en el asiento del lado opuesto. Sacó un documento formal de su portafolios de piel y lo deslizó sobre la mesa hasta dejarlo frente a mis manos. —Aquí tienes el contrato definitivo de exclusividad, Sofía —dijo con seriedad—. No solo te estoy entregando la curaduría de esta exhibición nacional; el documento estipula que todas las muestras de arte y galerías que organice nuestro grupo en el país durante los próximos años serán manejadas de manera exclusiva por tu empresa. Te estoy entregando el control de los proyectos más importantes del sector. Me quedé mirando el papel con incredulidad. Las condiciones comerciales eran ridículamente perfectas, un sueño hecho realidad para cualquier galerista del mundo. —¿Existe de verdad una propuesta tan perfecta en este mundo de los negocios, Santiago? —le pregunté con desconfianza. —¿Cuál es la m*ldita trampa detrás de todo esto? Exijo saber qué me vas a pedir a cambio de darme tanto poder. Santiago abrió una costosa botella de vino tinto y me sirvió media copa con elegancia. —No hay ninguna trampa comercial, Sofía. Te lo ganaste por tu excelente reputación. Pero para firmar el documento, me tienes que responder con total honestidad a tres preguntas clave que te voy a hacer en esta mesa. Te exijo el cien por ciento de sinceridad en tus respuestas. Apreté el bolígrafo entre mis dedos, asintiendo con la cabeza. —Está bien. Pregunta lo que quieras, te garantizo total honestidad. —le respondí, sosteniéndole la mirada desafiante. Santiago le dio un trago a su copa, clavando sus ojos oscuros en mi rostro con una intensidad sofocante. —Primera pregunta, Sofía… —soltó con voz baja —. Esa mldita lágrima que derramaste en medio de la pasarela al mirarme a la cara… ¿por quién carajo la derramaste en realidad? Quiero la verdad en esta mesa.* Miré el líquido de mi copa, sintiendo que el orgullo ya no me servía de nada tras siete años de dolor acumulado. Lo miré directo a los ojos y le respondí con toda la fuerza de mi alma: —La derramé por ti, Santiago… y la derramé por mí.

La derramé por el recuerdo de ese amor que tuvimos en la preparatoria y que terminó destruido por los malentendidos del orgullo. La derramé por la impotencia de ver que el único hombre que he amado en mi existencia está a punto de casarse con otra mujer a fin de mes. Ahí tienes tu verdad. Santiago se quedó completamente estático en su asiento, con la copa a mitad de camino a la boca, asimilando mis palabras con una expresión de desconcierto absoluto. Tras un largo silencio, se tomó el vino de un solo golpe para intentar calmar la agitación de su pecho. Yo imité su gesto, dándole un trago largo a mi copa para darnos valor mutuo. —Segunda pregunta, Sofía… —continuó Santiago, sirviéndose más vino con manos ligeramente temblorosas —. Si de verdad me amabas tanto como dices… ¿por qué carajo decidiste quedarte al lado de Mateo Chu todos estos siete años en México? ¿Por qué lo elegiste a él sobre mí en la preparatoria? ¿Acaso nunca te arrepentiste de esa mldita elección? * Lo miré con total asombro, dándome cuenta de la gigantesca mentira bajo la que había operado su mente todo este tiempo. —Santiago… las reglas de tu juego estipulaban decir la verdad, y esta es mi verdad: yo jamás en mi maldita existencia elegí a Mateo Chu sobre ti. Jamás estuve con él.

La única razón por la que fui a su casa aquella noche en la preparatoria fue porque su anciano padre vino a mi casa a suplicarme de rodillas que los ayudáramos por respeto a los años que mi madre trabajó limpiando su hogar. Yo ya había mandado al demonio a Mateo, pero tú jamás tuviste la madurez para creerme ni para escuchar mis explicaciones. Pasé los siete años de la carrera universitaria completamente sola, rechazando cada uno de sus intentos de acercamiento porque mi corazón se quedó enterrado contigo. Santiago abrió los ojos con un horror y una confusión espantosa; comenzó a respirar de manera agitada, jalando aire por la boca como si le faltara el oxígeno en los pulmones. De repente, soltó una carcajada histérica, una risa amarga que terminó transformándose en lágrimas reales de frustración y arrepentimiento que corrieron por sus mejillas de hombre maduro. Se tomó otra copa completa de vino de un jalón, dándose cuenta de los siete años de felicidad que el orgullo estúpido nos había robado a los dos. Me limpié una lágrima de la mejilla, sirviéndose más vino.

—Ya respondí con honestidad a tus dos primeras preguntas, Santiago. —le dije con firmeza. Ahora dime… ¿cuál es la m*ldita tercera pregunta de tu lista? Santiago dejó caer los cubiertos sobre la mesa con elegancia, me miró con una ternura infinita y me pidió en un susurro: —Primero vamos a cenar en paz, Sofía… disfrutemos de esta comida juntos después de tantos años de ausencia. Al terminar la cena, te haré la última pregunta de la noche, ¿está bien? Asentí en silencio y comenzamos una cena larga, pausada y sumamente civilizada. Santiago se la pasaba gachando el cuerpo para servirme los mejores cortes de carne en mi plato, tratándome con una caballerosidad y una delicadeza extremas que contrastaban por completo con el chico rebelde e impulsivo de la preparatoria que tiraba las manzanas en la calle. El silencio en el comedor se volvió demasiado denso y sofocante para mis nervios, así que le pedí si podíamos encender la televisión de la sala contigua para tener algo de ruido de fondo que rompiera la tensión del aire. Santiago tomó el control remoto y encendió la pantalla gigante; por ironías del destino, el aparato estaba sintonizado en el canal de finanzas del país. La voz del entrevistador inundó el espacio de la mansión.

Estaban transmitiendo un programa especial en vivo donde entrevistaban a la joven promesa del sector financiero de México: el director general de Corporativo Hoàn Vũ, Mateo Chu. Mateo lucía un traje fino en la pantalla, hablando de sus éxitos en la bolsa de valores. Hacia el final de la entrevista, la conductora le hizo una pregunta de índole personal con una sonrisa coqueta: —Licenciado Mateo Chu, usted lo tiene todo en esta vida: dinero, éxito empresarial y juventud. Pero díganos… ¿existe de verdad algún arrepentimiento profundo que cargue en su corazón del que se arrepienta cada día? Mateo Chu miró fijamente a la cámara de televisión, adoptando una expresión de profunda melancolía y seriedad absoluta. —Sí, por supuesto que lo tengo —respondió Mateo en televisión nacional, con una voz rota—. Durante mis años en la preparatoria, cometí el error más grande de mi vida: confundí una hermosa perla fina con una simple piedra de río, y permití que un tercero me la arrebatara por mi propia cobardía. Llevo siete largos años arrepintiéndome de ese mldito error cada bendita noche de mi existencia. Pero afortunadamente, esa maravillosa mujer sigue soltera el día de hoy aquí en México, y no voy a descansar hasta volver a ganarme su corazón. Todavía tengo una oportunidad.* Al escuchar esa declaración en la televisión, el comedor de la mansión de Santiago se hundió en una atmósfera de peligro inminente. Santiago dejó caer con total elegancia sus cubiertos de plata sobre el plato de porcelana fina. Se limpió los labios con la servilleta de tela, me empujó con suavidad el plato con el corte de carne gourmet que me había estado cortando minuciosamente en trozos pequeños y se levantó de la mesa con una parsimonia glacial.

—Disbúlcame un momento, Sofía… tengo que realizar una llamada telefónica de negocios de extrema urgencia allá afuera. —dijo con una voz tan baja y fría que me heló la sangre. Me levanté de la silla de inmediato y apagué la televisión de un golpe, caminando sigilosamente hacia los grandes ventanales de cristal que daban hacia el balcón con vista al mar de la residencia. El viento de la noche soplaba con fuerza, trayendo consigo el sonido nítido de la voz de Santiago que ordenaba instrucciones por su teléfono celular con una frialdad corporativa despiadada. —¿Hola? —decía Santiago al teléfono, con los ojos fijos en el horizonte del océano —. Háblame claro: la empresa Hoàn Vũ de Mateo Chu se encuentra actualmente en medio de su ronda de financiamiento Serie C para evitar la quiebra de sus acciones, ¿verdad? Perfecto. Comunícate de inmediato con los fondos de inversión de capital de los directores de nuestro corporativo y ordénales que retiren absolutamente hasta el último centavo de nuestros fondos invertidos en esa mldita empresa de inmediato.

Quiero que los dejen sin capital para el día de mañana antes de que abra la bolsa. Acaben con ellos.* Colgó el teléfono celular de un golpe, se acomodó los puños de la camisa y regresó al comedor con una calma imponente, sentándose nuevamente frente a mí como si nada hubiera pasado. —Listo. Disculpa la interrupción, Sofía —dijo, mirándome fijamente a los ojos con una intensidad sofocante—. Ahora sí, vamos a proceder con la tercera y última pregunta de la noche. Necesito que lo pienses muy bien antes de responderme con la verdad. Asentí con la cabeza, sintiendo que el corazón me iba a estallar en el pecho. —Te escucho, Santiago. Haz la maldita pregunta de una vez. Santiago se inclinó hacia adelante sobre la mesa de madera fina, acortando la distancia entre nuestros rostros, clavando sus ojos oscuros llenos de una mezcla de posesión, amor y desesperación absoluta en los míos, y soltó la frase que cambió el rumbo de nuestras vidas para siempre: —Sofía… ¿tú quieres de verdad que yo hable con mi familia en este preciso momento y cancele definitivamente mi boda y mi compromiso con Ximena para quedarme contigo de por vida? El silencio que siguió a su pregunta en el comedor de la mansión fue absoluto, denso, cargado de toda la electricidad de los siete años que pasamos huyendo de nosotros mismos. Santiago no parpadeaba; su mandíbula estaba tan rígida que parecía tallada en piedra. Sus ojos reflejaban un miedo primitivo y una súplica desesperada que desarmaban por completo cualquier barrera de orgullo que me quedara en el pecho. Lo miré fijamente, sintiendo cómo las lágrimas acumuladas de la frustración por fin se secaban, dando paso a una claridad absoluta. —Sí, Santiago —le respondí con una seriedad impecable, sosteniéndole la mirada sin titubear por un solo segundo—. Quiero con todas las fuerzas de mi alma que canceles esa m*ldita boda.

No voy a ser hipócrita en esta mesa: no quiero verte caminar hacia el altar con otra mujer de la alta sociedad, ni quiero pasar el resto de mi vida viendo tus fotos de paracaidismo extremo en redes preguntándome qué habría pasado si hubiéramos tenido el valor de hablar a tiempo. Te amo, carajo. Siempre te he amado a ti. Mis palabras finales fueron sepultadas por completo cuando Santiago se levantó de su silla con la velocidad de un felino, rodeó la mesa en un milisegundo y me atrapó entre sus brazos con una violencia y una desesperación salvajes. Me levantó del asiento por la cintura y me estampó contra su pecho, sellando mis labios con un beso feroz, profundo y posesivo que pareció succionarme el alma entera. Era un beso cargado de la venganza de los siete años de soledad, pero también de una entrega absoluta que me derritió por completo las piernas. En medio de la intensidad de sus besos desesperados que bajaban por mi cuello, un destello de racionalidad me golpeó la mente y lo empujé ligeramente del pecho con manos temblorosas. —¡Santiago… detente un segundo, por favor! —le pedí con la respiración entrecortada—. ¿Qué pasa con Ximena? Ella es una excelente persona, fue sumamente linda conmigo en Milán y no se merece que la trates de esta manera tan baja detrás de sus espaldas. No voy a ser la amante de nadie. Santiago soltó una carcajada limpia y ronca justo al lado de mi oído, mientras sus manos seguían aferradas con fuerza a mi cintura. Sacó su teléfono celular privado del bolsillo del pantalón con total tranquilidad, buscó el contacto de su “prometida” y presionó el botón de llamada, activando el altavoz de inmediato ante mis ojos atónitos.

El tono de timbrado no alcanzó a sonar ni dos veces cuando la voz alegre y sumamente relajada de Ximena inundó el espacio del comedor. —¡¿Bueno?! ¡¿Santiago?! —exclamó la chica rica desde el otro lado de la línea, con un tono de complicidad absoluto—. ¡Por fin te dignas a llamarme, primo mndigo! Dime de una vez, por favor: ¿ya funcionó mi plan maestro de la pasarela de Milán? ¿Sí logramos que la hermosa Sofía se muriera de los celos al vernos juntos en la primera fila o me vas a decir que planificamos todo el drama del saco y la champaña en balde? * Me quedé completamente helada en medio de la cocina, mirando el teléfono celular con los ojos desorbitados por la sorpresa absoluta.—Funcionó a la perfección, Ximena. Sofía me acaba de confesar todo en la mesa —le respondió Santiago con una sonrisa enorme de suficiencia, apretándome más contra su cuerpo—. Ya firmó el contrato de exclusividad de la exhibición artística y aceptó que cancelemos la mldita farsa del compromiso familiar.* —¡Ay, gracias a los cielos! —suspiró la joven rica con un alivio genuino desde el otro lado de la línea—. Ya estaba harta de tener que fingir pose de damisela de sociedad frente a los fotógrafos italianos para ayudarte con tus jueguitos de la preparatoria. Ahora más vale que me cumplas la palabra que me diste en el trato, Santiago: exijo que inviertas los millones de pesos en la producción del nuevo proyecto de televisión que te pedí, para que mi novio artista pueda irse a filmar al extranjero durante tres meses completos sin preocupaciones. Cero excusas.

—Hecho. Mañana mismo transfiero los fondos a la productora. Disfruta tu viaje de regreso, prima —concluyó Santiago con diversión, colgando la llamada de un golpe. Giré la cabeza hacia él, dándole un golpe firme en el pecho con las manos llenas de un coraje que terminó transformándose en risa.—¡Eres un completo desgraciado, Santiago! —le grité, ocultando mi rostro sonrojado en su cuello—. Armaste todo un maldito circo internacional con tu familia en Italia solo para obligarme a confesar mis sentimientos en esta mesa.—Era la única forma de romper tu mldito orgullo de piedra, Sofía —me respondió en un susurro cargado de una ternura infinita, mientras levantaba mi barbilla con sus dedos para volver a devorarme la boca con suavidad—. Pasé siete años de mi vida viendo los mlditos chismes falsos que Mateo Chu subía presumiendo que estabas con él, muriéndome de celos y buscando peligro en los deportes extremos solo para borrar tu recuerdo de mi mente. No iba a arriesgarme a perderte una segunda vez por culpa de los malentendidos.

Ya eres mía de por vida. Esa noche, la luz de la luna llena se filtró con una suavidad hermosa a través de los gigantescos ventanales de la mansión, iluminando el espacio con destellos plateados. El viento de la costa soplaba con una calidez húmeda que arrastraba el cantar eterno de las olas rompiendo contra las rocas del mirador. Santiago me tomó en sus brazos con una delicadeza extrema, llevándome hacia la habitación principal en un silencio místico que parecía bendecir nuestro reencuentro definitivo. Nuestros cuerpos y nuestras almas, cansados de tanta ausencia y dolores del pasado, se fusionaron bajo las sábanas con una pasión nítida, nalgada y desesperada, perdiéndose en una entrega absoluta donde las sombras del pasado finalmente se evaporaron en la inmensidad de una noche perfecta. Mientras descansaba mi cabeza sobre su pecho firme en la madrugada, escuchando los latidos tranquilos de su corazón, mi mente viajó de regreso en el tiempo hacia el frío invierno de nuestro primer año de preparatoria. Recordé el día exacto en que lo vi por primera vez: una tarde de helada invernal donde el clima cubría los jardines del plantel público y yo salía de realizar las labores de limpieza del salón cargando las cosas de mi grupo. Santiago estaba parado bajo el foco del pasillo principal, vistiendo su chamarra desgastada y sosteniendo un puñado de libros importados contra el pecho; la luz amarillenta resaltaba la dureza de sus facciones juveniles de una manera tan hermosa que parecía una pintura clásica en medio de la pobreza de la escuela. Se me había acercado con esa timidez oculta bajo una máscara de arrogancia y me preguntó con voz ronca : “Hola, compañera… ¿tú eres de este salón? Es que soy el alumno nuevo que se acaba de transferir de colegio privado… me llamo Santiago. ¿De pura casualidad no te hace falta un compañero de banca para el resto del año?” Recordé también los días difíciles en los que los dolores de mi periodo me hacían doblarme sobre el pupitre de madera; Santiago pasaba por el pasillo simulando indiferencia, pero siempre terminaba dejando caer “accidentalmente” una caja de analgésicos caros sobre mi mesa y salía corriendo a comprarle vasos de bebida caliente a todo el grupo con la única m*ldita intención de que el mío fuera el único que me mantuviera las manos calientes en la mañana fría.

Recordé las incontables veces que giraba la cabeza rápidamente en las clases solo para pescar sus ojos oscuros mirándome con una devoción infinita antes de desviar la mirada con torpeza hacia el pizarrón. Yo había estado tan atrapada en mi propio complejo de inferioridad, tan etiquetada bajo el m*ldito título de la “chica fea y humilde” que me impuso la crueldad de mis compañeros, que jamás tuve la madurez ni el valor para creer que un joven tan brillante, adinerado y perfecto como Santiago pudiera enamorarse genuinamente de mí sin ninguna razón oculta. Y lo más hermoso de todo fue descubrir que él operaba exactamente bajo mis mismos miedos: detrás de su fachada de chico rudo, rebelde y campeón olímpico de tiro, se escondía un muchacho sumamente inseguro, aterrorizado por el fantasma del rechazo amoroso y sin la menor confianza en sí mismo cuando se trataba de ganarse mi corazón. Éramos dos idiotas soberbios que pasaron siete años dándose de topes contra el mundo por miedo a mostrar su vulnerabilidad, pero el destino, en su infinita sabiduría, decidió que los desvíos del camino eran necesarios para hacernos madurar.

Un año después de aquella cena en la mansión, nuestra vida era una constante primavera. La exhibición histórica de las 361 piezas arqueológicas en el Museo Nacional fue un éxito sin precedentes en la historia cultural del país; mi galería de arte se consolidó como la firma más importante de toda la región, manejando proyectos de millones de pesos en los museos más finos de la zona. Una tarde de domingo, nos encontrábamos en las oficinas del corporativo de mi galería, concediendo una entrevista en vivo para una importante cadena de televisión internacional con motivo de nuestra próxima boda en la playa. El reportero, sonriendo con carisma frente a las cámaras, nos lanzó una pregunta de índole personal: —Señor Santiago, licenciada Sofía… su historia de amor ha acaparado los titulares de las revistas de sociedad más importantes del mundo. Pasaron siete largos años separados por los malentendidos del orgullo juvenil antes de volver a encontrarse. Dígannos de todo corazón… ¿no sienten un arrepentimiento profundo por haber desperdiciado tanto tiempo de felicidad en la juventud por culpa de la soberbia? Santiago se acomodó el saco de su traje fino, miró directo al lente de la cámara de televisión y respondió con una firmeza absoluta: —Por supuesto que me arrepiento cada maldito día de mi vida.

Perder siete años al lado de la mujer más extraordinaria del planeta por culpa de mis celos estúpidos de preparatoria es el fracaso más grande de mi historia. Pero afortunadamente, el destino me dio los pantalones para regresar a reclamar lo que es mío. Yo sonreí frente a las cámaras, tomando su mano firme entre las mías, y añadí con un tono lleno de madurez y paz interna: —Yo tengo una visión un tanto diferente, muchachos. Siento pesar por los dolores pasados, pero en el fondo creo que esos siete años de separación fueron una bendición oculta de la vida. En la preparatoria, Santiago ya era un roble monumental, un joven de oro pulido dotado de dinero, estatus y un futuro brillante en el extranjero. Yo, en cambio, era una simple semilla enterrada en el fango de la pobreza y los complejos de la fealdad. Si no hubiéramos tenido este tiempo separados para que yo pudiera romper el suelo por mi propio esfuerzo, estudiar mis carreras, modelar y construir mi propio imperio comercial, jamás habría tenido la seguridad interna necesaria para pararme frente a él el día de hoy como su igual, aceptando su amor de tú a tú, con la frente en alto y con total dignidad. El tiempo es perfecto.

El reportero asintió emocionado y continuó con la siguiente pregunta de su libreta de notas: —Una última cuestión para los televidentes que verán el programa esta noche… Recientemente, el director general de Finanzas, Mateo Chu, declaró en una entrevista que el nuevo producto estrella de su firma llevará el nombre oficial de ‘Colección Sofía’ en honor a su primer amor de la juventud. ¿Tiene algún comentario que hacer al respecto, señor Santiago? Santiago frunció el entrecejo con fastidio, desabrochó su saco con total parsimonia y metió la mano al bolsillo interior. Ante la mirada atónita del reportero y de los camarógrafos del set, sacó dos libretas pequeñas de cubiertas rojas relucientes: nuestros pasaportes visados y las actas oficiales del registro civil de nuestro matrimonio por la vía legal. Las azotó con fuerza frente al lente de la cámara principal. —Mira muy bien lo que tengo aquí en las manos, Mateo Chu, para que te quede claro a ti y a toda tu mldita firma de finanzas* —.

Esto que ves aquí son las actas de matrimonio oficiales. Sofía es mi esposa legal ante las leyes de este país y del mundo entero. Si vuelvo a escuchar que pronuncias su nombre en tus entrevistas o si te vuelves a parar a menos de cien metros de mi mujer, te juro por lo que más quieras que no me voy a tentar el corazón para dejar a tu mldita empresa en la quiebra absoluta antes de que abra la bolsa de valores el día de mañana. Estás advertido. Cuidado conmigo.* Me tapé la boca con las manos, muerta de la risa y de la pena por su desplante de celos en vivo en la televisión. —¡Corten esa mldita sección del video ahorita mismo, muchachos! —le grité a los camarógrafos del set, haciendo señas con las manos—. ¡No vayan a transmitir eso en la noche, por favor! ¡Parece un niño de primaria peleándose por un juguete en el patio, va a arruinar toda la elegancia de nuestra campaña de prensa de la galería! * Santiago cruzó los brazos, haciendo un berrinche enorme mientras se sentaba de nuevo en el sillón de piel del set. —¡No me importa un bledo la elegancia de la galería, Sofía! —exclamó con terquedad—. Ese infeliz tiene que aprender a respetar lo que es mío.

Exijo que pasen esa advertencia en el video oficial de nuestra boda para que a todo el país le quede claro quién manda aquí. El día de la gran boda llegó finalmente tres semanas después. El festejo se llevó a cabo en la espectacular terraza privada de nuestra mansión de la costa, justo al atardecer. Yo portaba un hermoso vestido de novia de encaje francés con una cola enorme que se arrastraba por el mármol blanco, y Santiago lucía un esmoquin negro impecable que lo hacía ver como un verdadero príncipe moderno. Antes de que comenzara el banquete principal con los cientos de invitados de la alta sociedad, me escapé un momento hacia el gran balcón de piedra que daba directamente hacia el mirador del océano para respirar el aire fresco de la tarde. El viento soplaba con suavidad, trayendo consigo el cantar eterno de las olas y el olor a sal que revivía los recuerdos de nuestra noche de juventud en la arena. Sentí unos brazos fuertes rodeando mi cintura desde atrás y el calor del pecho de Santiago pegándose a mi espalda de novia. Apoyó su barbilla en mi hombro, mirando el horizonte del sol ocultándose en el mar.

—Te ves jodidamente hermosa con ese vestido blanco, mi cerebrito —susurró con una ternura infinita en mi oído.Me giré entre sus brazos para quedar frente a él, acomodándole la solapa del esmoquin con manos suaves, mirándolo fijamente a los ojos oscuros para hacerle una pregunta que llevaba enterrada en el fondo de mi alma desde la época de las votaciones escolares. —Santiago… respóndeme a algo con total honestidad ahora que ya somos esposos ante la ley: en los años de la preparatoria, cuando todo el salón me atacaba con sus burlas… ¿tú nunca sentiste en tu interior que yo era una chica sumamente fea, corriente, y llena de imperfecciones que no merecía estar a tu lado? Sé sincero conmigo. Santiago detuvo sus movimientos por un instante, mirándome con una seriedad y una devoción tan profundas que me hicieron temblar las pestañas. Pasó sus manos por mis mejillas, delineando mis facciones morenas con una suavidad absoluta.

—Sofía… escúchame muy bien lo que te voy a decir en este balcón de bodas, porque quiero que te lo grabes en el corazón para el resto de tu existencia : la primera vez que mis ojos te vieron en esta vida, no fue en el salón de clases ni en el puesto de frutas de tu colonia. Fue un año antes de que me transfirieran a tu preparatoria, en la avenida principal de la zona industrial. Hubo un accidente espantoso en una obra en construcción: un joven trabajador cayó desde una estructura de seis metros de altura y quedó empalado vivo por el pecho en una varilla de acero que salía del concreto. Me quedé sin aliento, sintiendo un escalofrío terrible al recordar esa escena de mi pasado que creía olvidada.

—El muchacho no murió de inmediato; estaba colgado de la varilla de metal, escupiendo sangre por la boca y gritando con desesperación total llamando a su madre en medio de la calle. La escena era tan sangrienta, grotesca y horrorosa que todos los transeúntes adinerados y los automovilistas se tapaban la cara con las manos, dándose la vuelta con asco o gritando histéricos sin saber qué hacer para detener la tragedia. Yo estaba parado en la acera llamando a los servicios de emergencia con las manos temblando de pánico. Santiago me acarició el cabello con ternura, con los ojos húmedos por el recuerdo.

—Y en medio de ese mar de cobardes adinerados y gente indiferente, vi salir corriendo a una jovencita de preparatoria con una mochila barata en la espalda y ropa sumamente sencilla. Fuiste tú, Sofía. Te metiste entre los escombros sin dudarlo un solo segundo, te llenaste las manos y el cuerpo entero de la sangre de ese desconocido y cargaste el peso de su cuerpo sobre tus hombros para evitar que siguiera lastimándose con su propio peso, dándole un soporte humano en sus últimos minutos de existencia. Lo sostuviste con una ternura infinita entre tus brazos, acariciándole la frente y repitiéndole al oído con voz dulce : ‘No tengas miedo, hermano… ya todo va a estar bien, ya viene la ambulancia en camino, aguanta un poco por favor… no te vas a morir solo en esta calle, yo estoy aquí contigo’. El muchacho cerró los ojos por fin y dio su último suspiro de paz arrullado por tu voz bendita en medio del camino. Una lágrima de profunda emoción brotó de mis ojos, pero esta vez fue de felicidad pura.

—Cuando la ambulancia llegó y te levantaste del suelo con todo tu uniforme escolar empapado de la sangre de ese hombre, llorando a mares por un desconocido, te juro ante Dios que tu alma irradiaba una luz tan monumental, tan pura y tan brillante, que yo sentí que no era digno ni de mirarte directo a la cara. Me quedé completamente prendado de ti desde ese m*ldito segundo y juré que movería cielo, mar y tierra para estar cerca de ti. Me transferí a tu escuela pública solo por ti. Pasé un año completo sentado a tu lado en el salón contemplando el perfil de tu rostro en silencio, soñando con el día en que tuvieras la confianza para mirarme con esa misma ternura con la que salvaste a ese hombre en la calle. Santiago me besó la frente con una devoción absoluta, pegando su frente a la mía en medio del viento de la tarde.

—Yo maduré muy rápido en la vida debido al dinero de mi familia, Sofía , y aprendí desde niño que los estándares estúpidos de la belleza física que impone el mundo son subjetivos, superficiales, vulgares y cambian con las modas del calendario. Juzgar el valor de una mujer por la perfección de su piel o el costo de su ropa es la bajeza más ignorante y corriente que puede cometer un hombre. La belleza del cuerpo exterior es una simple envoltura de regalo que el tiempo se va a encargar de arrugar y sepultar en la tierra tarde o temprano; pero un alma hermosa, encendida con el fuego del valor, la compasión y la dignidad real como la tuya… esa mldita belleza es eterna y brilla para siempre en la inmensidad del universo.

Pero más importante que todo eso, mi amor… tienes que aprender a confiar en mí: en este mldito mundo de millones de personas, el hecho de que mi corazón te haya elegido a ti como mi esposa desde la preparatoria jamás fue una simple casualidad del destino. Estaba escrito en las estrellas.

Lo abracé con todas las fuerzas de mi cuerpo, ocultando mis lágrimas de felicidad en su pecho de esmoquin, escuchando la música de nuestra fiesta que comenzaba a sonar al fondo del salón, listos para entrar tomados de la mano a reclamar el futuro brillante que construimos con nuestro propio sudor. Nuestra metamorfosis estaba completa; la chica desatendida del callejón finalmente se había transformado en la dueña absoluta del imperio del sol.