El día que decidí donar mi cuerpo a la ciencia, supe que necesitaba la firma del único familiar que me quedaba: mi hermano mayor, con quien no hablaba desde hace siete años.

El doctor me había dado el diagnóstico final en una sala fría. Era ELA, esclerosis lateral amiotrófica. Sabiendo que mi tiempo se acababa, decidí que mi cuerpo sirviera para la investigación médica en la universidad.

Lo llamé primero, pero al escuchar mi petición, solo soltó un “¿Estás loca?” y me colgó el teléfono en la cara. No tuve más remedio. Tomé un camión de madrugada y viajé cientos de kilómetros hasta la ciudad donde él vive ahora.

Llegué justo en su momento de mayor éxito, afuera de un salón de eventos lujoso que había rentado. El aire estaba helado. Cuando por fin salió y me vio, su rostro se oscureció. No había ni rastro del muchacho que alguna vez me cuidó.

Me paré frente a él, temblando, y le extendí la hoja y la pluma. Me arrebató el bolígrafo con fuerza. Ni siquiera bajó la vista para leer el título del documento; simplemente trazó su firma con prisa, desesperado por deshacerse de mí.

Me devolvió los papeles sin mirarme a los ojos. Se dio la vuelta para regresar a su mundo perfecto, pero antes de alejarse por completo, se detuvo un segundo y soltó unas palabras que se clavaron como dagas en mi pecho.

“Agrega una cosa más”, dijo con una voz cargada de un asco profundo. “Cuando de verdad te m*eras… no me avises”.

Me quedé paralizada, sintiendo cómo el viento me cortaba la piel, con mi sentencia de m*erte firmada en las manos.

PARTE 2: EL PESO DE LA VERDAD Y EL FRÍO DEL ABANDONO

El viento gélido de la calle me cortaba el rostro como si estuviera hecho de cristal roto. Me quedé parada ahí, en la banqueta, con el documento arrugado entre mis manos temblorosas. La firma de Mateo, mi hermano mayor, trazada con tanta prisa y desprecio, parecía burlarse de mí desde el papel. “Cuando te m*eras… no me avises”. Esas palabras seguían resonando en mi cabeza, rebotando en mis sienes, haciéndome sentir más frío que el clima de invierno en la Ciudad de México.

No supe cuánto tiempo me quedé inmóvil afuera de aquel lujoso salón de eventos en Polanco. Las luces brillantes de la entrada iluminaban a la gente rica que entraba y salía, riendo, envueltos en abrigos caros. Yo, con mi suéter gastado y mi sentencia de m*erte en las manos, era solo una mancha en su mundo perfecto.

Mis piernas, que últimamente se sentían como si estuvieran rellenas de plomo debido a la Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA), apenas me respondían. Caminé a rastras hasta encontrar un sitio donde pasara un pesero que me acercara a la terminal. El viaje de regreso a mi pequeña ciudad fue un borrón de lágrimas contenidas y un cansancio que me calaba hasta los huesos.

Llegué a mi departamento alquilado pasadas las dos de la madrugada. El lugar estaba oscuro y helado. Encendí mi vieja computadora portátil con los dedos entumecidos. Quería escribir mi carta de renuncia. Mañana a primera hora iría a la dirección de la universidad para entregarla.

De pronto, mi celular vibró sobre la mesa. Era un mensaje de Santiago, el abogado y mi único amigo cercano: “El director de la facultad me dijo que pediste quince días de permiso. ¿Qué demonios está pasando, Valeria? Si no me contestas, te juro que llamo a la patrulla para que vayan a tu casa”.

Me di cuenta de que mi teléfono, que había estado en silencio todo el día, estaba lleno de llamadas perdidas y mensajes suyos. Él acababa de regresar de un viaje a Monterrey por un caso de su despacho. Con las manos temblorosas, le devolví la llamada.

—¡Valeria! —exclamó al primer tono, su voz cargada de una ansiedad palpable—. ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

Me tragué el nudo en la garganta. No podía decirle la verdad. No podía decirle que mis músculos se estaban m*riendo lentamente y que pronto no podría ni respirar. Le solté un par de mentiras piadosas, excusas sobre estrés y cansancio acumulado.

—Valeria… —su tono se suavizó, pero seguía lleno de dudas—. Si necesitas algo, si tienes un problema de lana o lo que sea, me lo dices, ¿me oyes?

Al colgar, me quedé mirando la pantalla en blanco de mi computadora donde estaba redactando mi renuncia. Sentí una punzada de culpa. Le debía a Santiago cincuenta mil pesos. Él tampoco nadaba en dinero; se había partido la espalda trabajando después de que la reputación de su despacho se hundiera por culpa del caso de mi padre. Antes de irme de este mundo, tenía que pagarle.

Cancelé el documento de renuncia. Si aguantaba hasta fin de mes, me darían mi aguinaldo de profesora, unos treinta mil pesos. Y si mis alumnos ganaban el concurso nacional de laboratorio, el bono cubriría el resto. Me froté las pantorrillas, que me dolían con calambres punzantes. “Solo necesito aguantar unas semanas más”, me dije a mí misma, apretando los dientes.

Al día siguiente, fui a la universidad como de costumbre, arrastrando los pies pero manteniendo la compostura. Terminé mi clase magistral de anatomía sintiendo que me faltaba el aire. Mientras borraba el pizarrón, un murmullo en el pasillo me hizo girar.

Ahí estaba Mateo.

Mi corazón dio un vuelco doloroso. Estaba parado junto al director de la facultad. Vestía un traje impecable, hecho a la medida, y su postura irradiaba autoridad. Por un segundo, dudé de mi propia cordura. Él vivía a cientos de kilómetros de distancia. ¿Qué hacía aquí?

El director me hizo una seña para que me acercara, su rostro pálido y nervioso. Me limpié el polvo de gis de las manos y caminé hacia ellos.

—¿Vas a decirme que esto es solo una coincidencia? —soltó Mateo, su voz cargada de un sarcasmo que me heló la s*ngre.

No entendí a qué se refería, hasta que miré por encima de su hombro. Una de mis alumnas de primer ingreso, Camila, salió corriendo del salón y se colgó del brazo de Mateo con una sonrisa deslumbrante.

—¡Hermano! Viniste —chilló ella.

El mundo se me vino encima. Camila. Ella era la hija de la mujer que nos había destruido la vida, la mujer que nuestro padre, Arturo, había metido en nuestra casa. Cuando nuestra madre murió, esa mujer “adoptó” a Mateo por pura conveniencia, y ahora, Camila era su nueva hermanita consentida. La ironía del destino era cruel y sádica.

Traté de mantener mi voz firme y profesional.

—Yo no tenía idea de que ella era tu… hermana —dije, sintiendo que la última palabra me quemaba la lengua.

Mateo no me dejó terminar. Su mirada, oscura y llena de desdén, me atravesó.

—Renuncia —dijo en un tono que no admitía réplica.

Me quedé de piedra. Una risa amarga se escapó de mis labios.

—¿Con qué derecho me pides eso?

Mateo me miró de arriba abajo, como si yo fuera una plaga.

—Con el derecho de que no confío en ti. No confío en tu moral, ni en tu capacidad. No voy a dejar a mi hermana en manos de una persona como tú.

El director intervino apresuradamente, sudando frío.

—Señor Mateo, por favor. La profesora Valeria es una de nuestras mejores académicas. Si hay un malentendido, podemos sentarnos a platicar. Recuerde que el donativo para el nuevo laboratorio…

—No hay nada que platicar —lo cortó Mateo de tajo—. El contrato para el nuevo edificio de laboratorios aún no está firmado. Si ella sigue aquí en tres días, me llevaré la inversión a otra universidad.

Sin decir más, dio media vuelta y caminó por el pasillo principal, con Camila pisándole los talones.

El director me miró con lástima y desesperación, balbuceando que no me preocupara, que la universidad no me despediría injustificadamente. Pero ambas sabíamos la verdad: ese dinero salvaría a la facultad. Mi presencia los hundiría.

Sentí que la poca fuerza que me quedaba se evaporaba, pero la indignación me hizo moverme. Corrí tras Mateo, mis piernas temblando peligrosamente con cada paso. Lo alcancé en el estacionamiento y, en un acto de desesperación, lo tomé por la manga del saco.

—Mateo, no puedes hacer esto —rogué, mi voz quebrándose en el viento.

Él bajó la vista hacia mi mano agarrando su ropa como si fuera la cosa más repulsiva del mundo. Su labio superior se curvó con asco.

—¿Por qué no? —preguntó con una calma afilada.

—Podemos hablar esto como adultos. No tienes que meterte con mi trabajo, es lo único que me queda…

—¿Hablar como adultos? —Mateo soltó una carcajada seca, carente de cualquier humor—. Profesora Valeria, ¿me está contando un chiste?

Antes, él me llamaba “Vale” con una ternura que me derretía. Cuando yo tenía pesadillas, él me abrazaba y me decía que todo estaría bien. Ahora, el “Profesora Valeria” era un escupitajo en mi cara.

De un tirón violento, se soltó de mi agarre y se sacudió la manga del saco exageradamente, como si intentara quitarse una bacteria.

—¿Cómo quieres que hablemos? —su voz bajó un octavo, volviéndose sombría—. ¿Quieres hablar de cómo el hombre que engañó a nuestra madre y la dejó en la calle era asquerosamente rico, y por eso, cuando se divorciaron, corriste a sus brazos para vivir en su mansión en Las Lomas? ¿Hablamos de cómo nos dejaste tirados en una vecindad podrida? ¿De cómo, por una estúpida pulsera de diseñador, nos abandonaste, y ni siquiera fuiste a ver a tu propia madre cuando estaba agonizando en la cama de un hospital público?

Cada palabra era un golpe físico. Sus ojos, antes llenos de amor protector, ahora estaban inyectados de un odio puro y tembloroso.

—Siete años —continuó, su voz rasposa—. Siete años sin aparecer. Ni siquiera le pusiste una m*ldita veladora. Dime, Valeria, ¿cómo quieres que hablemos?

El peso de mis secretos amenazaba con aplastarme. Quería gritarle que todo era mentira. Que me fui con Arturo, nuestro despreciable padre, para robarle el dinero de sus cuentas y dárselo en secreto al director de su preparatoria para pagar sus cirugías del corazón. Que sacrifiqué mi propia felicidad para que él no m*riera en esa vecindad miserable. Pero, ¿de qué servía decirlo ahora? Mi condena ya estaba firmada por un médico. Si le contaba la verdad, solo le destruiría el corazón cuando yo falleciera. Era mejor que me odiara. El odio lo mantendría fuerte.

Mantuve la cabeza gacha.

—Las cosas… no son como tú crees —susurré, mi voz apenas un hilo.

Él sonrió con desdén.

—Ah, ¿no? A ver, cuéntame. ¿Cuántas injusticias has sufrido? Te escucho. Seguro ahora que tu querido padrecito está pudriéndose en la cárcel porque le descubrieron sus fraudes, ya no te queda dinero, ¿verdad? Por eso te rebajas a suplicar por un sueldito de maestra.

Arturo, nuestro padre biológico, había sido condenado a cadena perpetua. Yo misma, junto con Santiago, nos habíamos encargado de recopilar las pruebas de su lavado de dinero. Pero Mateo no sabía eso.

—Tómalo como quieras —dije, sintiendo que el aire me faltaba—. Tienes razón. Cuando me m*era, no hace falta que vayas. Ya no me insultes más.

Me di la vuelta para marcharme, pero él me agarró bruscamente del brazo.

—¿Qué? ¿Ya ni siquiera puedes inventar excusas? —rugió.

Al intentar soltarme, el esfuerzo fue demasiado para mi cuerpo enfermo. Una oleada de debilidad me recorrió desde la nuca hasta los talones. Mi vista se nubló, mis rodillas cedieron por completo y caí pesadamente contra el pavimento áspero del estacionamiento, raspándome las palmas de las manos.

Cualquier persona normal se habría preocupado. Pero Mateo solo me miró desde arriba, con una sonrisa torcida de asco.

—Siete años y tus trucos siguen siendo igual de patéticos. Sigues siendo la reina de hacerte la v*ctima. Eres repugnante.

Se dio la vuelta, acomodándose el saco, y lanzó una última frase por encima de su hombro:

—Tú y ese viejo miserable de nuestro padre se merecen todo lo que les pase.

Lo vi alejarse hasta que desapareció. Me quedé ahí, tirada en el suelo frío, sintiéndome como basura. Intenté levantarme, pero mis piernas no respondían. Estaba atrapada en mi propio cuerpo.

Poco después, un auto frenó de golpe cerca de mí. Era el Jetta de Santiago. Bajó corriendo, su rostro pálido al verme en el suelo. Me ayudó a levantarme, pasando mi brazo por encima de sus hombros. Él sabía que me habían presionado para renunciar, pero no sabía hasta qué punto Mateo me odiaba.

Cuando estábamos a punto de subir al auto, Mateo salió por otra puerta del edificio y nos vio. Una sonrisa despectiva se dibujó en su rostro. Él odiaba a Santiago. Santiago había sido el abogado de nuestro padre, y ante los ojos del mundo, era el tipo que hacía el trabajo sucio de Arturo antes de que todo explotara.

Santiago no aguantó más. Dejó mi peso apoyado en el auto y dio un paso hacia Mateo.

—¡Eres un imbécil! —le gritó Santiago, furioso—. ¿Tienes idea de lo que Valeria ha tenido que pasar estos años? ¡Ella…!

—¡Santiago, cállate, por favor! —supliqué con todas mis fuerzas, el terror cerrándome la garganta. Si Mateo se enteraba de mi enfermedad, todo mi sacrificio habría sido en vano.

Santiago apretó los puños, la mandíbula tensa, pero se guardó las palabras. Mateo ni siquiera se inmutó. Subió a su camioneta deportiva y arrancó, dejándonos una nube de humo en la cara.

El viaje en el auto de Santiago fue un silencio pesado. El agotamiento me venció y cerré los ojos en el asiento del copiloto. Entre la fiebre que empezaba a subirme y la fatiga muscular de la ELA, mi mente comenzó a divagar, arrastrándome a los recuerdos de aquella vecindad en la colonia Doctores.

Tenía diez años cuando todo se rompió. Era una tarde de noviembre. Mi madre nos recogió a Mateo y a mí de la primaria pública. Al abrir la puerta de nuestra casa, vimos a mi padre sentado en el sillón viejo, abrazando a una mujer despampanante, llena de joyas. Era Elena, la madre de Camila. Mi madre rompió a llorar, un llanto desgarrador que aún me persigue.

Mateo me tapó los ojos con sus manos pequeñas. “Vale, no mires. Vamos arriba”, me susurró.

Esa noche, el divorcio se concretó en gritos. Mi padre le dijo a mi madre: “Me voy con Elena, ella me dará un hijo de verdad. Te largas sin un peso”. Así nos vimos obligados a mudarnos a un cuartucho de azotea en una vecindad con paredes de humedad y techo de lámina. Mi madre trabajaba limpiando casas de sol a sol para poder pagar los abogados, buscando una pensión que mi padre, con sus influencias, siempre bloqueaba.

Mateo y yo nos teníamos el uno al otro. Caminábamos kilómetros para ahorrar los cinco pesos del camión. Yo me quejaba de que me dolían los pies. Mateo, a sus quince años, se agachaba con una sonrisa cansada y me decía: “Súbete, enana, yo te llevo”. Pero esa misma noche, su corazón no aguantó.

Lo encontré retorciéndose en el suelo de tierra, sudando frío, agarrándose el pecho. Fui a buscar sus medicinas y encontré el frasco vacío. En su lugar, había comprado paracetamol genérico de diez pesos. Esa noche, llamé a la ambulancia pública rogando por su vida.

Al día siguiente, pálido y con ojeras moradas en la camilla del hospital del Seguro Social, sacó una cajita del bolsillo de su bata.

—Feliz cumpleaños, Vale —susurró con una sonrisa débil.

Era una pulsera de plata bonita, pero sencilla. Había costado dos mil pesos. Me di cuenta de que llevaba meses sin tomar su medicina para el corazón, ahorrando cada moneda, arriesgando su propia vida para darme el regalo que yo quería.

Ahí tomé mi decisión. No iba a dejar que mi hermano muriera por mi culpa. Tomé la pulsera y fingí una rabieta de niña mimada.

—¡Yo quería la de marca! ¡Esta es una baratija! —le grité, viendo cómo la luz en sus ojos se apagaba.

Le dije que quería irme con mi papá rico. Le rompí el corazón para salvarlo. Desde ese día, me fui a vivir a la mansión de mi padre, robaba dinero en efectivo de su caja fuerte y se lo entregaba al director de la preparatoria de Mateo para que fingiera ser un “benefactor anónimo” y pagara sus cirugías cardíacas y su universidad. A cambio, me convertí en la escoria egoísta a los ojos de mi familia.

Desperté del recuerdo de golpe, con el rostro empapado en lágrimas. Estábamos estacionados frente a mi departamento. Santiago me miraba con una expresión indescifrable, quitándome el cinturón de seguridad.

—¿Por qué lloras? —preguntó suavemente.

Me limpié rápidamente los ojos con el dorso de la mano temblorosa.

—El aire acondicionado me secó los ojos —mentí, evitando su mirada.

—No lo prendí —respondió él, seco.

El silencio fue ensordecedor.

—Ya metieron a tu papá a la cárcel. Ya no tienes que fingir —dijo Santiago, con voz ronca—. ¿Por qué sigues dejando que Mateo te trate así? ¿Por qué no le dices la verdad?

—Déjalo así, Santi. Por favor —murmuré, abriendo la puerta del auto con dificultad y bajando casi a tropezones.

Entré a mi pequeño departamento y cerré con seguro. Subir esos pocos escalones había drenado toda mi energía. Me desplomé en el viejo sillón y me quedé profundamente dormida.

Cuando abrí los ojos, era noche cerrada. Un hambre feroz me retorcía el estómago. Fui tambaleándome a la cocina y calenté un paquete de fideos instantáneos Maruchan. Me senté a la mesa, tomé los palillos chinos y… no pude.

Mis dedos estaban rígidos como garras. Intenté flexionar las falanges, pero no respondían. Traté de sujetar los fideos, pero resbalaban de nuevo al vaso de unicel. Cambié a un tenedor de metal. Lo agarré con el puño cerrado, intenté llevarme la comida a la boca, pero un espasmo incontrolable sacudió mi brazo y el vaso de sopa caliente cayó al piso, salpicando el caldo por todas partes.

El terror, frío y paralizante, trepó por mi columna vertebral. Me miré las manos. Se estaban muriendo. Yo me estaba m*riendo.

El pánico me nubló la razón. No quería estar sola. Caí de rodillas, arrastrándome hacia donde estaba mi celular. Mis dedos torpes golpeaban la pantalla sin precisión. Sin darme cuenta, mi pulgar presionó el contacto de emergencia que había configurado años atrás.

El teléfono sonó una, dos, tres veces. De pronto, una voz fría al otro lado de la línea.

—¿Qué quieres?

Era Mateo. Mi corazón dio un salto. Sentí el impulso salvaje de gritarle que estaba aterrorizada, que mi cuerpo se apagaba, que tenía miedo de la m*erte, de terminar paralizada en una cama con tubos en la garganta. Lágrimas calientes y saladas me quemaban los labios.

—Si no tienes nada que decir, cuelga. No tengo tiempo para tus juegos —soltó él, su voz rezumando irritación.

Me mordí el labio hasta que supo a s*ngre. Si le decía la verdad ahora, él tendría que verme convertida en un vegetal, marchitándome. No quería que me recordara así.

—Fue… fue un error. Se marcó solo —logré tartamudear, mi voz temblando descontroladamente.

—Qué bueno. No vuelvas a llamar —y colgó.

El tono de ocupado resonó en el cuarto oscuro. Me quedé tirada en el piso manchado de sopa, llorando en silencio, sintiéndome como un animal herido que busca un rincón para m*rir solo.

Finalmente, llamé a Santiago. Le pedí, casi en un susurro, que me llevara a urgencias. Cuando llegó y vio mi estado, su rostro se descompuso. En el hospital, los médicos le explicaron la cruda realidad del ELA. Él se quedó conmigo toda la noche, agarrándome la mano, con los ojos inyectados en s*ngre de tanto aguantar el llanto.

Con el tratamiento, recuperé un mínimo de movilidad, pero caminar se volvió un suplicio. Santiago quería quedarse a cuidarme todos los días, pero lo obligué a volver a su despacho y contraté a una enfermera por horas.

Pasaron un par de meses. El frío de diciembre ya se sentía en la ciudad. Mi cuenta bancaria estaba casi en ceros por los gastos del hospital. Sentía una urgencia enfermiza de saldar mi deuda de cincuenta mil pesos con Santiago antes de quedar postrada en cama.

Una tarde, le pedí a la enfermera que me ayudara a ir a una plaza comercial de lujo. Iba a vender lo último de valor que me quedaba: la pulsera de plata de mi cumpleaños número dieciséis. Esa misma pulsera que Mateo compró sacrificando sus medicinas, la que usé de excusa para abandonarlo.

Entré a la joyería apoyada pesadamente en un bastón. El gerente, un tipo trajeado con cara de oler a basura, evaluó la pieza con desdén.

—Señorita, este diseño es de hace una década. Le doy treinta mil pesos, no más.

—Por favor, ¿no podría subirlo un poco? Las medicinas… necesito treinta y cinco mil. Se lo suplico —rogué, sintiendo cómo se me iba el orgullo por el drenaje.

—Te ofrezco los treinta y cinco mil —sonó una voz femenina, dulce pero arrogante, a mis espaldas.

Me giré lentamente. Ahí estaba Camila, del brazo de Mateo. Mi mundo volvió a detenerse.

Camila me miró con una mezcla de lástima y superioridad. A sus ojos, yo era una pobre maestra desempleada que vendía sus baratijas. Tiró de la manga del saco de Mateo.

—Mira, Mateo, la pulsera es linda. Yo se la compro para ayudarla.

Tragué saliva. Era humillante, pero si con eso podía pagarle a Santiago… Asentí con la cabeza, extendiendo la pulsera.

Pero Mateo frunció el ceño. Con un movimiento rápido, detuvo la mano de Camila.

—No la toques, Camila. Es de alguien más. Está sucia.

La palabra “sucia” cayó como un ladrillo. El rostro de Camila se tensó y se alejó rápidamente con uno de los vendedores para probarse un collar de diamantes. Me quedé ahí, petrificada. El gerente me ofreció los treinta mil, y acepté. No tenía otra opción.

Apreté los billetes en mi bolso y salí de la tienda cojeando, sin atreverme a mirar a Mateo. Doblé la esquina del pasillo de la plaza y me recargé contra la pared de cristal, sintiendo que los pulmones me ardían. Saqué el celular para mandarle un mensaje a Santiago para decirle que le haría una transferencia parcial.

Al levantar la vista, me sobresalté. Mateo estaba parado a unos metros de mí. Sus ojos eran dos pozos de alquitrán, oscuros y furiosos.

Me pegué a la pared, intentando ignorarlo y seguir caminando, pero él dio una zancada y me acorraló, agarrándome del brazo con tanta fuerza que sentí sus dedos clocando contra mi hueso.

—¿Tanto te urge darle dinero a ese abogado de cuarta? —siseó cerca de mi rostro. Su aliento olía a café amargo y furia—. Un perro que muerde a su dueño para no ir a la cárcel junto con él. ¿Crees que Santiago no te va a traicionar a ti también?

Él se refería a cómo Santiago entregó las pruebas contra mi padre. A los ojos de Mateo, Santiago era una escoria traidora, y yo, su cómplice.

—No te metas en mis asuntos —gruñí, intentando soltarme, pero su agarre era de hierro.

—¿No me meto? —Mateo soltó una carcajada lúgubre—. Me encanta meterme. Especialmente si eso hace miserables a los que me arruinaron la vida. Dime, ¿ya sabes que a tu amado licenciado Santiago lo corrieron de su despacho?

Me quedé helada.

—¿Qué? —susurré.

Mateo sonrió con crueldad.

—Su despacho tomó un caso contra mi empresa. Me encargué personalmente de que cometiera un error técnico que lo dejó inhabilitado y despedido. Le arruiné la carrera.

Un zumbido agudo empezó a llenar mis oídos. El piso de mármol de la plaza pareció inclinarse. Todo cobró sentido. Esos días que Santiago pasó cuidándome en el hospital, nunca recibió una sola llamada de trabajo porque ya no tenía uno. Y yo, en mi ignorancia, no había visto su sufrimiento. Todo por culpa de mi hermano, vengándose de un crimen que no existía.

La ira y la impotencia estallaron dentro de mí.

—¡No tienes derecho! —grité, mi voz quebrándose en histeria—. ¡Nuestros problemas no tienen nada que ver con él! ¡Él no te ha hecho nada!

—¡Me da asco que lo defiendas! —rugió Mateo, sacudiéndome por los hombros—. ¡Un tipo corrupto que le lavaba dinero a tu padre! Y tú ahí, como una ramera, pegada a él. ¿No te da asco? ¿¡NO TE DAS ASCO, VALERIA!?

Esas palabras fueron el tiro de gracia. Levanté la mano débilmente, con la intención de abofetearlo, pero Mateo interceptó mi muñeca en el aire y apretó. El dolor fue cegador.

Mi visión se llenó de puntos negros. Traté de respirar, pero mi diafragma, debilitado por el ELA, no se expandió. Emití un sonido ahogado, ronco, como el de un animal asfixiándose. Mis rodillas cedieron. La fuerza me abandonó por completo.

Me agarré desesperadamente de las solapas de su saco, mis dedos aferrándose a la tela fina mientras el mundo se oscurecía. A través del velo de mis lágrimas y la falta de oxígeno, vi cómo la máscara de furia de Mateo se fracturaba. Por un milisegundo, vi pánico puro en sus ojos.

Escuché una voz a lo lejos, gritando mi nombre. Era Santiago, que corría por el pasillo de la plaza.

Mateo se tensó al escuchar a Santiago y, en un acto reflejo de asco, me soltó bruscamente y retrocedió un paso.

—Deja de hacer tu maldito teatrito —murmuró, su rostro volviendo a ser una pared de hielo.

Pero no era un teatro. Sin su soporte, me desplomé hacia atrás. Mi cabeza golpeó secamente contra el suelo de mármol. Un crujido sordo. Un sabor a óxido inundó mi boca. Tosí débilmente, y un hilo de s*ngre caliente me manchó los labios.

En el último parpadeo antes de que la inconsciencia me tragara, vi a Mateo caer de rodillas junto a mí. Su rostro estaba desencajado, pálido como el papel. Su mano temblaba mientras se acercaba a mi rostro.

—¿Chi… Chi Chi? —me llamó por mi apodo de la infancia, su voz rota, llena de un miedo infantil que no le escuchaba desde que éramos niños.

Camila llegó corriendo.

—¡Hermano! ¿Qué le pasa? ¡Déjala, es ella!

Pero Mateo, con los ojos desorbitados, la empujó violentamente, tirándola al suelo.

—¡Cállate! ¡Largo! ¡Llamen a una p*ta ambulancia! —rugió, abrazando mi cuerpo convulso contra su pecho.

Luego, todo fue oscuridad.

Me desperté lentamente. El olor a antiséptico y el pitido rítmico de un monitor cardíaco me ubicaron antes de abrir los ojos. Estaba en una cama de hospital privado. Giré la cabeza ligeramente. A mi lado, sentado en una silla incómoda con la cabeza apoyada en el colchón, estaba Mateo.

Llevaba el mismo traje de ayer, pero arrugado y sin corbata. Tenía ojeras oscuras y la respiración pesada de alguien que lleva días sin dormir. La luz de la tarde mexicana entraba por las persianas, bañando su rostro. A pesar de todo, se veía tan adulto, tan seguro. Ya no era el niño enfermizo de la vecindad. Lo había logrado. Sobrevivió sin mí.

Intenté mover mi brazo, y él despertó de inmediato. Se enderezó como un resorte, parpadeando para despabilarse. Nuestras miradas chocaron. Por un segundo, el tiempo se congeló. No había odio, ni rencor. Solo dos hermanos en una habitación blanca.

La incomodidad se instaló rápidamente. Desvié la mirada, sintiendo una punzada de culpa por estar postrada aquí.

—¿Qué tanto me ves? —preguntó él, con su tono áspero habitual, pero sin el veneno de antes.

—Nada —susurré. Mi voz sonaba como papel de lija—. Solo me sorprende que sigas aquí. Pensé que ya me odiabas tanto que no aguantabas ni verme.

Hubo un silencio largo y espeso.

—¿Piensas regresar alguna vez? —preguntó de pronto, refiriéndose a la vieja vecindad de la colonia Doctores. Sabía que él había comprado todo el edificio después de hacerse rico, y mantenía el cuartucho donde habíamos vivido tal cual, como un santuario para nuestra madre.

Aprovechando su vulnerabilidad, me atreví a pedirle un favor.

—Mateo… ¿puedes retirar la demanda contra el licenciado Santiago? Por favor.

El destello de calma en los ojos de Mateo desapareció como si le hubieran echado gasolina a una hoguera. Se puso de pie bruscamente, pateando la silla hacia atrás.

—¿No te cansas de proteger a esa escoria? ¡Un cómplice de Arturo! —gritó.

La frustración me superó. Ya no podía más. Las palabras salieron de mi boca como una cascada venenosa.

—¡Santiago me ayudó durante años! ¡Él fue quien recolectó todas las pruebas para hundir a Arturo y mandarlo a la cárcel! ¡Sin él, ese monstruo seguiría libre!

Mateo me miró como si le hubiera hablado en otro idioma. Luego, una risa amarga e incrédula escapó de sus labios.

—Wow. Increíble, Valeria. Eres una cínica. Ahora resulta que defiendes a tu padrecito durante años, le robas a tu madre, pero de pronto eres la heroína vengadora. No te creo ni una sola m*ldita palabra.

Se dio la vuelta, dirigiéndose a la puerta con pasos pesados. Sabía que se iba, tal vez para no volver nunca. El pánico se apoderó de mí. Mi reloj de arena se estaba vaciando rápido. Solo tenía un último deseo en este mundo podrido.

—¡Mateo, espera! —grité con la poca fuerza de mis pulmones marchitos—. Dime dónde está enterrada mi mamá. Por favor. Han pasado siete años. Quiero ir a verla. Una sola vez.

Él se detuvo en el marco de la puerta. Su espalda estaba rígida. No se giró a verme.

—Cuando cortes cualquier relación con Arturo y con Santiago, y me lo demuestres, te llevaré. Hasta entonces, púdrete.

Salió y cerró la puerta de un golpe. Intenté levantarme de la cama para seguirlo. Tiré de mis piernas. Nada. Lo intenté de nuevo, empujando con mis manos débiles. Nada. Estaban muertas.

El ELA había avanzado a su siguiente fase. Quedé postrada en una silla de ruedas permanentemente.

Las semanas pasaron. Llegó la primavera, aunque yo no sentí el cambio de estación desde mi habitación del hospital. Mis manos perdieron tanta movilidad que ya no podía usar cubiertos. La enfermera me ataba un babero al pecho y yo absorbía papillas y sopas tibias directamente del borde del plato. Empezaba a ahogarme con el agua. Mi garganta se estaba cerrando.

Sabía lo que venía. Recordé las noticias de esos pacientes que terminaban entubados, sin poder hablar, parpadeando para comunicarse, rogando por la m*erte a familiares que se negaban a desconectarlos. Yo no iba a pasar por eso. Iba a arreglar mis asuntos antes de perder la capacidad de tragar unas cuantas pastillas.

Con la ayuda de Santiago, tramité una visita especial al Reclusorio Norte. El viaje en silla de ruedas, pasando por los filtros de seguridad de la prisión, fue humillante, pero necesario.

Llegué a la sala de visitas. Del otro lado del cristal rayado, apareció Arturo, mi padre. Estaba envejecido, demacrado, vistiendo el uniforme color caqui de los reos. Al verme en la silla de ruedas, sus ojos se abrieron con sorpresa, y luego, una sonrisa retorcida y cruel apareció en su rostro.

Descolgué el teléfono negro de la pared con ayuda de la enfermera.

—No importa lo que me pase —dije, mi voz ronca y lenta, apenas audible a través del auricular—. Lo importante es que te vas a podrir aquí el resto de tu miserable vida. Aquí no le haces daño a mi hermano. Y cuando te m*eras, no tendrás ni una tumba para que alguien te llore.

El rostro de Arturo se deformó de rabia.

—Eres una estúpida —escupió contra el cristal—. ¿Crees que todo lo que hiciste sirvió de algo? Tu madre m*rió odiándote. Y ese hermano por el que te sacrificaste, te ve como la peor de las escorias. Al final, para ellos, siempre serás la egoísta que los abandonó. Estás más sola que yo, mocosa.

Lo miré con una tranquilidad gélida.

—Él ya me perdonó. Él me llevó a vivir con él —mentí, con la voz más firme que pude fingir.

Arturo se quedó callado, su rostro rojo de ira. Colgué el auricular y le hice una seña a la enfermera para que me sacara de ahí. Al salir al sol de la ciudad, el aire chocó contra mi rostro, y por primera vez en años, lloré por mí misma. Me dolía. Me dolía que Mateo no me creyera. Me dolía m*rir sola.

Regresamos a la universidad para despedirme de la doctora Hernández, mi profesora y mentora. Cuando me vio en la silla, esta mujer estricta y dura, se arrodilló a mi lado y tomó mi rostro entre sus manos ásperas, sollozando incontrolablemente. Fui su mejor alumna, su orgullo.

Traté de bromear para aligerar la tensión.

—Doctora, no llore. Le prometo que mi cuerpo va a ser muy útil en la clase de disección. Solo vigile que no me vendan en el mercado negro para brujería en Sonora.

No funcionó. Lloró aún más fuerte. Miré a Santiago, que estaba detrás de mi silla, buscando ayuda, pero él tenía la vista clavada en la pared y los ojos brillantes de lágrimas no derramadas.

Esa noche, de regreso en el hospital, tomé mi celular con inmenso esfuerzo. Usando el nudillo de mi dedo índice, le transferí todo el dinero que me quedaba a Santiago. A mí ya no me serviría. Tenía suficientes pastillas para dormir escondidas en la bolsa de mi abrigo. Solo esperaba que mi cuerpo resistiera unos días más para poder averiguar, de alguna manera, dónde descansaba mi madre.

Al día siguiente, le pedí a Santiago que se fuera a descansar. Se veía demacrado por cuidarme.

—Vete a tu casa, Santi. Si no te vas, llamo a seguridad —le dije en tono de broma desde la silla de ruedas, en el pasillo del hospital.

Él no sonrió. Se inclinó sobre mí, con el rostro serio, y metió la mano directamente en el bolsillo de mi abrigo viejo que descansaba sobre mi regazo.

—¿Me crees idiota, Valeria? —siseó, sacando el frasco de pastillas que había estado acumulando en secreto.

Mi corazón dio un vuelco. Entré en pánico.

—¡Santi, dámelo! —intenté agarrar su mano, pero mis movimientos eran lentos y torpes.

De repente, un grito histérico resonó al final del pasillo.

—¡Abran paso! ¡Urgencia, abran paso!

Miré por encima del hombro de Santiago. Un equipo de paramédicos corría empujando una camilla manchada de s*ngre carmesí que goteaba sobre el piso reluciente del hospital. En la camilla, destrozado, cubierto de cortes profundos en los brazos, pecho y estómago, yacía un hombre.

Era Mateo.

Un grito desgarrador, animal, brotó de mi garganta.

—¡MATEO! ¡HERMANO!

La silla de ruedas me mantenía anclada. Santiago reaccionó al instante, empujándome detrás de los médicos que metían a Mateo en uno de los cubículos de urgencias.

A pesar de estar perdiendo litros de s*ngre, Mateo me miró a través de un ojo hinchado y ensangrentado. Al verme, intentó hablar.

Agarré su mano fría y manchada de rojo. Las lágrimas me cegaban.

—¿Qué te hicieron? ¡Por favor, no te m*eras! —sollozaba histérica.

—¿Familiar directo? —gritó una enfermera—. ¡Necesitamos transfusión, tiene un tipo de s*ngre raro, AB negativo, y el banco está casi vacío!

—¡Yo! ¡Soy su hermana, tenemos la misma sngre! ¡Sáquenme toda la que necesiten! —supliqué desesperada. El ELA no contamina la sngre, sabía que podía hacerlo.

Pero Mateo, con sus últimas reservas de fuerza, apretó los dientes y apartó su mano de la mía.

—No… no la toquen —gruñó él, mirándome con un rechazo instintivo, antes de que sus ojos se volcaran y cayera inconsciente.

Me sacaron a empujones de la sala. Tuve que firmar los documentos de consentimiento para cirugía mayor. Mis manos temblaban tanto que apenas dejé un garabato. Recordé la noche en que nuestra madre murió, y cómo Mateo debió haber firmado esos mismos papeles, solo y aterrorizado.

La cirugía duró doce horas. Me quedé en la sala de espera, encorvada en mi silla, rezando a un Dios en el que apenas creía. Al amanecer, salió el cirujano. Lo habían salvado. Sobrevivió de milagro.

Tres días después lo pasaron a piso. Yo me quedé junto a su cama, negándome a ir a mi propia habitación. En una de las madrugadas, sosteniendo su mano, me quedé dormida recargada en el colchón.

Desperté cuando sentí que me apartaba la mano. Mateo estaba despierto, mirándome con una expresión indescifrable. Sus heridas estaban vendadas, parecía una momia.

—Me llenaste la mano de babas, asquerosa —dijo, con una voz rasposa pero sin la malicia habitual.

Me limpié rápidamente la comisura de los labios, muerta de vergüenza. Lo miré y noté que, debajo de las vendas, sus ojos sonreían. Hacía años que no lo veía sonreír así. De verdad.

—¿Qué te pasó? —pregunte en un susurro, temiendo romper el momento mágico.

—Una loca que intentó m*tarme. Nada que no pudiera manejar —respondió evasivamente, mirando mi silla de ruedas—. Tanto fingir enfermedad te dejó lisiada de verdad. Qué karma.

—No te metas en mis asuntos —le respondí, usando su misma frase.

Él se rió. Un sonido ronco que me llenó el pecho de una calidez olvidada. El silencio se volvió cómodo. Pasaron los minutos, solo nosotros dos, escuchando el pitido de las máquinas.

De pronto, rompió el silencio.

—Cuando me den de alta… ¿quieres venir a vivir conmigo?

La pregunta me desarmó. Era lo que había anhelado toda mi maldita vida. Sentí que el alma se me iba del cuerpo. Asentí, las lágrimas resbalando por mis mejillas.

—Sí… sí, Mateo.

Estuvimos quince días más ingresados. El día de su alta, su médico privado firmó los papeles. El mío, sin embargo, intentó detenerme, diciéndome que mi cuadro neurológico requería hospitalización constante. Le dije que prefería m*rir afuera que en una cama estéril.

Mateo fue por el auto al estacionamiento subterráneo mientras yo lo esperaba en la recepción. Mientras estaba ahí, escuché una voz conocida.

—¿Valeria? ¿Eres tú, hija?

Me giré. Era el director Ramírez. El mismo que fingió ser el benefactor de Mateo cuando yo le llevaba fajos de billetes robados de la caja fuerte de mi padre. Estaba más viejo, con el cabello completamente blanco.

—Director… hola —susurré con dificultad, intentando sonreír, aunque mis músculos faciales apenas respondían.

—Muchacha, ¡qué difícil es dar contigo! —se acercó, abriendo su maletín. Sacó una tarjeta bancaria de platino y me la puso en el regazo—. Tu hermano Mateo me dio esto hace unos meses. Me dijo que era para pagar con intereses toda la ayuda que le di en la preparatoria y en la universidad. Hay millones de pesos aquí. Pero ambos sabemos la verdad. El dinero siempre fue tuyo. Toma, te pertenece.

Mi corazón dio un vuelco. No podía aceptar eso. No quería el dinero. Pero antes de que pudiera devolvérsela, sonó su celular. Se despidió apresuradamente por una emergencia y salió corriendo del hospital.

En ese momento, la camioneta Range Rover de Mateo se estacionó frente a las puertas. Me ayudó a subir al asiento del copiloto y plegó la silla. Yo guardé la tarjeta, junto con mi nuevo frasco de pastillas, en el bolsillo de mi abrigo gastado.

En lugar de llevarnos a su penthouse en Polanco, Mateo me llevó a la colonia Doctores. Había comprado y restaurado nuestro viejo departamento de azotea. Era nostálgico, cálido.

Esa noche, Mateo quiso cocinar. Preparó un arroz con verduras. Me sirvió un tazón en la mesa y se sentó frente a mí. Yo no podía levantar los brazos lo suficiente. Tenía que acercar mi rostro casi hasta tocar el plato y empujar la comida con una cuchara plástica hacia mi boca.

Me miró fijamente.

—¿Qué haces? ¿Crees que es lindo comer como un perro? Pareces una niña de tres años, compórtate —me regañó. No lo decía con odio, sino con una ignorancia genuina sobre mi condición. Él creía que yo estaba actuando para llamar su atención, como solía hacer de adolescente.

Se me hizo un nudo en la garganta. No pude responderle. Mi cuerpo humillado me traicionaba en todos los frentes.

Justo cuando estaba a punto de romper en llanto, el celular de Mateo sonó. En la pantalla brilló el nombre de “Camila”. Él tomó el teléfono, se levantó rápidamente y se encerró en la habitación de al lado.

Escuché murmullos, gritos ahogados. Camila estaba furiosa. Probablemente celosa de que Mateo me hubiera llevado con él. Yo me quedé ahí, mirando el arroz frío, sabiendo que yo no pertenecía a su nueva vida. Él tenía una familia ahora. Yo era solo el fantasma del pasado que no se iba.

Terminé de tragar mi comida con lágrimas saladas. Esperé una hora sentada, sola en la oscuridad. Él no volvió a salir. Había regresado a su mundo.

A la mañana siguiente, me preparó café y pan dulce antes de ir a su corporativo. Yo estaba en mi silla, junto a la puerta, viéndolo arreglarse el saco frente al espejo de la entrada.

Se giró hacia mí, luchando con el nudo de su corbata fina.

—Mi secretaria no fue hoy. Ayúdame con esto, andale, tienes manos más ágiles —dijo, poniéndose en cuclillas frente a mi silla.

El sudor frío me bañó la espalda. Mis dedos no funcionaban. Temblorosa, levanté las manos y agarré la seda. Intenté hacer el nudo, pero mis nudillos estaban agarrotados. Después de diez minutos de lucha agonizante, dejé un nudo flojo y deforme.

Él suspiró, sacudiendo la cabeza con una sonrisa a medias.

—Sigues siendo igual de inútil, Vale. No has desayunado, ¿verdad? Estás temblando.

—No… no he comido —mentí, sintiendo cómo se me desgarraba el alma. Me miraba como a una desconocida.

—Regresa a la universidad cuando te recuperes de ese ‘berrinche’ que te tiene en la silla —me dijo, palmeándome la rodilla—. ¿Tan difícil te es pedirme perdón y decir que quieres trabajar bien?

—Sí, hermano… lo haré.

—Para el fin de mes es el cumpleaños de mamá. Te llevaré a ver su tumba, te lo prometo.

Sabía que mi cuerpo no aguantaría hasta fin de mes. Sentía que mis pulmones ya estaban fallando.

—Dime ahora… por favor, dímelo ahora, Mateo. Te lo ruego —supliqué, desesperada.

Él se puso de pie, ajustando su reloj.

—Ya dije que no. Aprende a esperar. Me voy a trabajar. Contraté a una enfermera, llegará al mediodía para cuidarte. Pórtate bien.

Se dio la vuelta hacia la puerta.

—El clima sigue fresco, ponte un abrigo más grueso, Mateo… —susurré con el hilo de voz que me quedaba. No me escuchó. Cerró la puerta tras de sí y se fue.

Rodé mi silla hacia el perchero en la sala. Busqué mi abrigo gastado. No estaba. Entré en pánico. Las pastillas y la tarjeta bancaria del director estaban ahí. Lo busqué torpemente por todo el departamento, cayéndome de la silla en el proceso, arrastrándome por el piso como un gusano.

Nada.

Lo único que encontré en la mesa de la cocina fue el cuchillo afilado con el que él había picado fruta en la mañana.

Lo tomé en mi mano temblorosa. Me arrastré hasta la cama que solía compartir con mi madre.

Ya no había salida. No había más tiempo. El oxígeno me faltaba. Me acosté sobre la colcha que olía a polvo antiguo y a detergente barato. “Madre… voy a verte. Prometo que no me perderé en el camino”. Sentí el frío del metal contra mi muñeca débil. Luego, oscuridad.

---

Punto de vista: Mateo

Las luces de los semáforos de Reforma pasaban como manchas borrosas mientras yo conducía hacia mi oficina. Era un día raro. Esa mañana, en el estacionamiento, tropecé en plano y caí al suelo, sintiendo una opresión en el pecho brutal, como si algo me hubiera sido arrebatado violentamente.

Pensé en Valeria. Pensé en contarle mi estúpida caída para hacerla reír cuando regresara. Me di cuenta de que llevaba años sin escucharla reír. Quería que esta vez las cosas funcionaran. Quería que olvidáramos el pasado.

Llegué a un alto. En el asiento del copiloto, vi una bolsa de papel de una tintorería. Adentro estaba el abrigo andrajoso de Valeria. Me había molestado verla con esa cosa vieja que tenía manchas de mi propia s*ngre, así que decidí llevármelo para lavarlo y tirarlo, mientras le compraba ropa decente.

Aburrido por el tráfico, saqué el abrigo de la bolsa para revisar los bolsillos.

Sentí algo de plástico. Saqué un frasco de pastillas. “Zolpidem. Insomnio severo”. Y junto a él… una tarjeta bancaria de platino.

Me quedé mirando el plástico negro brillante. Le di la vuelta. Mi propia firma estaba ahí. Era la tarjeta que le había dado al director Ramírez como pago de agradecimiento.

¿Qué diablos hacía esto en el abrigo de mi hermana?

La luz cambió a verde. Los cláxones empezaron a aullar detrás de mí. Mi cerebro no procesaba la información. Aceleré mecánicamente, pero mis manos temblaban. ¡CRASH! Me estrellé de lleno contra el parachoques de un taxi.

Gritos, golpes en mi ventanilla. El taxista me mentaba la madre, pero yo solo podía mirar la tarjeta y las pastillas esparcidas por el suelo de mi camioneta.

Los recuerdos me golpearon con la fuerza de un tren de carga. Valeria, de diez años, vendiendo sus muñecas de porcelana a escondidas. Valeria, gritando que odiaba mis medicinas baratas. Valeria llorando, diciendo que quería ver a su mamá. El director Ramírez diciéndome el día de mi graduación: “Tienes a la hermana más noble que Dios pudo mandar”.

Abrí el frasco de pastillas. Estaba casi vacío. “Media pastilla para dormir. Dosis letal a partir de 10”, decía la etiqueta.

Un grito sordo y animal salió de mi pecho. Destruí el seguro de la puerta, aventé al taxista y corrí. Corrí por en medio de los autos, desesperado, tomando el primer taxi libre que encontré, rogándole al chofer que volara hacia la colonia Doctores.

Al llegar, subí las escaleras de tres en tres. La puerta estaba sin seguro.

—¡VALE! ¡CHI CHI! —grité, mi voz desgarrándose.

El silencio fue mi única respuesta.

Entré a la habitación de nuestra madre. La vi. Estaba acostada en la cama, pálida, con una tranquilidad absoluta en su rostro. Un charco oscuro manchaba las sábanas blancas.

El mundo se rompió en millones de pedazos de cristal. Me tiré al suelo junto a ella, gritando, suplicando, apretando sus muñecas heladas contra mi cara. Pero ya era tarde. El calor había abandonado su cuerpo. Mi niña. Mi hermana pequeña. La persona que más me amó en el mundo, y a la que yo torturé hasta su último aliento.

Todo fue un borrón después de eso. Desperté días más tarde en un hospital psiquiátrico. Diagnóstico: colapso nervioso severo. Intenté salir, pero los médicos me lo prohibieron. Escapé.

Caminando como un zombi por las calles grises, me topé con Santiago. El abogado al que yo le había destruido la vida. Llevaba un fólder de manila grueso en la mano. Su rostro estaba demacrado, consumido por el dolor.

Me arrojó el fólder al pecho. Cayó al suelo, esparciendo documentos y un par de memorias USB.

—Ella me hizo prometer que nunca te enterarías —dijo Santiago, su voz vibrando con un odio y un dolor puros—. Quería que vivieras tranquilo, pensando que eras el héroe que venció a los villanos. Pero no me da la gana. Quiero que sufras cada maldito segundo de tu vida. Lee. Lee todo, imbécil.

Me arrodillé en la banqueta y tomé los papeles. Registros médicos. Diagnóstico de Esclerosis Lateral Amiotrófica. Fase terminal. Movilidad nula. Fallo respiratorio inminente.

Papeles del banco. Las transferencias de Valeria al director Ramírez a lo largo de diez años. Todo el dinero que ella le robó a nuestro asqueroso padre fue para pagar mis medicinas, mi universidad, mi vida. Ella se ensució las manos para que las mías estuvieran limpias.

Archivos legales. Toda la investigación de siete años que Valeria y Santiago hicieron juntos para hundir a Arturo y enviarlo a prisión.

El dolor en mi pecho era tan agudo que vomité ahí mismo, en la calle. Fui un estúpido. Un monstruo ciego y arrogante.

Fui yo quien le dijo: “Cuando te mueras, no me avises”. Fui yo quien la empujó cuando intentó decirme que su cuerpo fallaba. Fui yo quien la trató como basura frente a todos. Yo la asfixié. Yo m*té a mi propia hermana.

Recuperé las cenizas de Valeria. Compré dos terrenos en el panteón, justo al lado de la tumba de nuestra madre. Enterré la urna de mi hermana en uno de ellos.

Era una tarde de abril brillante en la Ciudad de México. El sol calentaba la piedra de mármol. Me senté frente a su lápida. Acaricié su nombre grabado en la piedra con la yema de los dedos.

Destapé una lata de cerveza Modelo. Le di un sorbo y luego derramé un poco sobre la tierra suelta.

—A mamá no le gustaba que tomaras cerveza, Chi Chi… —murmuré, con una sonrisa rota, las lágrimas cayendo libremente y mojando mi camisa—. Espero que no me regañe cuando la vea.

Saqué del bolsillo de mi saco un frasco idéntico al que encontré en su abrigo. Zolpidem. Cincuenta pastillas.

Las eché todas en la palma de mi mano. Me llevé la mano a la boca, tragándolas en seco, ayudándome con la cerveza restante. No quería agua. Quería sentir cómo pasaban, ásperas y amargas.

Me recosté contra la lápida fría, cerrando los ojos bajo el cielo despejado. La somnolencia pesada comenzó a invadir mis miembros. El frío me fue adormeciendo, pero por primera vez en años, sentí paz.

Con mi último aliento, murmuré hacia la piedra:

—Aún no anochece, Chi Chi… no te olvides de esperarme para cenar.