Mi hermana menor es una fanática obsesionada con un peligroso pr*fugo. En mi vida pasada, ella se puso a transmitir en vivo para defender a su ídolo, y todo el internet se le fue encima.

Mi madre, para protegerla de la furia de la gente, me engañó para que volviera a casa y, sin temblarle la mano, me empujó desde la azotea. Recuerdo el viento helado en mi cara, la sensación de caída libre y el rostro de mi madre empujándome hacia el vacío. Después de mi trágico final, la muy cínica abrió un video llorando a mares. Dijo que yo ya había pagado con mi vida por mis errores y pidió que dejaran en paz a nuestra familia.

Mi alma se fue consumiendo en puro coraje e impotencia. Pero entonces, abrí los ojos, miré la pantalla de mi celular llena de mensajes de felicitación y me di cuenta de que había vuelto a nacer.

Regresé exactamente al día de mi cumpleaños número 20. Con las manos temblando, abrí las redes sociales de mi hermana. Efectivamente, ahí estaba su publicación avisando que en la tarde haría un live para defender a ese traficante. Si tanto le gusta defender a esa clase de escoria, esta vez le voy a enseñar lo que realmente cuesta idolatrar a un d*lincuente.

PARTE 2: EL DESPERTAR Y LA VENGANZA SILENCIOSA

El aire se sentía pesado, como si estuviera respirando a través de una gruesa capa de algodón. De repente, un jadeo violento rasgó mi garganta. Me senté de golpe en la cama, con las manos aferradas a las sábanas empapadas en sudor frío. Mi corazón latía desbocado, golpeando contra mis costillas con la fuerza de un martillo. Instintivamente, mis manos volaron hacia mi cabeza, hacia mi cuello, hacia mi espalda. Palpé mis brazos, mis piernas. Estaban intactos. No había huesos rotos, no había sangre espesa y caliente charqueando debajo de mi nuca, no estaba el asfalto áspero y frío destrozando mi piel.

Cerré los ojos y, por un microsegundo, el terror volvió a apoderarse de mí. Pude sentir otra vez el vértigo asqueroso, esa sensación de vacío absoluto en el estómago cuando mis pies dejaron de tocar la orilla de la azotea. Pude escuchar el silbido del viento cortando mis oídos, y, lo más perturbador de todo, la imagen se proyectó en mi mente con una claridad aterradora: el rostro de mi propia madre. Esa mirada fría, desprovista de cualquier rastro de amor maternal, sus manos firmes empujándome hacia el precipicio, sacrificándome sin dudarlo ni un solo instante para salvar a su “niña de oro”.

—No, no, no… —murmuré, con la voz quebrada, sintiendo que me faltaba el oxígeno.

Mis dedos temblorosos buscaron frenéticamente a mi alrededor hasta chocar con el cristal frío de mi celular en la mesa de noche. Presioné el botón de encendido. La luz de la pantalla me deslumbró por un segundo, obligándome a entrecerrar los ojos.

Martes, 15 de octubre. La barra de notificaciones estaba atestada. Mensajes de WhatsApp de un par de compañeras de la universidad, notificaciones de Facebook, y un mensaje automático de mi compañía telefónica.

“¡Feliz cumpleaños número 20, Ximena! Que todos tus deseos se cumplan…”

Dejé caer el teléfono sobre el colchón como si quemara. Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no eran de tristeza; eran de una rabia tan profunda y oscura que me asustó. Había vuelto. El universo, Dios, el destino, o cualquier fuerza que rija esta maldita existencia, me había devuelto exactamente al día en que mi vida comenzó a desmoronarse. El día de mi cumpleaños número veinte. El día en que mi hermana menor, Valeria, iba a cavar nuestra tumba mediática y literal.

Me levanté despacio, sintiendo aún el fantasma del dolor en mis piernas. Caminé hacia el pequeño espejo colgado en la pared de mi cuarto, ese cuarto con paredes de pintura color menta descarapelada. Me miré. Ahí estaba yo: pálida, con ojeras marcadas, el cabello castaño revuelto y los ojos inyectados en sangre por el pánico reciente. Pero estaba viva. Estaba completa.

Respiré hondo. El olor a cloro, a tortillas de maíz tostadas y a Suavitel subió por mi nariz. Eran los olores de mi casa, los olores de la vida cotidiana en nuestra pequeña vivienda de interés social en la periferia de la ciudad. Afuera, a lo lejos, se escuchaba el pitido del camión del gas y el ladrido de los perros callejeros. Todo era tan normal, tan jodidamente ordinario, que contrastaba grotescamente con el infierno que acababa de vivir.

En mi vida pasada, este fue el día en que Valeria, mi hermana de 17 años, decidió que era una excelente idea prender su celular y hacer una transmisión en vivo para defender a “El Alacrán”, un narcotraficante y prófugo de la justicia que se había vuelto viral por su supuesto “atractivo físico” y porque las autoridades habían ofrecido una recompensa millonaria por él. Valeria, en su estúpida burbuja de fanatismo y delirio, creía que él era un héroe incomprendido. Su transmisión se hizo viral, pero no como ella esperaba. La gente enfureció. Empezaron a doxearnos, revelaron nuestra dirección, y en cuestión de días, las amenazas de muerte pasaron de las redes sociales a la vida real. Llegaron camionetas extrañas a rondar la calle. Mi madre, aterrorizada de que el cártel rival o los vecinos enfurecidos lastimaran a su preciosa Valeria, armó un plan macabro. Me engañó, me llevó a la azotea con la excusa de buscar unas cajas viejas, y me empujó. Me usó como cordero del sacrificio. “Es por la familia, Ximena”, fue lo último que escuché decir de su boca antes de la caída. Luego, la maldita grabó un video llorando, diciendo que yo había sido la autora del video, que yo era la fanática, y que me había quitado la vida por la presión, pidiendo clemencia para ella y su “hija inocente”.

Apreté los puños hasta que mis uñas se clavaron en las palmas de mis manos, sacando medias lunas rojas en mi piel.

—Si tanto quieres protegerla, mamá… —susurré al reflejo del espejo, viendo cómo mi expresión de terror se transformaba en una máscara de hielo—. Esta vez, las dos van a arder juntas. Yo no voy a ser su escudo.

Me vestí rápidamente con unos jeans desgastados, una camiseta negra holgada y mis tenis más cómodos. Necesitaba estar lista para moverme rápido. Salí de mi habitación. El pasillo estaba oscuro y el suelo de linóleo crujía bajo mis pies.

Llegué a la cocina. Ahí estaba ella. Mi madre, doña Carmen. Estaba de espaldas, frente a la estufa, volteando unas tortillas en el comal mientras el aceite de los huevos estrellados salpicaba. Llevaba su bata de estar por casa, esa con estampado de flores descoloridas, y tenía el cabello recogido en una pinza de plástico. Al verla, una ola de náuseas me revolvió el estómago. Quería gritarle. Quería abalanzarme sobre ella, agarrarla del cuello y preguntarle por qué. ¿Por qué me odiaba tanto? ¿Por qué mi vida valía tan poco para ella?

Pero me tragué la bilis. Respiré hondo, forzando a mis músculos faciales a relajarse. Tenía que jugar bien mis cartas.

—Buenos días, mamá —dije, con una voz que sorprendentemente sonó calmada, aunque un poco ronca.

Ella ni siquiera se volteó del todo. Solo giró la cabeza a medias, dándome una mirada de reojo que destilaba la misma apatía de siempre.

—Hasta que te dignas a levantarte, muchacha huevona —gruñó, dándole la vuelta a una tortilla con los dedos desnudos, aguantando el calor del comal como si no sintiera nada—. Ya es casi mediodía. En mis tiempos, a tu edad uno ya tenía la casa limpia y la comida hecha.

—Es mi cumpleaños, mamá —murmuré, recordando cómo en mi vida pasada le había reprochado esto con lágrimas en los ojos, rogando por un poco de afecto. Esta vez, solo lo dije para tantear el terreno, para ver si había algo de humanidad en ella.

Doña Carmen bufó, soltando una pequeña risa seca y sin humor.

—Uy, sí, la princesa. ¿Qué quieres, que te traiga mariachi? No estamos para gastar en pendejadas, Ximena. Las cosas están muy caras. Además, ya estás grandecita para andar exigiendo pastelitos. Mejor ve pensando en conseguirte otro turno en ese trabajucho que tienes, porque a tu hermana le pidieron un material carísimo en la prepa y el dinero no me alcanza.

Ahí estaba. La constante demanda. El sacrificio eterno de mi tiempo, mi dinero y mi vida para mantener la ilusión de que Valeria era una niña de la alta sociedad.

—Sí, mamá. Ahorita veo si me dan horas extras en la cafetería —respondí con una sumisión fingida, acercándome a la mesa de plástico cubierta por un mantel de hule y sentándome.

De pronto, se escucharon pasos pesados bajando las escaleras. Era Valeria. Venía con el pijama puesto —un short minúsculo y una camiseta de tirantes—, el cabello planchado a la perfección a pesar de acabar de despertar, y los ojos pegados a la pantalla de su iPhone último modelo, el mismo que yo había ayudado a pagar con mis propinas bajo las amenazas y chantajes emocionales de mi madre.

—¡Má! —chilló Valeria, arrastrando las vocales con esa voz aguda y mimada que me taladraba los tímpanos—. ¿Ya viste lo que están diciendo en Twitter? ¡Qué bola de envidiosos, neta! No soportan ver a un hombre exitoso y guapo.

Mi madre dejó de inmediato la espátula y se secó las manos en el delantal, su rostro duro transformándose en una expresión de pura devoción y preocupación.

—¿Qué pasó, mi niña hermosa? ¿Quién te está molestando? Si es una de esas chamacas igualadas de tu salón, ahorita mismo voy a la escuela y les armo un escándalo.

—No, má, no son las de la prepa. Es sobre El Alacrán —Valeria levantó la vista de la pantalla, con los ojos brillando de indignación—. Lo acaban de poner en la lista de los más buscados otra vez. Que según encontraron una fosa y no sé qué tantas mentiras. ¡Es pura difamación del gobierno! Él solo ayuda a la gente de su pueblo, hace canchas de fútbol, regala despensas. Y aparte, está guapísimo. ¡No se merece que lo traten como a un criminal!

Escucharla me provocaba arcadas. En mi vida pasada, en este exacto momento, yo había cometido el error de intervenir. Le había gritado que era una estúpida, que estaba idolatrando a un asesino, a un narcotraficante que destruía familias. Eso había provocado una pelea monumental donde mi madre me abofeteó por “faltarle el respeto” a mi hermana, lo que solo alimentó el resentimiento de Valeria y la impulsó a hacer el video en vivo por pura rebeldía y sed de atención.

Esta vez, no. Esta vez yo no iba a ser el freno. Iba a ser el acelerador.

—Pues… —comencé a decir, llamando la atención de ambas. Mi madre me fulminó con la mirada, lista para defendera a su cachorro, pero continué con un tono comprensivo y suave—. La verdad, Valeria, creo que tienes un punto.

Valeria parpadeó, confundida. Mi madre también frunció el ceño. Nunca, en los veinte años que llevábamos viviendo bajo el mismo techo, había estado de acuerdo con las locuras de mi hermana.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Valeria, dejando el celular sobre la mesa, mirándome con una mezcla de sospecha y curiosidad.

—Sí, neta —asentí, inclinándome hacia adelante, apoyando los codos sobre el mantel de hule—. A ver, la gente es bien borrega. Se creen todo lo que dicen en las noticias. A los medios les encanta crear monstruos para vender. Si tú has investigado, si tú sabes que él ayuda a su gente, pues qué triste que nadie más lo vea. Qué coraje que se dejen manipular por el gobierno, ¿no?

Los ojos de Valeria se iluminaron como faros. Su ego, alimentado por años de los mimos desmedidos de mi madre, absorbió mis palabras como una esponja seca.

—¡Exacto, güey! ¡Exacto! —gritó, golpeando la mesa con la palma de la mano—. ¡Eso es justo lo que yo digo! La gente es ignorante. No ven más allá de sus narices. Él es como un Robin Hood moderno, pero como la gente es envidiosa y mediocre, quieren hundirlo.

Mi madre asintió solemnemente, aunque era obvio que no tenía ni idea de quién era El Alacrán ni de lo que estábamos hablando. Solo apoyaba ciegamente cualquier cosa que saliera de la boca de su hija favorita.

—Así es, mi amor. Tú eres muy inteligente, tienes una mente muy brillante. No dejes que nadie apague tu luz —le dijo acariciándole el cabello planchado.

—¿Y qué vas a hacer al respecto, Vale? —pregunté, inyectando un tono de falsa intriga en mi voz, como si ella fuera una líder de opinión a punto de cambiar el mundo—. Es decir, está bien que lo hablemos aquí en la cocina, pero eso no le ayuda a él. La gente sigue repitiendo las mentiras en internet.

Valeria apretó los labios, pensativa. Mordió su uña acrílica.

—Estaba pensando… —murmuró, mirando hacia la sala—. Estaba pensando en hacer un live al rato. En TikTok y en Instagram al mismo tiempo. Tengo casi cinco mil seguidores. Si les explico bien cómo están las cosas, si les muestro pruebas de cómo él ayuda a la gente, tal vez pueda hacer que la gente abra los ojos. Digo, alguien tiene que defenderlo, ¿no?

—¡Me parece una idea increíble! —exclamé, poniendo mi mejor cara de apoyo incondicional. Por dentro, mi corazón latía con la emoción fría y calculadora de un cazador que ve a su presa caminar directamente hacia la trampa—. Tienes mucha facilidad de palabra, Valeria. Si alguien puede convencerlos, eres tú. Deberías arreglarte bien bonita, poner tu aro de luz en la sala para que tengas buen fondo, y decirles sus verdades a todos esos envidiosos. Que no te tiemble la voz.

Valeria sonrió, una sonrisa arrogante y triunfal.

—¡Sí! ¡Eso voy a hacer! —se levantó de un salto, llena de energía—. Me voy a maquillar, me voy a poner la blusa roja que me compraste, má, y a las cinco de la tarde prendo el live. ¡Van a ver esos pendejos quién tiene la razón!

—Pero con cuidado, mi niña, no te vayas a estresar con los comentarios feos de la gente envidiosa —advirtió mi madre, sirviéndole el desayuno con devoción.

—Ay, má, obvio no. Los voy a poner en su lugar —Valeria agarró un pan tostado y corrió hacia las escaleras, olvidándose del desayuno—. ¡Voy a preparar mi guion!

Me quedé en silencio en la cocina con mi madre. Ella me miró con una expresión indescifrable por un momento, antes de volver a su hostilidad habitual.

—No sé qué mosca te picó hoy, Ximena, pero más te vale no estarle metiendo ideas raras a tu hermana para luego burlarte de ella. Si la haces llorar, te las verás conmigo.

—Para nada, mamá. Solo la estoy apoyando. Como buena hermana mayor —respondí, poniéndome de pie. No probé la comida. Mi estómago estaba cerrado por la adrenalina pura.

—Pues apúrate y vete a buscar lo de tus horas extras, que aquí no es hotel —rezongó ella dándome la espalda de nuevo.

Salí de la cocina y me dirigí de vuelta a mi habitación. Cerré la puerta y le puse seguro. Me recargué contra la madera, exhalando todo el aire que había contenido en mis pulmones. Estaba hecho. El dominó había sido empujado. En mi vida pasada, traté desesperadamente de arrancar el cable del módem para detenerla. Esta vez, le había encendido el micrófono.

No había tiempo que perder. Fui directamente al clóset. Saqué una mochila negra, vieja pero resistente, la misma que usaba para ir a la universidad. Empecé a vaciarla. Luego, me arrodillé junto a mi cama y levanté el colchón. Había un pequeño corte en la tela, un escondite que mi madre y Valeria no conocían. De ahí saqué un sobre manila gordo.

Mis ahorros. Todo lo que había juntado desde los 16 años trabajando de mesera, empacadora en el súper, y dando tutorías. En mi vida pasada, mi madre encontró este sobre semanas después de mi muerte y lo usó para pagar las deudas y seguir complaciendo a Valeria, según me enteré cuando mi conciencia vagaba impotente en esos primeros días de oscuridad. Ahora, ese dinero era mi boleto de salida. Lo conté rápidamente. Había casi veinticinco mil pesos. No era una fortuna, pero suficiente para sobrevivir un par de meses en otra ciudad mientras conseguía un empleo.

Metí el dinero en el fondo de la mochila. Luego, fui a la caja de zapatos vieja donde guardaba mis documentos. Acta de nacimiento, mi INE, mi pasaporte (que había sacado con la ilusión de algún día irme de intercambio, ilusión que mi madre destruyó alegando que era “egoísta” gastar en eso), y mi certificado de preparatoria. Todo fue a parar a la mochila.

Agarré tres mudas de ropa, mi cepillo de dientes, mi cargador y una chamarra gruesa. No necesitaba más. Dejaría atrás esta casa, estos recuerdos, a esta familia que no era más que un nido de víboras.

Miré el reloj de mi celular. Eran las doce y media del día. El live de Valeria sería a las cinco de la tarde. En mi línea temporal anterior, el video de Valeria duró casi una hora. La respuesta de las redes sociales fue inmediata, pero la reacción violenta de la gente en el mundo real tardó unas cuarenta y ocho horas en llegar a nuestra puerta. Cuarenta y ocho horas antes de que las camionetas con vidrios polarizados rodearan la calle. Cuarenta y ocho horas antes de que mi madre decidiera que mi vida valía menos que el berrinche de su hija.

Esta vez, no iba a estar aquí ni cuarenta y ocho minutos después de que empezara ese video.

El tiempo pasó lento, como miel goteando de un frasco. Escuchaba a Valeria ir y venir por el pasillo, gritándole a mi madre que le planchara una blusa, que no hiciera ruido, que el internet estaba lento. Yo me mantuve encerrada en mi cuarto, enviando mensajes clave. Le escribí a mi jefa en la cafetería diciendo que tenía una emergencia médica familiar grave y que tendría que ausentarme indefinidamente, renunciando a mi puesto. Cancelé mi suscripción al plan de telefonía e inicié el trámite para cambiar de número, usando una SIM prepago que tenía guardada para emergencias. Borré todas mis redes sociales. Cero rastro. Cero Ximena.

A las 4:45 p.m., salí de mi cuarto con la mochila colgada en un solo hombro. Me asomé al pequeño balcón interior que daba a la sala.

Ahí estaba Valeria. Había movido el sillón de la sala. Había colocado su enorme aro de luz en medio, iluminando su rostro maquillado exageradamente, con pestañas postizas y los labios pintados de un rojo intenso. Llevaba una blusa escotada. Estaba ajustando el tripié, verificando su ángulo. Mi madre estaba sentada en el comedor, a una distancia prudente para no salir en el encuadre, mirándola con las manos cruzadas bajo la barbilla, como si estuviera a punto de presenciar un milagro.

—¿Ya vas a empezar, Vale? —pregunté bajando las escaleras, deteniéndome en el último escalón.

Valeria se giró, con una sonrisa de superioridad.

—En cinco minutos. Ya anuncié en mis historias que estén listos porque voy a soltar verdades que a muchos les van a doler. O sea, la gente no está lista para la neta.

—Qué bueno. Rómpela —le dije, dándole una sonrisa que por fuera parecía alentadora, pero que por dentro estaba cargada de veneno.

—¿A dónde vas con esa mochila, Ximena? —preguntó de pronto mi madre, entornando los ojos, con su radar de control siempre alerta.

—A la cafetería. Mi jefa me habló, dice que uno de los chavos faltó y necesita que cubra el turno. Me voy a quedar a doblar, así que no me esperen para cenar. A lo mejor llego mañana temprano si me quedo en casa de una amiga que vive cerca de la plaza, ya ven cómo se pone el transporte en la noche.

Mi madre chasqueó la lengua, perdiendo el interés al instante.

—Bueno, pues a ver si traes algo de pan para el desayuno, ¿no? Y no vayas a hacer ruido cuando salgas, que tu hermana ya va a empezar a grabar.

—No te preocupes, mamá. No haré ruido —dije. De hecho, no volverán a escuchar ruido de mí en sus vidas.

Caminé hacia la puerta principal. Al pasar junto a Valeria, fingí tropezar levemente y me apoyé en la pequeña mesita donde mi madre dejaba las llaves de la casa. Con un movimiento rápido y entrenado por años de tener que esconder mis propias cosas de las garras de mi hermana, deslicé el único manojo de llaves en el bolsillo de mi chamarra. Si querían salir huyendo cuando la tormenta cayera, iban a tener que batallar un poco.

—¡Tres, dos, uno… hola, mis amores! —escuché la voz aguda y falsa de Valeria a mis espaldas—. Oigan, prendí este live porque, neta, estoy súper harta de ver tanta hipocresía en redes. Hoy quiero hablarles de alguien que está siendo súper injustamente atacado por los medios comprados… Sí, güey, estoy hablando del Alacrán.

Cerré la puerta de metal detrás de mí con el mayor de los sigilos. El cerrojo hizo un clic silencioso. Me quedé parada un segundo en el pequeño porche de concreto, sintiendo el calor de la tarde en mi rostro.

Saqué mi teléfono viejo y abrí la aplicación de Instagram desde una cuenta falsa que acababa de crear. Busqué el perfil de Valeria. El círculo morado parpadeaba con la palabra “EN VIVO”. Entré.

En la pantalla, Valeria gesticulaba dramáticamente.

“Es que ustedes no entienden, o sea, el gobierno es el verdadero cartel. Él solo protege a su gente. A ver, díganme una prueba real, una sola, de que él hizo lo que dicen de la fosa. Es puro chisme. Además, wey, perdón pero está guapísimo, un hombre así de imponente claro que genera envidia en los hombres feos y mediocres de este país…”

Los comentarios empezaron a subir a una velocidad vertiginosa.

User993: ¿Qué estupideces estás diciendo, pendeja? Ese wey mató a mi primo en Tamaulipas. Beba_23: No mames, canceladísima por defender narcos. JuanPerez_Mx: Reporten esta cuenta. Chamaca pendeja que no sabe de la vida.

Y entonces, empezaron a aparecer los peores. Los que yo sabía que desencadenarían el infierno.

Z_Soldado44: Qué boquita tan bonita tienes, niña. A ver si sigues hablando igual cuando vayamos a visitarte. El_Mudo_13: Ya te tenemos ubicada. Sigue defendiendo al patrón de los contras y vas a amanecer en bolsas.

Valeria no se detenía. Cegada por la atención, ya fuera negativa o positiva, siguió empeorando las cosas. Empezó a leer los comentarios en voz alta y a burlarse de ellos.

“Ay, me dan risa sus amenazas de secundaria, neta. ‘Te tenemos ubicada’, uy qué miedo, a ver, vengan. No le tengo miedo a unos cobardes que se esconden detrás de una pantalla. Si son tan hombres, den la cara…”

Apagué la pantalla de mi celular. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, pero no era de miedo. Era de adrenalina. En mi línea de tiempo anterior, Valeria jamás los había retado directamente. Esto iba a acelerar todo el proceso. Ya no iban a ser cuarenta y ocho horas. Probablemente en menos de doce horas, la dirección estaría publicada en todos los foros clandestinos de internet y en los grupos de WhatsApp de la ciudad.

Caminé rápidamente alejándome de la casa. No voltee hacia atrás. Llegué a la avenida principal, una calle polvorienta llena de puestos de tacos y tráfico pesado. Levanté la mano y paré un taxi libre.

—¿A dónde, señorita? —me preguntó el taxista, un hombre mayor con gorra descolorida, bajando el volumen de la radio donde sonaba una cumbia.

—A la central de autobuses, por favor. Lo más rápido que pueda.

Me subí en la parte de atrás y cerré la puerta. Mientras el taxi avanzaba, alejándome del barrio que había sido mi prisión durante dos décadas, miré por la ventana. Las casas bajas y los postes de luz llenos de cables enredados pasaban volando.

Pensé en mi madre. Pensé en cómo, en un par de horas, el pánico empezaría a filtrarse en la casa. Los mensajes directos llegarían al teléfono de Valeria. Fotografías de la fachada de nuestra casa. Fotos de mi madre en el mercado. Descubrirían que no tienen las llaves. Descubrirían que no pueden contactarme. Y cuando escuchen el rechinar de las llantas de esas camionetas afuera, cuando el estruendo de los golpes en la puerta haga temblar las ventanas… mi madre mirará a su alrededor buscando a quién sacrificar.

Buscará a Ximena, la hija inútil, el escudo de carne. Pero Ximena no estará ahí. Ximena se esfumó.

Esta vez, doña Carmen tendrá que enfrentar el monstruo sola, junto con la criatura que ella misma crió y empoderó. Esta vez, las consecuencias de idolatrar criminales y fomentar la ignorancia van a caer sobre ellas con el peso del asfalto contra el que estrellaron mi cabeza.

Acomodé la mochila sobre mis rodillas, abrazándola contra mi pecho. Saqué mi teléfono de nuevo. El live de Valeria acababa de ser bajado de la plataforma por violación de los términos y condiciones, pero el daño estaba hecho. Los recortes de pantalla ya estaban inundando Twitter. Se había vuelto viral. El hashtag #LadyNarco empezaba a ser tendencia número uno en México.

—¿Va a viajar lejos, mija? —preguntó el taxista, sacándome de mis pensamientos, mirándome por el espejo retrovisor.

—Muy lejos, señor —respondí, sintiendo por primera vez en mi vida cómo una sonrisa auténtica y liberadora curvaba mis labios—. Voy a empezar una vida nueva. Una vida donde los muertos… se quedan muertos.

El taxi aceleró, perdiéndose en el bullicio de la ciudad, mientras el reloj marcaba el inicio de la tormenta perfecta que dejaría mi pasado reducido a cenizas. No habría otra azotea, no habría otro empujón. Solo la justicia fría e implacable del mundo real cayendo sobre quienes creyeron que podían jugar a ser dioses con mi vida. Yo era libre. Y ellas estaban condenadas.

PARTE FINAL: EL PRECIO DE LA SANGRE Y EL ECO DE LA LIBERTAD

El taxi me dejó en la entrada principal de la TAPO, la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente. El ruido ensordecedor de la Ciudad de México me golpeó de inmediato: cláxones, el griterío de los vendedores ambulantes ofreciendo cables para celular, muéganos, tortas de tamal y refrescos tibios. El olor a diésel quemado se mezclaba con el aroma a garnachas fritas en aceite viejo. En mi vida pasada, este lugar me habría provocado ansiedad. Hoy, era la puerta de entrada al paraíso. Era mi boleto de escape.

Me ajusté las correas de la mochila sobre los hombros, sintiendo el peso reconfortante del sobre manila con mis ahorros golpeando suavemente mi espalda. Caminé con pasos firmes hacia las taquillas. Elegí la línea de autobuses más rápida y pagué en efectivo un boleto directo a Mérida, Yucatán. Era lo más lejos que mi dinero me podía llevar en este momento, un estado tranquilo, caluroso y, sobre todo, a miles de kilómetros del desmadre que estaba a punto de estallar en el centro del país.

El autobús salía en veinte minutos. Compré una botella de agua y me senté en una de las frías bancas de metal de la sala de espera. Saqué mi celular viejo, ese que aún tenía mi número de siempre, la línea que estaba a punto de destruir para siempre. Necesitaba ver cómo iba el incendio que yo misma había ayudado a encender.

Entré a X (antes Twitter). El hashtag #LadyNarco ya no era solo tendencia nacional, estaba escalando a nivel global. El rostro de mi hermana, con su maquillaje exagerado y su blusa roja escotada, estaba en todas partes. Había cientos, miles de capturas de pantalla de su transmisión. Había cuentas dedicadas exclusivamente a subir clips de ella diciendo que “El Alacrán” era un hombre incomprendido y guapo.

Pero lo más aterrador no eran los memes o las burlas de los influencers de espectáculos. Lo que me heló la sangre, aunque esta vez no por mí, fue entrar a los foros oscuros, a los comentarios de las páginas de nota roja. Ahí, la gente no bromeaba.

“La pndeja ya está ubicada. Calle Pinos, número 45, colonia San Juan. Su mamá va al mercado de la curva todos los martes”*, leí en un comentario de una cuenta sin foto de perfil.

Mi corazón dio un vuelco. En mi vida anterior, tardaron dos días en encontrar la dirección. Esta vez, la prepotencia de Valeria, sus insultos directos a la gente en el live y su actitud de niña intocable habían acelerado el proceso de manera brutal. En cuestión de tres horas, el internet entero sabía dónde vivíamos. Sabían quiénes eran. Sabían que las puertas de la casa, por primera vez en años, no tenían las llaves puestas en la cerradura por dentro, porque yo me las había llevado.

—Pasajeros con destino a Mérida, favor de abordar por el andén número seis —anunció una voz metálica por las bocinas.

Me levanté. Apagué la pantalla del celular y caminé hacia el andén. Entregué mi boleto al chofer, un señor de bigote espeso y ojos cansados, y subí los escalones del camión. El aire acondicionado estaba a tope, casi congelando el ambiente, un contraste violento con el calor pegajoso de la ciudad afuera. Busqué mi asiento, el número 14, junto a la ventana. Me senté, me abroché el cinturón de seguridad y apoyé la frente contra el cristal polarizado.

El motor rugió, una vibración profunda que resonó en mi pecho. El autobús comenzó a moverse en reversa, saliendo de la terminal, adentrándose en la noche interminable del Periférico. Las luces rojas y blancas de los miles de autos atrapados en el tráfico pasaban como estrellas fugaces lentas. Yo estaba a salvo. Por primera vez en mis veinte años de existencia, y en mis dos vidas, me sentí verdaderamente intocable.

Fueron pasando las horas. La ciudad quedó atrás, reemplazada por la oscuridad de la carretera federal, iluminada de vez en cuando por los faros de los tráileres de doble remolque y los letreros fluorescentes de las gasolineras perdidas en medio de la nada.

Eran casi las once de la noche cuando mi teléfono empezó a vibrar violentamente sobre mis piernas.

Miré la pantalla. Mamá.

El simple nombre en la pantalla me provocó un nudo en la garganta. Durante un segundo, la Ximena de antes, la niña asustada y condicionada a obedecer y buscar la aprobación de esa mujer, quiso contestar y pedir perdón. Quiso correr de regreso y salvarlas. Pero entonces, la memoria muscular de mi otra vida entró en acción. Recordé el viento en mi nuca. Recordé el empujón. Recordé el asfalto.

Deslicé el dedo por la pantalla verde. Acepté la llamada. Me llevé el teléfono a la oreja, manteniendo el silencio.

—¡Ximena! ¡Ximena, escuincla infeliz, contesta carajo! —el grito de mi madre al otro lado de la línea fue tan agudo y desesperado que tuve que alejar el aparato unos centímetros de mi oído. Había pánico puro en su voz, un terror visceral que nunca le había escuchado.

—Dime, mamá. Estoy en mi descanso —mentí, con una voz tan fría y plana que ni yo misma me reconocí.

—¡Me vale m*dres tu descanso! ¡Tienes que venir a la casa ahorita mismo! ¡Pide un taxi, yo te lo pago, pero llega ya! —lloraba. Podía escuchar su respiración entrecortada y, de fondo, los sollozos histéricos de Valeria.

—No puedo salir, mamá. Mi jefa me necesita. ¿Qué pasa? —pregunté, saboreando cada segundo de esta conversación.

—¡Nos quieren m*tar, Ximena! ¡Hay unas camionetas negras afuera de la casa! ¡Están dando de vueltas! ¡Ya me mandaron mensajes a mi WhatsApp con fotos de la fachada! ¡Valeria no deja de llorar, dicen que van a tumbar la puerta! ¡Y para colmo, no encuentro las perras llaves para cerrar la reja de afuera con candado! ¡Ven para acá, por el amor de Dios!

Cerré los ojos. El momento había llegado. El cartel, o los simpatizantes del cartel rival, habían llegado a cobrar la factura por la estupidez de mi hermana.

—Qué raro, mamá. Seguramente es una confusión. Dile a Valeria que salga a hablar con ellos. Ella dijo en su video que no les tenía miedo a los cobardes que se esconden, ¿no? Ella dijo que ese señor era muy bueno. Que les explique.

Se hizo un silencio sepulcral en la línea, roto únicamente por un jadeo ahogado de mi madre. La incredulidad la había paralizado.

—¿De qué estupideces estás hablando, Ximena? —siseó, cambiando el tono de pánico a uno de veneno puro, su verdadera naturaleza asomando de nuevo—. ¡Es tu hermana menor! ¡Es una niña! Cometió un error, ¡pero es tu familia! Escúchame bien, cabr*na: vas a venir a la casa, te vas a parar en la puerta, y cuando esa gente pregunte, vas a decir que tú la obligaste a hacer ese video. Vas a decir que fue tu idea, que tú manejas sus redes sociales. Tú ya eres mayor de edad, a ti te pueden perdonar si pides disculpas públicas. ¡Ella tiene toda la vida por delante!

Solté una carcajada. Fue una risa baja, seca, desprovista de cualquier alegría. Una risa que hizo que la señora sentada en el asiento de al lado me mirara de reojo, asustada.

—¿Que yo tome la culpa? ¿Que me use de escudo humano para salvar a tu princesita? —susurré, apretando el teléfono hasta que mis nudillos se pusieron blancos—. Ya hiciste eso una vez, mamá. Ya me tiraste de la azotea una vez para salvarla a ella. Y no te funcionó.

—¿De qué azotea hablas, estás loca o estás drogada? ¡Deja de decir pendejadas y ven a salvar a tu hermana! ¡Es tu obligación, para eso naciste, maldita sea! —bramó, histérica, golpeando algo de madera, probablemente la mesa del comedor.

De fondo, escuché un ruido sordo. Un impacto metálico. Alguien estaba pateando la puerta principal.

¡Abran la pta puerta, perras!*, se escuchó una voz masculina, grave y distorsionada, gritando desde la calle.

Valeria soltó un alarido desgarrador al otro lado de la línea. ¡Mamá, ayúdame! ¡Mamá, no dejes que me lleven! —¡Ximena, por favor! —mi madre sollozó, suplicando de verdad por primera vez en su vida—. ¡Te lo ruego, hija, ven! ¡Di que fuiste tú! ¡Te lo imploro!

Respiré profundamente, llenando mis pulmones con el aire frío y reciclado del autobús. Miré por la ventana. La luna llena iluminaba el desierto oscuro por el que viajábamos.

—Tú elegiste a tu hija, doña Carmen. Siempre la elegiste a ella —dije, mis palabras cortando el aire como navajas de hielo—. Le compraste el celular con el que cavó su tumba. Le aplaudiste la ignorancia. Le celebraste la arrogancia. La criaste para creer que el mundo era suyo y que podía escupirle a quien quisiera sin consecuencias. Y a mí… a mí me usaste como tapete, como banco, como basura. Querías que yo pagara con mi vida sus errores. Pues adivina qué: ya no estoy ahí.

—¡Eres un monstruo! ¡Ojalá te pudras en el infierno, Ximena! ¡Si nos pasa algo, la culpa será tuya por dejarnos solas! —gritó, su voz desgarrándose por la desesperación, mientras otro golpe más violento hacía crujir la madera de la puerta al fondo de la llamada.

—Ya estuve en el infierno, mamá —respondí, con una calma que me asustó a mí misma—. Y ustedes son las que están a punto de entrar. Que Dios las perdone, porque El Alacrán y su gente, seguro que no lo harán. Adiós para siempre.

Colgué. No dudé ni un segundo. Quité la tapa trasera de mi teléfono viejo, saqué la tarjeta SIM, la partí a la mitad con mis uñas y la guardé en el bolsillo de mi pantalón para tirarla en el primer basurero que encontrara. Apagué el aparato. El silencio que siguió en mi mente fue absoluto. No sentí culpa. No sentí remordimiento. Sentí el mismo vacío que sentí al caer de la azotea, pero esta vez, yo no era la que se iba a estrellar.

El viaje duró casi veinticuatro horas. Dormí a ratos, arrullada por el ronroneo del motor y el movimiento suave del camión sobre el asfalto. Tuve pesadillas, sí. Soñé con ojos inyectados de sangre, con puertas rompiéndose, con gritos en la madrugada. Pero cada vez que despertaba, tocaba el sobre con mi dinero, miraba el paisaje tropical que empezaba a aparecer por la ventana, y sabía que estaba a salvo.

Llegué a Mérida al día siguiente, pasada la medianoche. El calor de la península me abrazó como una cobija húmeda apenas puse un pie fuera de la central de autobuses CAME. Tomé un taxi local y pedí que me llevara a una pensión barata cerca del centro histórico. Pagué una semana por adelantado. La habitación era minúscula, con un ventilador de techo que crujía como si fuera a desprenderse en cualquier momento, una cama con sábanas ásperas y un pequeño televisor de caja anclado a la pared.

Me dejé caer en la cama. Estaba exhausta. Física y emocionalmente drenada. Dormí durante más de doce horas seguidas, un sueño profundo y pesado, sin sueños ni interrupciones.

Cuando por fin abrí los ojos, el sol de la tarde se filtraba por las persianas polvorientas. Me levanté, me di un baño rápido con agua fría para quitarme la mugre del viaje y el sudor, y encendí el televisor.

Puse el canal de las noticias nacionales. Estaba en la sección de seguridad. Fui a la pequeña fonda que estaba en la planta baja de la pensión. Pedí una orden de panuchos y un agua de chaya. Me senté en una mesa de plástico frente a la pantalla plana del lugar.

El conductor del noticiero, un hombre de traje gris y expresión severa, miraba fijamente a la cámara.

“…y en otras noticias que han sacudido a las redes sociales y a la sociedad mexicana. La noche de ayer, un comando rmado irrumpió violentamente en un domicilio ubicado en la zona metropolitana del Valle de México. Los hechos ocurrieron alrededor de las once de la noche. Testigos afirman que varios sujetos con armas largas derribaron la puerta de la vivienda. De acuerdo a los reportes preliminares de las autoridades, dos mujeres fueron privadas de su libertad, es decir, lvantadas por este grupo criminal.”

Dejé el panucho a medio morder sobre el plato de loza. Mis ojos se fijaron en la pantalla.

El noticiero empezó a mostrar imágenes de apoyo. Mi calle. Mi cuadra. Había cintas amarillas de “PRECAUCIÓN: LÍNEA POLICIAL” cruzando de banqueta a banqueta. La fachada de nuestra casa estaba destrozada. La puerta principal de metal había sido arrancada de sus bisagras. Las ventanas estaban rotas. El interior se veía oscuro y revuelto.

“…las víctimas han sido identificadas extraoficialmente como Carmen ‘N’ y Valeria ‘N’, de 45 y 17 años respectivamente. La menor de edad se había vuelto tendencia horas antes en la plataforma TikTok bajo el hashtag LadyNarco, tras realizar una transmisión en vivo donde emitía comentarios a favor de un líder criminal de la región, lo que provocó la ira de grupos antagónicos y usuarios de internet. Las autoridades ya abrieron una carpeta de investigación, pero hasta el momento, se desconoce el paradero de ambas mujeres. En el lugar se encontraron casquillos percutidos y rastros hemáticos, lo que sugiere que hubo resistencia.”

Una señora mayor que estaba comiendo en la mesa de al lado chasqueó la lengua, santiguándose.

—Ay, Dios mío santo. Qué tragedia con estas chamacas de hoy, no saben ni lo que hablan y meten a sus familias en esas cosas del d*ablo —murmuró la señora, dándole un trago a su refresco de cola.

Asentí lentamente, dándole la razón a la mujer desconocida.

—Sí, señora. A veces las palabras matan más rápido que las *rmas —respondí, con una voz suave.

Volví mi atención a mi plato. Tomé un bocado de cochinita pibil. El sabor fuerte del achiote, la naranja agria y la cebolla morada inundó mis sentidos. Era el sabor más delicioso que había probado en mi vida. Era el sabor de la victoria. Era el sabor de mi propia sangre, limpia y purificada del veneno que mi madre y mi hermana le habían inyectado durante tantos años.

No sentí pena. Quizá, en el fondo, una pequeña y oscura parte de mi alma, esa que aún recordaba cuando Valeria era una bebé y me agarraba el dedo, se encogió un poco de lástima. Pero la Ximena que murió en el asfalto, la Ximena que tuvo que volver a nacer para defenderse de los monstruos que vivían en su propia casa, silenció esa lástima de inmediato. Ellas habían cavado su fosa. Yo solo me negué a tirarme adentro con ellas.

Han pasado seis meses desde aquella noche.

Ya no me llamo Ximena. Con la ayuda de un gestor algo turbio pero efectivo que conocí en un mercado de la ciudad blanca, logré conseguir un acta de nacimiento nueva bajo el nombre de Andrea. Tengo un trabajo estable como cajera en una farmacia en el centro de Mérida. Renté un cuartito pequeño, pero mío. Lo pinté de blanco, le puse cortinas amarillas y compré un ventilador potente. No hay lujos, no hay ropa de marca, pero hay una paz inquebrantable.

Por las noches, camino por el Paseo de Montejo, sintiendo la brisa cálida y segura de esta ciudad. A veces, me siento en una banca y miro a las familias pasar. Padres comprando marquesitas para sus hijos, madres acariciando el cabello de sus adolescentes. Las veo y entiendo que yo nunca tuve eso. Entiendo que la familia no es la sangre. La sangre solo hace parientes; la lealtad y el amor hacen a la familia.

Nunca más se supo nada de doña Carmen ni de Valeria. Las noticias las olvidaron a los tres días, reemplazadas por el siguiente escándalo, por la siguiente tragedia. Para el país, solo fueron un número más, una estadística más de la violencia absurda que nos consume. Para mí, fueron el ancla de la que me tuve que amputar el brazo para poder salir a flote.

No soy una heroína. Sé que lo que hice fue frío. Sé que las dejé morir. Pero cuando el mundo, y tu propia madre, deciden que tu vida no vale nada y que solo sirves como daño colateral, tienes dos opciones: o aceptas tu destino y dejas que te rompan el cráneo contra el suelo, o te levantas, tomas las llaves, cierras la puerta y dejas que los monstruos se devoren entre ellos.

Yo elegí vivir. Y por primera vez en mi existencia, no me arrepiento de nada.