Cuando logré entrar a ese exclusivo colegio de paga, mis papás me dijeron que solo me darían lo mínimo indispensable al mes, unos cuantos pesos para sobrevivir. Al año siguiente, Jimena, mi hermana menor, también logró entrar a la misma escuela.

Vi con mis propios ojos cómo mis padres apretaron los dientes y vendieron nuestra casa para comprarle ropa de marca y artículos de lujo, todo para que ella tuviera la confianza suficiente de codearse con los ricos en ese ambiente.

El primer día de clases, Jimena me arrinconó en el pasillo. Su rostro, perfectamente arreglado, se torció en una mueca de asco al verme descuidar mis estudios para hacerle mandados a los juniors del colegio.

—Nuestros papás se rompen el lomo para darnos estudio, ¿y tú los tratas así? —me siseó, apretando los puños de rabia—. Yo jamás voy a ser como tú, no haré cosas tan vergonzosas.

Sentí el viento helado del pasillo calando en mis huesos. El silencio se volvió denso. Mis labios temblaron levemente, pero no de miedo ni de pena. Bajé la mirada en silencio hacia la vieja cartera que apretaba en mi mano. Adentro, oculta de todos, descansaba una tarjeta bancaria con el equivalente a millones de pesos; el dinero que yo solita me había ganado en este lugar seguía ahí, intacto.

La miré a los ojos, con una frialdad que la hizo parpadear.

—Va, lo prometido es deuda —le respondí, ajustando el cuello de mi vieja chamarra—. Nada más acuérdate de dedicarte a estudiar en serio y no te vengas a meter en mis negocios.

PARTE 2: EL PRECIO DE LA SANGRE Y LA VERDAD EN EL HOSPITAL

Ese mismo día, Santiago Cárdenas fue transferido a nuestro grupo. El uniforme que llevaba estaba impecable, planchado a la perfección y evidentemente hecho a la medida; un contraste brutal con mi suéter gastado que le había comprado a un exalumno becado de la generación anterior.

Antes de que Jimena entrara a este colegio de niños ricos, mis papás me habían dado una advertencia muy clara: “Tu hermana es muy sensible, no tiene la piel tan gruesa como tú. Así que haz el favor de no andar diciendo que son hermanas, no queremos que los demás la miren feo por tus fachas”.

Por eso, cuando Santiago se paró al frente del salón con esa actitud de junior intocable y dueño del mundo para presentarse, yo solo levanté la vista un segundo y volví a hundir la cara entre mis brazos para seguir durmiendo. Nadie en el salón le prestó mucha atención tampoco; en esta escuela, todos los alumnos eran herederos de algo, así que nadie impresionaba a nadie.

Santiago se quedó parado unos segundos en silencio. Al notar la incomodidad, soltó una risita seca y caminó directo hacia el único asiento vacío en la primera fila.

De repente, el salón se quedó en un silencio sepulcral. Las miradas de todos se clavaron en él. Fernanda, la chava que se sentaba detrás de mí y que se la pasaba maquillándose, le soltó la advertencia: —Ese lugar es de alguien con quien nadie se mete. Mejor búscate otro asiento, wey.

Al escuchar eso, a mi hermana Jimena se le iluminaron los ojos. Vio su oportunidad de oro para destacar. —Yo vine aquí a estudiar en serio —dijo Jimena en voz alta, levantando la barbilla con un orgullo que daba pena ajena—. No me importa con quién me siente. Pero me parece un desperdicio que un lugar de dos personas esté ocupado por uno solo.

Santiago la miró de arriba abajo, frunciendo el ceño al ver los útiles “tiernos” que Jimena había acomodado en el pupitre. —No tienes que hacerme caso —continuó mi hermana, haciéndose la valiente—. Yo solo voy a leer mis libros, no te voy a dirigir la palabra, así que no me mires con esa cara. Santiago soltó una carcajada fría. —Para no querer hablar, ya abriste bastante la boca. Tres… dos…

Antes de que terminara de contar, solté un suspiro de resignación. Me levanté arrastrando los pies, caminé hasta el frente, agarré todas las cosas de Jimena de un jalón y la jalé de la muñeca hasta mi lugar en la última fila. Jimena estaba furiosa. Se zafó de mi agarre de un tirón y me siseó entre dientes: —Estaba teniendo una conversación normal con un compañero, ¿qué te metes? Hizo el ademán de agarrar sus cosas para regresar al frente. Le puse la mano encima a su mochila, aplastándola contra la paleta de la silla. Por el simple hecho de compartir sangre, decidí advertirle una última vez. —Hazme caso. No vayas a picarle la cresta a quien no debes.

Yo ya conocía el genio de Santiago. Era el típico heredero que odiaba que la gente se le acercara, y no le importaba humillar a quien fuera. Todos evitaban a ese chavo como si tuviera una enfermedad contagiosa. Hasta yo, que hacía todo tipo de mandados, rechazaba los encargos que tuvieran que ver con él. Pero en lugar de entender, los ojos de Jimena se llenaron de una confianza absurda. —Lo que pasa es que a ustedes les falta valor —dijo, sonriendo con arrogancia. Sentí que me palpitaba el párpado. Definitivamente, uno debe dejar que la gente aprenda a c*ntarzos. Quité la mano y la dejé ir. Jimena agarró su mochila, lista para regresar a su lado y hacerse la heroína de la historia.

Justo en ese momento, la voz de Santiago resonó por todo el salón. —Que alguien me cambie el escritorio y la silla. Alguien ya lo ensució.

La sonrisa de Jimena se congeló en su cara. Se quedó a medio paso. Con todas las miradas del salón puestas en ella, apretó los dientes, se dio la vuelta tragándose su orgullo y se dejó caer en la silla junto a mí, roja de la rabia.

Durante la primera clase teórica, casi me quedo dormida con los ojos abiertos. Cuando por fin sonó la campana, Jimena no pudo aguantar las ganas de soltar su veneno. —Apenas es la primera clase y ya te estás durmiendo. ¿A qué vienes a la escuela? Me di un par de palmaditas en los cachetes para despabilarme. —Anoche estuve trabajando. No dormí bien.

El negocio de anoche había sido pesado. Había un par de chavos de grados superiores, amigos de la infancia cuyas familias planeaban casarlos para unir empresas. Últimamente se la pasaban pleando a gritos. Yo me encargué de organizarles una cena sorpresa, corriendo de un lado a otro para calmar las aguas y convencerlos de hacer las paces. Terminé agotada, pero la paga fue tan buena que valió la pena cada segundo de desvelo. Estaba un paso más cerca de mi meta de ahorros.

—¿Trabajando? —Jimena me miró con una expresión de puro asco—. ¿Siempre has sido así de… ofrecida? ¿No tienes dignidad? Estaba tan adormilada que tardé un segundo en entender su indirecta. Hasta que ella hizo su silla para atrás, alejándose de mí. —Hazte para allá, no me vayas a pegar algo.

Me dio tanta risa que casi suelto una carcajada. Le di una palmada fuerte en el hombro. —¡Zas! Ya te pegué lo que tengo. Ni modo, ya nos cargó el payaso a las dos. Al ver su cara de pánico real, puse los ojos en blanco, agarré mis cosas y me levanté. —¿Te vas a ir de pinta? —preguntó, escandalizada. Le mostré mi horario en el celular. —Hoy solo hay una clase teórica. Lo demás es equitación y golf. —¿Y? Tienes que quedarte a aprender —dijo, sin entender nada. Guardé el celular. —Para equitación necesitas tu propio caballo de pura sangre y equipo. Para golf, necesitas tus propios palos. Mis papás me dan 200 pesos al mes para sobrevivir, ¿con qué quieres que compre eso?

La mirada de Jimena cayó instintivamente sobre su uniforme nuevo. Esta escuela tenía unas cuantas plazas para alumnos becados. Yo tuve la suerte de ganar una el año pasado. Cuando llegué corriendo a mi casa a contarles a mis papás, pensé que se alegrarían. En lugar de eso, me miraron con una seriedad que me heló la sangre. “¿Por un golpe de suerte te pones así?” me dijo mi papá. “Ese sistema de selección está mal. Tu hermana es más inteligente que tú, más lista, hasta saltó grados en la primaria. Por pura lógica, ella debió ganar esa beca, no tú. No te sientas la gran cosa, porque la caída te va a doler más”.

Y como se enteraron de que la comida en la cafetería del colegio estaba incluida en la beca, decidieron darme solo 200 pesos al mes. Le pusieron un nombre muy bonito: “Es para que forjes carácter”.

Lo que no sabían es que la colegiatura era lo de menos. Aquí casi nadie se preparaba para los exámenes de admisión a las universidades públicas; todos se iban a ir al extranjero o a heredar empresas. Si no tenías varo para las clases extracurriculares de lujo, te quedabas fuera de todo. Cuando intenté explicarles esto a mis papás, me mandaron por un tubo. “Mira las condiciones de esas familias y mira las nuestras”, me dijeron con desprecio. “Confórmate con ir a las clases teóricas. No andes de igualada queriendo cosas de ricos”.

Pero cuando Jimena logró entrar este año, la historia fue otra. Mis papás organizaron una cena en un restaurante carísimo para celebrar. Cuando íbamos de regreso a la casa, soltaron la bomba. “Para que tu hermana no se sienta menos y pueda hacer buenas relaciones, acabamos de vender la casa”. Todo el dinero de la venta fue a parar al guardarropa de Jimena y a su cuenta bancaria. Ahora mis papás vivían en un cuartito rentado, apretados. “Ahorita nos toca sufrir un poquito”, me dijo mi mamá con una sonrisa dulce, “pero cuando tu hermana sea alguien importante, nos va a sacar de pobres a todos”.

Yo los escuché con una calma que hasta a mí me sorprendió. Solo les hice una pregunta: “¿Y dónde voy a dormir yo?” Se quedaron callados, cruzando miradas nerviosas. “Pues, como casi ni vienes a la casa desde que entraste a esa escuela… pensamos que no necesitabas un cuarto. Una casa de tres recámaras nos salía carísima. Entiéndenos, mija, la situación está difícil”.

En ese momento ni siquiera pude llorar. Solo sonreí y les dije que los entendía. Al fin y al cabo, ya sabía que no tenía un hogar al que regresar.

—Aunque no puedas comprar los palos de golf, te puedes quedar a mirar —me reclamó Jimena, sacándome de mis recuerdos—. No es excusa para irte de pinta. Pero claro, como no tienes dignidad, prefieres irte por ahí. Yo no soy como tú. Yo voy a estudiar, voy a hacer contactos y cambiaré mi vida.

Miré de reojo mi cartera vieja. Adentro estaban mis tarjetas, donde guardaba los dos millones de pesos que había ganado mediando conflictos y haciendo favores en esta escuela de locos ricos. Para irme al extranjero o pagar mi universidad, necesitaba muchísima lana. Y como no tenía a nadie, solo me tenía a mí misma.

Le sonreí, le agarré la mano y le dije con la voz más sincera del mundo: —Va. Prométeme que le vas a echar ganas al estudio y no te vas a meter en mis negocios.

Esa tarde fui a una cafetería para cobrar mi último trabajo. La mamá de una de las chavas a las que reconcilié me dio un cheque. Pero no venía sola. A su lado estaba una mujer muy elegante. —Te presento a la señora Cárdenas —me dijo mi clienta—. Tiene un encargo muy especial para ti.

Me acomodé en la silla. Mi verdadero negocio aquí era ser la “mediadora” oficial de los ricos. Los juniors y las niñas fresas estaban acostumbrados a salirse con la suya; un pleito tonto podía acabar con alianzas millonarias entre familias. Yo cobraba cantidades obscenas por arreglar esos pleitos sin que nadie perdiera el orgullo.

La señora Cárdenas sacó una tarjeta de presentación negra con letras doradas. —Tengo un problema más difícil que reconciliar amigos. Se trata de mi hijo, Santiago Cárdenas. Casi me ahogo con mi propio café. —Perdón, señora, pero con Santiago no me meto. Hice el ademán de levantarme, pero ella le dio un sorbo a su taza y soltó las palabras mágicas: —Ponle el precio que quieras.

Si hay una frase más irresistible que un “te amo”, definitivamente es “ponle el precio que quieras”. Me volví a sentar, perdiendo toda mi dignidad.

Me explicó que Santiago había crecido casi sin supervisión porque ellos se la pasaban viajando por negocios. Ahora que querían ser una familia, descubrieron que el chavo era un demonio insoportable, sin un solo amigo. Si no fuera porque traía guaruras, ya lo habrían agarrado a g*lpes mil veces. Quería que yo le arreglara la vida social en la prepa, que hiciera que la gente lo tolerara.

—Si me ayudas, te doy dos millones de pesos. Y un favor especial, lo que tú me pidas —dijo, poniendo el cheque sobre la mesa. Acepté el trato. Aunque no sabía en la bronca en la que me estaba metiendo.

Al día siguiente, Fernanda llegó corriendo al salón con el chisme fresco. —¡Ayer en la clase de golf, tu hermana agarró el palo de repuesto de Santiago sin permiso! —me contó emocionada—. Hoy en la mañana fue a buscárselo para “pedirle disculpas” y le pidió su número para “pagarle el uso”. ¡Santiago se enfureció tanto que aventó el palo lejísimos! Y Jimena le empezó a gritar en frente de todos que era un arrogante prepotente. ¡Santiago le dijo que le iba a cobrar el set completo, que cuesta 180,000 pesos!

Me sobe las sienes, sintiendo que me iba a dar una migraña. Fui a buscar a Jimena. —¿Qué onda con el palo de golf? Si quieres, te ayudo a hablar con él para que pagues menos… —le ofrecí, no porque quisiera ahorrarle dinero a mis papás, sino porque ahora mi trabajo era que Santiago no se ganara más enemigos.

Jimena me miró con una sonrisa torcida. —Ahora entiendo por qué mis papás no te quieren. Eres una ignorante de mente cerrada. Si tú me “arreglas” el problema con él, ¿qué excusa voy a tener para seguir acercándome a Santiago? Me quedé callada. La diversidad de la estupidez humana nunca dejaba de sorprenderme. Taché el nombre de Jimena de mi lista de problemas y la dejé a su suerte.

Ese mismo día, Jimena se acercó al escritorio de Santiago con una actitud de mártir, sacando unos cuantos billetes arrugados de su mochila. —Mi tarjeta tuvo un problema, no puedo sacar los 180 mil ahorita —dijo, alzando la voz para que todos escucharan—. Esto era para mis libros, pero soy una mujer de palabra. Ten esto como adelanto.

Santiago miró los billetitos de a cien y de a doscientos con una ceja levantada. Soltó una risa seca. —Hace mucho que no veía un fajo de billetes tan patético. ¿No se te van a volar con el aire? Jimena se puso roja, escondiendo las manos detrás de la espalda. —¡Te digo que mi tarjeta se bloqueó! Pero no te preocupes, tengo otra forma de compensarte.

Días después, la cereza del pastel. Jimena apareció con el palo de golf que Santiago había aventado. Pero lo había… modificado. Estaba pintado con pintura acrílica roja, brillante y mal aplicada. —Ensucié tu palo de golf, pero fui a buscarlo al pasto y lo arreglé para ti —dijo Jimena, con los ojos brillando como si hubiera descubierto la cura del cáncer—. El rojo es el color de la pasión. Ya estamos a mano, ¿no, compañero? Hasta ojeras me salieron de tanto buscarlo.

La cara de Santiago parecía sacada de una película de trror. —¿Tienes un problema mental? Ve a que te revisen —dijo Santiago, asqueado. La sonrisa de Jimena desapareció. Se hizo la ofendida. —¿Cómo te atreves a hablarme así? —¿O prefieres que hable con mi abogado? —le contestó él—. Ahora no solo me vas a pagar los 180 mil del palo, sino también por el dño moral de tener que ver esta porquería.

Jimena empezó a temblar. Soltando unas lágrimas de cocodrilo, le aventó los billetes arrugados al pecho y salió corriendo del salón gritando: —¡Eres un c*brón! ¡Ya verás! Lo chistoso es que a mitad del pasillo se frenó para voltear a ver si Santiago la seguía. Como él estaba sacando su celular para llamar a sus abogados, se soltó a llorar de verdad y se fue. No volvió a la escuela en días.

Con mi hermana fuera de escena, me dediqué a mi contrato de dos millones. Investigué los gustos de todos los juniors con los que Santiago se había p*leado y compré regalos personalizados para cada uno, poniendo una nota de disculpa firmada a nombre de la familia Cárdenas. Esa noche, me quedé hasta tarde metiendo los regalitos en los casilleros de todos. Cuando terminé, vi luz en la sala de descanso de los alumnos.

Me asomé. Era Santiago. Estaba sentado, con sus audífonos puestos, mirando un pedazo de pastel seco en la mesa. Yo, sintiéndome intocable, murmuré desde la puerta: —Ay, miren al príncipe melancólico. Me di la vuelta para irme, pero su voz resonó a mis espaldas. —No tengo activada la cancelación de ruido.

Me quedé tiesa. Me di la vuelta lentamente, poniendo mi mejor sonrisa falsa. —La melancolía es un rasgo muy fino, joven. Me atrajo tu aura. Santiago levantó una ceja, pero noté que la comisura de sus labios subió un milímetro. —¿Viniste hasta acá solo por mí? —¡Claro! —mentí descaradamente—. ¿Por qué otra cosa seguiría en la escuela a estas horas?

Santiago me miró fijamente. Había una sombra rara en sus ojos. —¿Acaso sabías que hoy es mi cumpleaños? ¡Chin! Tragué saliva. Yo siempre traigo un plan B. Casualmente tenía un regalo extra en mi mochila que me había sobrado. —Obvio, te traje tu regalo —dije, sacando una cajita envuelta y arrancando rápidamente la tarjeta que decía “Cortesía de la Familia Cárdenas”. Se la entregué.

Santiago, con sus manos largas y cuidadas, abrió la cajita lentamente. Adentro había un prendedor para el cabello en forma de tiara brillante, lleno de piedritas rosas. Los dos nos quedamos viendo la tiara en absoluto silencio. Me había equivocado de caja. Santiago levantó la vista, mirándome como si yo fuera un extraterrestre. —¿Para mí? Cuando te arrinconan, el cerebro humano dice estupideces impresionantes. —Sí… es que, en mi corazón, tú eres como una princesa que necesita ser protegida.

Santiago se quedó callado. Suspiró, cerró la cajita y la metió en su mochila sin decir una sola palabra. Lo bueno de mentir tan descaradamente es que a veces la gente prefiere ignorar la locura.

Caminamos juntos hacia la salida. En la entrada, noté que no había ninguna camioneta blindada esperándolo. —¿Y tu chofer? —le pregunté. —Hoy era el cumpleaños de su hija. Le di la noche libre. —¿Y cómo te vas a ir? —No sé. Pediré un Uber —dijo, muy digno. —¿Tienes la aplicación descargada? —No.

Nos quedamos mirando unos segundos. Suspiré. La zona de la escuela no dejaba entrar taxis de aplicación, así que tuve que caminar con él hasta la avenida principal. Nos sentamos en la banqueta a esperar que pasaran los 10 minutos que marcaba mi teléfono para que llegara el coche. Yo estaba jugando en mi celular para m*tar el tiempo.

De pronto, escuché un alboroto. Un grupo de malvivientes venía caminando hacia nosotros. El que iba al frente traía la cabeza rapada y llevaba un bate de béisbol de aluminio en la mano. Lo reconocí de inmediato; era el típico Brayan que se la pasaba cobrando “cuotas” fuera de mi antigua preparatoria pública. Alguna vez Jimena llegó a la casa quejándose de que un naco de su escuela le mandaba cartas. No pensé que nos fueran a hacer caso, hasta que el rapado señaló a Santiago con el bate. —¡Ey, tú! ¿Tú eres el pinche junior ese, el Cárdenas?

Guardé mi celular despacio. —¿Alguien a quien hiciste enojar? —le susurré a Santiago. Santiago ni se inmutó. —Hago enojar a mucha gente todos los días. No llevo la cuenta. El rapado se paró frente a nosotros, escupiendo en el piso. —Tú fuiste el p*ndejo que hizo llorar a mi Jimena, ¿verdad?

Jimena. Mi queridísima hermana. Le mandó a sus simios para “asustarlo”. Santiago se metió las manos a las bolsas del pantalón, mirándolo con cara de aburrimiento. —¿Y quién es Jimena? Esa fue la gota que derramó el vaso. El rapado soltó un grito de rabia y levantó el bate. Yo jalé a Santiago de la camisa. —¡Güey, tus guardaespaldas! ¡Llámales! —Los despedí hace medio mes. Me estorbaban —dijo Santiago, con una tranquilidad que me daban ganas de estrangularlo. Se soltó de mi agarre y se le fue encima al del bate a p*ñetazos limpios.

Todo fue un caos. Vi cómo volaban los g*lpes. Y en medio del relajo, vi cómo el bate de aluminio iba directo hacia la nuca de Santiago. Mi cuerpo reaccionó antes que mi cerebro. Salté frente a él para cubrirlo. Mis dos millones de pesos. Si le rompen la cabeza, me quedo sin mis dos millones…

¡CRACK!

Un estruendo seco resonó en mi cabeza. Todo se volvió blanco. El sonido se apagó de golpe, reemplazado por un zumbido agudo. Sentí que el asfalto me subía a saludar. Cerré los ojos, sintiendo un dolor punzante, insoportable, y luego… nada. Pura oscuridad.

Cuando empecé a recuperar la consciencia, el olor a alcohol etílico y a cloro me llenó la nariz. Escuchaba voces borrosas. La voz de Jimena, llorando a moco tendido.

—…Te lo juro, Santiago, yo solo me desahogué con ellos porque me sentía muy triste. ¡Nunca pensé que esos nacos se iban a atrever a buscarte para hacerte daño! Por favor, no los denuncies, yo te pago todo. Y luego añadió con tono casual: —Ah, de Valeria no te preocupes. Ella siempre ha tenido la cabeza dura. Como íbamos en la misma escuela pública antes, la conozco bien. Oye, ¿me pasas tu WhatsApp para ponernos de acuerdo con lo de los gastos?

La voz de Santiago sonaba como hielo cortado. —No. Te voy a hundir a ti y a esos m*lditos en la cárcel. Voy a hacer que paguen hasta lo que no tienen. Escuché pasos alejándose y la puerta cerrarse de un portazo.

Me costó trabajo abrir los ojos. La luz fluorescente del hospital me encandiló. Estaba en una cama de urgencias. Alrededor de mí, amontonados, estaban mi mamá, mi papá y Jimena.

Mi mamá fue la primera en darse cuenta de que abrí los ojos. Se secó unas lágrimas (que no sé de dónde sacó) y sonrió. —¡Ay, mija! Qué bueno que despiertas. La miré. Era raro verla llorar por mí. Iba a levantar la mano para decirle que estaba bien, cuando ella se acercó rápido y me susurró, desesperada: —Ya que despertaste, márcale rápido al muchacho ese… al Cárdenas. Trae un abogado carísimo y dice que va a demandar a tu hermana porque lo mandó a p*lear. Tú tienes su número, ¿verdad? Ándale, levántate y márcale.

La poca calidez que sentí en el pecho se volvió una piedra de hielo en mi garganta. Retiré mi mano, volteando la cara hacia la pared blanca. —No tengo su número. Mi mamá me dio un manotazo suave en el brazo, frunciendo el ceño. —No te hagas del rogar, Valeria. Estás enojada con tu hermana, pero no es momento de tus berrinches. ¡Nos van a meter a la cárcel! Cerré los ojos, agotada hasta los huesos. —Estoy muy cansada. Me duele la cabeza. Me están estresando. Mi mamá perdió la paciencia por completo. —¡No te hagas la víctima! Fue un rasguño, ya llevas durmiendo dos días, estás perfecta. Lo de tu hermana es urgente, ¿quieres que tenga antecedentes penales por tu culpa?

Solté una risa seca, sintiendo que me punzaba la frente. —¿Y a mí qué? Ella fue la que mandó a sus perritos falderos a g*lpearlo. Mamá… ¿te has dado cuenta de que desde que abrí los ojos no me has preguntado ni una sola vez cómo me siento o si me duele?

Mi mamá esquivó mi mirada. Se hizo para atrás, frotándose las manos nerviosa. —Ay, no me salgas con sentimentalismos baratos. Yo soy una mujer ignorante, aunque te pregunte, no puedo quitarte el dolor mágicamente. Mi papá, que había estado callado, dio un paso al frente y me señaló con el dedo. —¿Qué son esos tonos de hablarle a tu madre, eh? Ya te sientes muy salsa, ¿verdad? Uno se rompe el lomo dándote de tragar y te niegas a ayudar a tu hermana con un favorcito. ¡Eres una malagradecida!

Los miré a los tres. A mi familia. Cuando era chiquita, no entendía por qué a Jimena la trajeron a la ciudad desde que nació, y a mí me dejaron en el pueblo con mis abuelos hasta que entré a la secundaria. Luego entendí que, cuando los padres sienten culpa por haber abandonado a un hijo, a veces esa culpa se pudre y se vuelve un resentimiento asqueroso. En lugar de compensarte, prefieren fingir que no vales nada para no sentirse mal ellos mismos. Ya no esperaba su amor. Esa fantasía barata se había m*erto hace mucho.

Me acomodé en la almohada y los miré con una sonrisa fría. —Está bien. Voy a buscar el número de Santiago. Lo voy a llamar para decirle que yo también quiero unirme a su demanda penal contra Jimena. Los tres abrieron los ojos como platos. —Aunque ella no me pegó directamente, ella mandó a la gente que me abrió la cabeza. Así que voy a llegar hasta las últimas consecuencias.

¡ZAS!

La cachetada resonó en el cuartito del hospital. Mi papá bajó la mano, temblando de rabia. Mi mamá se tapó la boca con las manos. Jimena solo me miraba en silencio, con una sonrisita burlona en la comisura de los labios. —¡No tienes vergüenza! —me gritó mi papá, con la cara roja—. ¡Si no fueras de arrastrada detrás de ese junior rico, nadie te habría tocado un pelo! No andes diciendo por ahí que eres mi hija, me das asco.

Sentí el ardor en la mejilla, pero en el fondo sentí un alivio inmenso. La última cadena invisible que me ataba a esta gente acababa de romperse. Giré la cabeza lentamente, clavando mis ojos en mi papá. Ya no había respeto, solo lástima. —¿Tú crees que ser tu hija es un premio o qué? —escupí cada palabra con veneno—. Te tengo noticias: hace mucho que no me importa tu apellido. ¿Sabes qué hubiera pasado si yo no me meto y ese bate le rompe el cráneo a Santiago Cárdenas? Ustedes estarían acabados. Esa familia los desaparecería del mapa. Yo los acabo de salvar, idiotas.

Mi mamá tembló y trató de mediar, como siempre, queriendo tapar el sol con un dedo. —Mija, tranquilízate… tu hermana no calculó bien. Pero entiende, ella es más lista que tú, desde chiquita saltó años en la escuela… Hay que apoyarla, igual y con esto logra acercarse a los Cárdenas y nos saca a todos de pobres… —¡No saltó años! —le grité, interrumpiéndola, con la voz rota de la rabia contenida de toda una vida—. ¡Yo reprobé un año a propósito porque USTEDES me obligaron a quedarme atrás para que yo pudiera “cuidarla” en el mismo salón! ¡Tengo 19 años, se les olvidó!

Se habían contado la mentira de que ella era una genio tantas veces, que hasta ellos mismos se la habían creído. Los vi quedarse mudos. —Su princesa perfecta, por querer jugar a las ligas mayores, ya les costó una demanda y un palo de golf destrozado —continué, disfrutando su pánico—. Santiago le dio un mes para pagar. Yo iba a ayudarles a que se lo dejaran más barato, pero ¿saben qué? Ya no quiero. Ya vendieron la casa, a ver qué riñón van a vender para pagar los 180,000 pesos. Mi papá se puso pálido. —¿Palo de golf? ¿Qué 180 mil? Jimena se apresuró a intervenir, nerviosa. —¡No es nada, papá! Era un palo equis, bien barato… —Ah, no, baratísimo —dije yo, con sarcasmo—. Ciento ochenta mil pesos, nada más.

A mi papá se le fue el color de la cara. Su voz salió en un hilito. —¿Qué? Jimena infló el pecho, a la defensiva. —¡Es una inversión! Si no me muevo en su mismo nivel, ¿cómo voy a ser la próxima señora Cárdenas? Mi mamá se soltó a llorar, agarrándose la cabeza. —¡Ya no andes de volada, Jimena! Ve y pídele perdón a ese muchacho de rodillas, dile que somos pobres, ruega por piedad… —¡Ese es trabajo para fracasadas como Valeria! —gritó Jimena, histérica—. ¡Yo no voy a ser una jodida toda la vida como ustedes! ¡No necesito su ayuda, yo sola me voy a casar con él!

Mi papá, que finalmente entendió la magnitud del pozo en el que estaban metidos, se abalanzó hacia Jimena y la jaló del brazo con furia. —¡Nunca debí meterte a esa mldita escuela! Llevas unos días ahí y ya te volviste una arribista, igual de materialista que tu hermana… Solté una carcajada en medio del dolor. Incluso cuando descubría que su hija favorita era una joyita, no perdía la oportunidad de tirarme mieda a mí.

Me arranqué la cinta del suero de la mano. Los miré a los tres, sintiéndome por primera vez dueña absoluta de mi vida. —Si tanto la aman, quédense con ella. Me dan lástima, pero ya no me importan. A partir de hoy, olvídense de que existo. Y cuídense mucho, porque con esta escuincla al mando, van a terminar en la calle.

Era un discurso que había ensayado mil veces en mi cabeza desde que era una niña solitaria en el pueblo, pero soltarlo se sintió como respirar aire puro por primera vez. Ya no era esa niña asustada que mendigaba cariño. Ahora tenía mis propios medios y mi propia fuerza.

Mi papá se quedó petrificado, y luego empezó a insultarme a gritos, perdiendo la cordura. Mi mamá se dejó caer al piso del hospital, llorando a gritos. Los enfermeros tuvieron que venir corriendo con el personal de seguridad para sacarlos a empujones de mi cuarto. La habitación volvió a quedar en silencio. Agarré mi celular y bloqueé sus números de todas mis redes y llamadas.

Suspiré pesadamente y cerré los ojos. En ese momento, la puerta se abrió suavemente. La señora Cárdenas, impecablemente vestida, entró a la habitación con una sonrisa compasiva. Seguramente había escuchado todo el teatrito desde el pasillo. Se sentó en la silla junto a mi cama. —Es una lástima que tengas una familia de ese tipo, Valeria —dijo con voz suave.

Me senté derecha en la cama, mirándola directo a los ojos, con mi instinto de supervivencia al máximo. —Señora Cárdenas, los problemas con mi familia de sangre no tienen por qué afectar nuestro contrato comercial. Lo que usted decida hacer con ellos en la corte, a mí no me incumbe. Yo sigo haciendo mi trabajo, usted me paga, y todos felices.

La mujer parpadeó, sorprendida por mi frialdad. Su sonrisa se volvió un poco más genuina. —Eres una muchacha muy inteligente. Sabes, en mi mundo he aprendido que la gente más arrogante es la que mejor finge ser cortés, pero en el fondo solo evalúan a los demás con números. Me di cuenta de que su comentario de “qué lástima” había sido una prueba. Si yo hubiera abogado por mi hermana, ella me habría aplastado junto con toda mi familia sin pestañear. Se levantó con gracia y alisó su vestido. —Descansa. Los gastos médicos ya están cubiertos.

Cuando me dieron de alta, vi la firma en la factura del hospital. Solo decía una palabra: Cárdenas. La guerra con mi familia había terminado, pero mi verdadero trabajo con el junior apenas comenzaba.