Mi papá se graduó de la UNAM y mi mamá del Tec de Monterrey, pero yo nací con una inteligencia de lo más normalita. Para hacerme “inteligente”, me obligaron a recibir una terapia de electrochoques. Exhalé mi último aliento en esa sala de tratamiento, y un alma brillante despertó en mi lugar. Mis padres por fin tuvieron a la hija perfecta que tanto soñaban, sin saber que ahí empezaba su peor pesadilla.

En los exámenes de mitad de semestre de segundo de secundaria, quedé en el último lugar de toda la escuela. Mamá no me pegó como de costumbre; solo me miró y soltó una frase que me puso la piel de gallina: “Vámonos, te voy a llevar a que te curen”. Me llevó a un centro de “corrección espiritual para jóvenes” allá por las afueras de la ciudad, en medio de la nada. Nos recibió un supuesto gurú vestido con ropa tradicional china. Puso su mano en mi cabeza, cerró los ojos unos tres minutos y le dijo a mi mamá que mi intelecto era altísimo, pero que mi mente estaba nublada por el polvo terrenal, y por eso me costaba tanto estudiar. Mi jefa se puso como loca de felicidad y le dijo: “¡Ya lo sabía! Mi hija no podía ser una tonta; se la encargo mucho, maestro, cúrela bien”. Me miró con una ternura que nunca le había visto y me pidió que me portara bien y le hiciera caso al gurú.

Fue hasta que los empleados me amarraron a esa maldita silla cuando me cayó el veinte: el “tratamiento” del maestro eran electrochoques. Una corriente de 40 mg me atravesaba el cuerpo cada 10 minutos. Esos 30 segundos de descarga se sentían como si millones de agujas me perforaran hasta los huesos. Por primera vez supe lo que era desear no estar viva. Y ahí, en mi mente, pasaron como película todas las cosas que mis papás me hicieron para obligarme a ser una genio.

PARTE 2: 

Desde chiquita supe que no me querían, y todo por ser “lenta”. Ellos eran unas verdaderas máquinas para los exámenes en sus pueblitos. Le ganaron a miles para entrar a las mejores universidades. Pero al graduarse y regresar a trabajar a un corporativo en esta ciudad, como no tenían palancas ni sabían ser lambiscones, se quedaron estancados como unos don nadies. Frustrados porque nadie valoraba su talento, volcaron todas sus esperanzas en mí. Pensaban que con sus genes, si no nacía un Einstein, mínimo saldría una versión mejorada de ellos. Pero los decepcioné; yo era más común y corriente que nada. Al año no pronunciaba bien la R ni la P, a los dos años no me sabía poemas, y a los tres no sabía sumar ni restar.

La frase que más me repetían era: “¿Cómo es posible que hayamos tenido una hija tan burra?”. Me miraban con asco y me picaban la frente con el dedo diciendo que hasta un cerdo era más listo que yo. De niña, no entendía qué tenía que hacer para darles gusto. A los vecinitos les celebraban sumar 1+1, pero yo, si hacía sumas hasta el 10, solo recibía suspiros de decepción porque a mi edad ellos ya sabían multiplicar y dividir.

Cuando tenía cinco años, mi mamá se volvió a embarazar y me dio un respiro. Hasta que una noche, fingiendo estar dormida, vi a mi papá hablándole a su panza: “Hijo, tú no vayas a ser tan tonto como tu hermana. Los genes de genio de la familia dependen de ti”. Nunca le había visto esa cara tan dulce. Ahí entendí que sí sabía sonreír, pero no para mí. Sentí que me habían desechado. Días después, mi papá me llevó a la casa de mis abuelos en el pueblo; le supliqué que no me dejara, pero me arrancó de sus brazos y se fue sin mirar atrás mientras yo lloraba a gritos, sintiéndome como basura. Esa herida nunca cerró.

Pensé que nunca me iban a recoger, hasta que un día regresó por mí. Le dije emocionada que iba a cuidar mucho a mi hermanito, pero me soltó un cachetadón, me dijo que me callara y me prohibió mencionarlo frente a mi mamá. Al llegar a casa, su panza ya no estaba. Mi mamá se la pasaba llorando y mi papá suspirando. Después de eso, se obsesionaron conmigo otra vez. Decían que mi inteligencia venía mal de fábrica, así que había que compensarlo con puro esfuerzo bruto.

Me la pasaba encerrada estudiando. Veía a los niños jugar desde la ventana, pero si pedía salir, me regañaban diciéndome que con lo burra que era no tenía cara para andar pidiendo jugar. A mi papá le tenía terror porque me golpeaba con una regla de madera de medio metro si me equivocaba o no me sabía la lección. Su teoría era que el miedo extremo hacía que el cerebro se concentrara y se volviera brillante de golpe. Quería que mi cuerpo tuviera memoria muscular: si no me concentraba al cien, me caía un reglazo.

Y en cierto modo, le funcionó. Para que no me pegaran, me esforcé como loca. Me quedaba dormida memorizando cosas todas las noches para evitar las golpizas. Las matemáticas eran mi verdadero infierno. Para probar que yo era una genio, me adelantó años escolares, de modo que a los 10 ya había terminado la primaria. Todos creían que mis papás tenían a una niña prodigio en casa. Ellos presumían que yo era así de lista por naturaleza y que no tenían que supervisarme. Con eso, agarraron estatus en su trabajo. Mi papá me llevaba a fiestas a dar “consejos de estudio” a los hijos de los jefes, consejos que él mismo me hacía memorizar. Me sentía como un bicho raro, un chango de zoológico; los otros niños me miraban con desprecio y me aislaban. Yo solo quería que alguien me invitara a jugar, pero nunca pasó. A los 10 años, mis únicas compañías eran mis libros y la regla de mi papá.

Gracias a esto, a mi papá lo ascendieron rápido. Empezó a sonreírme más y decía orgulloso: “De tal palo, tal astilla, qué bueno que no me rendí”. Mamá sonreía satisfecha. Se les olvidó que mi genialidad era pura farsa, resultado de estudiar hasta vomitar por miedo a los golpes.

En secundaria, ya no pude más. En los exámenes, de 400 alumnos, quedé en el lugar 200. Mi farsa se derrumbó; el maestro sugirió regresarme a la primaria por mi bien físico y emocional. Mi papá, pálido del coraje, me rompió tres cinturones en la espalda hasta dejarme inconsciente. Cuando desperté, él ya se había ido, y mi mamá me dijo con hielo en la voz: “¿Por qué no te mató de una vez tu papá?”. Ahí supe que sin ser genio, yo no merecía vivir.

Poco a poco, papá nos abandonó para hacer otra “familia genio” con otra mujer. Sentí un alivio enorme. Por fin, nada de reglas ni cinturones. Empecé a leer cómics a escondidas; el no vivir con pánico era increíble. Pero el gusto me duró poco tras el divorcio definitivo. Mi mamá se quedó conmigo y compró una regla más gruesa. “Ese desgraciado nos dejó. Tienes que entrar a la mejor universidad para que se arrepienta hasta las entrañas”, gritaba con los ojos desorbitados mientras me pegaba. Mamá pegaba con rabia, para desquitarse, e ignoraba mis súplicas. Una vecina quiso intervenir y mamá la calló diciéndole que no se metiera y que seguro le tenía envidia. Le dio un portazo, me hizo arrodillarme y me dijo con lágrimas en los ojos: “Te pego por tu bien, he sacrificado todo por ti. Si no estudias, ¿cómo me vas a pagar esto?”. Su toque en mi cabeza solo me dio escalofríos.

Ese semestre quedé en el lugar 215. Mamá me miró como si fuera un cadáver. Pero vi cómo la mamá de mi compañera, que había quedado casi al último, la abrazaba tiernamente y la felicitaba por subir un solo puesto. Descubrí que había madres que querían a sus hijos sin importar sus calificaciones. Llegando a casa, y por primera vez, me rebelé. Le pregunté por qué no podía amarme incondicionalmente, por qué me tuvo si solo era una herramienta. Como castigo, me desnudó por completo, amenazó con correrme a la calle y me humilló frente a los vecinos gritando que le devolviera todo lo que me había comprado. Llena de vergüenza, le supliqué perdón de rodillas. Me dejó arrodillada y desnuda en el baño toda la noche, amenazándome con hacerme querdar así en plena calle si no entraba al top 100. Pensé en tirarme por la ventana del décimo piso, pero fui demasiado cobarde.

En segundo de secundaria, mi mente ya no daba para más; no retenía nada de lo que decían los maestros. Mi mamá, totalmente decepcionada, me trajo a este hoyo. Recordando todo este infierno de maltratos mientras la electricidad me destrozaba, me arrepentí de no haberme tirado por esa ventana. Creí que no merecía vivir ni ser su hija.

Cuando ya casi no respiraba, entró mi mamá. Pensé que se había apiadado, pero me dijo con asco: “El maestro dice que estás muy bloqueada. Ya pagué 50,000 pesos más para que suban la intensidad. Aguántate, no tienes derecho a morir después de todo lo que he sacrificado”. Le supliqué que me dejara ir, pero a ella no le importaba el cuento del gurú; solo me trajo porque aquí podían electrocutarme a gusto. La escuché decirle al tipo que le subiera sin miedo. Una sacudida bestial me recorrió; me oriné encima. Lo último que vi por la ventana de la sala fue su cara de emoción al ver mi dolor.

De pronto, un choque eléctrico potentísimo atravesó mi cuerpo. Sentí cómo mi alma era arrancada y aventada fuera de mi propia carne. Y al mismo tiempo, el cuerpo en la camilla abrió los ojos.

Con un tono frío y sereno que jamás me perteneció, mi cuerpo habló: “Ya podemos terminar. He sido iluminada”. Para demostrarlo, respondió unas preguntas dificilísimas de mi mamá sin sudar una gota. Mi mamá la abrazó llorando de alegría: “¡Por fin regresaste, mi niña hermosa!”.

Yo, flotando como un espíritu, lo veía todo en shock, cuando escuché una voz junto a mí: “Tu madre es una verdadera estúpida”. Acto seguido, mi propio cuerpo levantó la mano y le acomodó una cachetada brutal a mi mamá.

La niña me miró a los ojos, viéndome en mi forma espiritual. Se paró de golpe y le dijo a mi madre, que seguía pasmada: “No debí pegarte, pero odio el contacto físico. Hazte para allá si no quieres que haga una escena fea”. Mamá levantó la mano furiosa para golpearla. Pero ella la miró con una frialdad cortante: “Piénsalo bien. ¿De qué te sirve pegarme y dejarme tonta otra vez?”. La mano de mi mamá se quedó congelada en el aire. La niña sonrió: “Mami, te voy a hacer muy feliz. Te daré todo lo que siempre has querido”.

Mamá la miró dudando, pero ella ya caminaba hacia la puerta: “Vámonos rápido a casa. Ya extraño la sensación de resolver problemas de física”.

Apenas cruzamos el umbral del departamento, aquella entidad que ahora manejaba mis hilos se sentó en el comedor, arrastró la silla con un chirrido seco và le exigió a mi madre el examen de física, ese mismo que a mí me había costado el alma y un mar de lágrimas reprobar

Mi jefa, con las manos temblorosas y los ojos hinchados de tanto llorar por el milagro del gurú, le entregó las hojas

La niña que llevaba mi rostro ni siquiera parpadeó

Con una velocidad inhumana, casi mecánica, su mano derecha comenzó a trazar fórmulas, vectores y ecuaciones complejas sobre el papel

Yo flotaba justo arriba de ella, mirando con horror cómo resolvía en un maldito abrir y cerrar de ojos lo que a mí me parecía jeroglíficos

En treinta minutos exactos, azotó el bolígrafo contra la mesa

—Ahí está tu mentado examen —dijo la entidad con una voz gélida, arrastrando las palabras con una soberbia que me caló hasta los huesos espiritualmente

—Revísalo si quieres

Todo está perfecto

Mi madre tomó las hojas, cotejando las respuestas con la clave que le había pasado el maestro por correo

Conforme avanzaba, su rostro se transformó de la incredulidad absoluta a una epifanía casi psicótica

Volvió a romper en llanto, un llanto estridente que resonó en las paredes de la pequeña cocina

Quiso abalanzarse sobre ella para meterle un abrazo de esos que a mí jamás me dio, pero la entidad simplemente clavó sus ojos vacíos en ella

Mi jefa se quedó congelada a medio camino, con los brazos extendidos como un maldito maniquí de aparador

—No me toques —le advirtió el espectro con un tono cortante

—¿Qué hay de cenar? Tengo hambre

Quiero patas de pollo hervidas y corazones salteados

Mi madre parpadeó, desconcertada

Yo sabía perfectamente por qué dudaba: desde chiquita, el olor de las vísceras me revolvía el estómago y jamás me habían obligado a comer eso

Pero la sumisión de mi jefa ante el nuevo “genio” de la familia fue instantánea

—Sí, mi reina, lo que tú pidas

Ahorita mismo voy a la pollería de la esquina a ver si alcanzo abierto —respondió con una sonrisa ensayada, una mueca tan falsa que daba lástima

Por primera vez en mi perra vida, la escuché usar un tono cariñoso, aunque no era para mí, sino para el monstruo que habitaba mi carne

Cuando la puerta del departamento se cerró, la entidad miró hacia el techo, justo donde yo flotaba como un humo grisáceo

—Tu madre es un verdadero payaso de crucero —me susurró al oído, su voz resonando dentro de mi propia cabeza muerta

—¿Por qué haces esto? ¿Qué es lo que buscas de ella? —le pregunté de vuelta, sintiendo una mezcla de alivio gacho y miedo puro

—Vine a cumplir sus deseos, escuincla —respondió con una risita macabra

—Ella quería una hija perfecta, ¿no? Pues le voy a dar tanta perfección que le va a reventar el pecho

A partir de esa noche, la rutina cambió drásticamente

El espectro demostró ser una máquina perfecta para el sistema escolar mexicano

En la escuela ya no era la niña retraída y asustada que se escondía detrás de los casilleros

Ahora participaba, lideraba proyectos, se codeaba con las hijas de los directivos del corporativo donde trabajaba mi jefa và respondía las preguntas de los profesores antes de que terminaran de formularlas

Los maestros estaban anonadados; decían que mi “despertar tardío” era digno de un estudio de caso científico

En la casa, sin embargo, el ambiente era una olla de presión donde mi madre ya no era la reina, sino la sirvienta

Recordé con amargura todas las veces que mi jefa me había obligado a comer pescado frito a media semana porque “el fósforo ayuda a las neuronas de los pendejos”

Su cocina siempre había sido pésima, el pescado apestaba a choquía, rancio y crudo

Una vez me atreví a quejarme, a decir que no podía pasármelo

El resultado fue un bofetón que me mandó directo al piso del baño, donde me tuvo de rodillas sobre una pinche tabla de lavar de madera durante media hora

Luego me obligó a tomarme el caldo frío y grasoso mientras me gritaba: “¡Aquí se hace lo que yo digo, maldita malagradecida! ¡Bastante hago con mantener a una burra!”

Pero una tarde, el espectro simplemente probó un bocado del guisado de mi madre, hizo una mueca de asco y tiró el plato de cerámica directo al suelo, haciéndolo pedazos contra las losetas coloniales

—Esta porquería ni los perros se la tragan —escupió la entidad con desprecio

—Si vas a presumir que eres graduada de universidad pública de prestigio, mínimo aprende a hacer un arroz que no parezca engrudo

Qué hueva me da tu mediocridad

¿Acaso una estudiante de excelencia como yo se merece este alimento de quinta? Ponte a hacer algo útil y aprende

Yo esperaba el estallido, el cinturonazo, los gritos histéricos a los que estaba acostumbrada

Pero mi madre solo agachó la cabeza, recogió los pedazos de cerámica con las manos desnudas y, con una sonrisa forzada que pretendía ser comprensiva, dijo:  —Tienes razón, mi vida

Discúlpame, andaba distraída con las cosas de la oficina

Mañana mismo me meto a ese curso de alta cocina que abrieron en el centro

Mami va a mejorar para ti

Y lo hizo

Durante las siguientes semanas, el menú de la casa pareció el de un restaurante de etiqueta

Mi jefa se desvelaba anotando recetas, gastando el dinero que no tenía en ingredientes gourmet solo para recibir un asentimiento indiferente de la criatura que usaba mi cuerpo

El clímax de la primera etapa llegó con los exámenes finales del año escolar

Como era de esperarse, la entidad barrió con todos los primeros lugares de la zona escolar; promedio perfecto de diez en absolutamente todo

Mi madre tocó el cielo

En la junta de firmas de boletas, el director de la secundaria la invitó a pasar al presídium para que diera unas palabras ante todos los padres de familia sobre sus “métodos de crianza exitosos”

Verla ahí parada, con su saco sastre impecable y el mentón en alto, me revolvió las entrañas de fantasma

Con una elocuencia pasmosa, mi jefa empezó a soltar su discurso hipócrita:  —El secreto, queridos padres, es la paciencia y el amor incondicional —decía, con una mano en el corazón y fingiendo que se le quebraba la voz

—Muchos creen que porque uno viene de escuelas de prestigio como el Tec o la UNAM debe asfixiar a los hijos con las tareas, pero no

Yo siempre supe que mi San tenía un ritmo diferente

Cuando bajó sus calificaciones el semestre pasado, entendí que era una etapa de rebeldía, una crisálida antes de convertirse en mariposa

Lo único que hice fue cobijarla con mi fe, confiar en su potencial và esperar a que floreciera

Los aplausos tronaron en el auditorio, algunas señoras hasta sacaron el pañuelo para secarse las lágrimas

Abajo, en las primeras filas, la entidad sonreía de lado, una mueca cargada de una malevolencia tan pura que me extrañó que nadie más se diera cuenta del veneno que emanaba

Esa misma noche, mientras cenábamos filet mignon en el comedor iluminado por una lámpara de luz mortecina, la entidad soltó la cuchara y miró fijamente a mi madre

—Oye, mami..

Si sigo siendo la número uno de todo el estado, si te sigo dando estos baños de pureza frente a tus amigas de la oficina..

¿me vas a dar lo que yo quiera? —preguntó con una voz infantil falsificada

—Lo que sea, mi amor —respondió mi madre sin dudarlo un solo segundo, devorándola con una mirada de adoración casi mística

—Si tú sigues en la cima, si me sigues haciendo sentir este orgullo que me quita los años de encima, yo soy capaz de dar mi propia vida, de acortar mis días en esta tierra con tal de que tú vuelves alto

—Vaya..

Qué buena madre eres —dijo la entidad, y por primera vez se levantó para rodearle el cuello con los brazos en un abrazo largo

Desde mi posición en el techo, juraría que vi cómo las luces de la habitación parpadearon gacho y cómo la sombra de mi madre se tornó densa, oscura, como si un humo negro le estuviera succionando los colores de la piel directamente desde los poros

El trato estaba cerrado, y el cobro de piso espiritual ya había comenzado

Pasaron los meses y el espectro se volvió una especie de deidad local

En una fiesta de fin de año del corporativo de mi jefa, donde los hijos de los gerentes presumían sus habilidades tocando el violín o hablando tres idiomas, la entidad se levantó de su silla, caminó hacia el piano de cola que adornaba el salón del hotel y tocó una pieza de Beethoven con una maestría que dejó el lugar en un silencio sepulcral

Mi madre se quedó pálida; ella sabía perfectamente que en su puta vida me había pagado una clase de música

Cuando los aplausos y los elogios de los directores generales llovieron sobre nuestra mesa, un compañero de trabajo le preguntó a la niña dónde había aprendido a tocar así

—Ah, en ningún lado —respondió la entidad, encogiéndose de hombros con una naturalidad pasmosa

—Vi un video en YouTube una vez de un pianista alemán y se me quedó grabada la posición de las manos

Tengo memoria fotográfica, supongo

Los jefes casi se ladean de la impresión, felicitando a mi madre por tener una “bendición del cielo”

Mi jefa sonreía, pero sus ojos ya no reflejaban sorpresa, sino una codicia fría

Atando cabos en mi limbo de fantasma, me di cuenta de que mi madre ya sabía perfectamente que la cosa que habitaba mi cuerpo no era su hija biológica

Sabía que la verdadera Nhạc Huệ San se había quedado frita en esa maldita silla de electrochoques del rancho clandestino

Pero no le importaba

Le valía tres hectáreas de reata mientras el cascarón le siguiera proveyendo el estatus, los aplausos y las miradas de envidia que siempre había codiciado

Mi verdadero dolor no vino de los toques, sino de entender que para mi propia madre yo era completamente prescindible

Un estorbo que tuvo que morir para dar paso al trofeo que ella siempre quiso exhibir

Llegó febrero, y con él, mi cumpleaños número doce

Coincidió con la noticia de que la preparatoria más prestigiosa de la ciudad le había otorgado una beca del cien por ciento directa a la entidad, saltándose los procesos regulares debido a sus puntajes en las olimpiadas de conocimiento

Mi jefa organizó un desmadre de fiesta en la casa, invitando a medio vecindario y comprando un pastel de tres pisos repleto de crema de chocolate

De niña, yo jamás probé el dulce; mi padre decía que el azúcar entorpecía el desarrollo prefrontal de los niños y que los dulces eran para los mediocres

Ver ese pastel gigantesco en medio de la mesa me hizo llorar lágrimas de pura frustración fantasmal

Mi madre prendió las velas, cantó las mañanitas a grito abierto y le pidió a la niña que soplara y pidiera su deseo

La entidad cerró los ojos, entrelazó las manos y comenzó a murmurar algo en un idioma extraño

De repente, sentí un jalón violento, una fuerza gravitacional brutal que me succionó desde el techo y me estampó de golpe contra mi propia carne

El dolor físico regresó como una bocanada de fuego: el frío de la habitación, el peso de mis extremidades, el latido acelerado de mi corazón

Abrí los ojos de golpe y lo primero que vi, flotando a escasos centímetros de mi rostro, fue el espectro

Era el alma de un niño con los ojos completamente negros, dos pozos sin fondo que me miraban con una fijeza espeluznante bajo la luz parpadeante de las velas

Mi madre seguía aplaudiendo frente a mí

Al ver que abrí los ojos con pánico, levantó la mano para acomodarme un mechón de pelo detrás de la oreja

Mi cuerpo reaccionó por puro instinto de supervivencia, por la memoria muscular de los golpes del pasado: agaché la cabeza, me cubrí el rostro con los brazos y solté un gemido de terror, esperando el golpe reglamentario

La mano de mi madre se quedó en el aire

Su sonrisa se borró de golpe, reemplazada por una mueca de asco y desprecio que conocía demasiado bien

La calidez fingida desapareció en un parpadeo

—No me chings..

¿Ya regresaste tú, pinche escuincla babosa? —escupió con un odio que me congeló la sangre

Me quedé muda, temblando como gelatina sobre la silla

—¿Mami?..

—alcancé a balbucear, con un hilo de voz esperanzado y patético

Mi madre no respondió con palabras

Me agarró del brazo con una fuerza brutal, enterrándome las uñas en la piel, y me arrastró de la silla hacia el pasillo del departamento

—¿A dónde me llevas? ¡Suéltame, por favor, me duele! —le grité, tratando de zafarme, pero mis piernas débiles no respondían

—¡Te voy a llevar de regreso con el maestro al rancho, pendeja! —bramó, con los ojos inyectados en sangre y la cara completamente desfigurada por la rabia

—¡¿A qué chingados volviste?! ¡¿No te cansas de arruinarme la vida?! ¡Estábamos tan bien! ¡Teníamos la beca, el respeto de todos, y tenías que regresar con tus pinches ataques de pánico y tu cara de estúpida! ¡Si no le tienes miedo a los electrochoques, ahorita mismo hacemos que te metan el triple de corriente hasta que te largues para siempre!

Miré a la mujer que me había dado la vida

En ese momento, algo dentro de mi alma se rompió de forma definitiva

El miedo acumulado durante doce años de humillaciones, encierros y golpes se evaporó, dejando en su lugar un odio negro, espeso y purulento

Me planté en seco, jalé mi brazo con todas mis fuerzas y le sostuve la mirada por primera vez en mi existencia

—¡La única maldita enferma aquí eres tú! —le grité en la cara, con las venas del cuello a punto de reventar

—Mis genes son tuyos

Si nací siendo una pendeja, es porque tu sangre y la de mi padre son una basura podrida

¡Te graduaste de una universidad de renombre y mírate! Tu vida es un desmadre, tu marido te puso los cuernos con la primera que se dejó, tus compañeros de oficina te ignoraban por sangrona

¡Eres una perdedora de primera, mamá! ¡Y como tú no pudiste hacer nada con tu cochino título, querías usarme a mí de trofeo para que tus jefes te voltearan a ver! ¡Mírate al espejo, cabrona, a ver si tienes la cara para exigir tener una hija genio!

El impacto de mis palabras fue certero; le di justo en la llaga de su frustración de toda la vida

Mi madre soltó un grito histérico, un chillido animal, y me soltó una bofetada que me hizo zumbar los oídos

Luego vino otra, y otra, y otra más, con una saña desmedida

Me tiró al suelo del pasillo y comenzó a patearme las costillas mientras gritaba insultos incoherentes

Mientras perdía el conocimiento por la golpiza, la voz del niño oante resonó en mi cabeza, suave, dulce, casi maternal:  —Entrégame tu alma por completo, San..

Déjame tomar el control definitivo y te juro por lo más sagrado que haré que paguen cada lágrima

Te daré la paz que tanto buscas.

—Tómala —le respondí mentalmente, escupiendo un buche de sangre—

Hazlos pedazos.

En ese microsegundo, el dolor físico desapareció de golpe

Mi cuerpo se levantó del suelo con una agilidad felina

Mi madre, que aún tenía la regla de madera en la mano dispuesta a seguir pegándome, vio cómo la expresión de mi rostro cambiaba a una sonrisa burlona y macabra

Antes de que pudiera reaccionar, la entidad le soltó un revés con la palma de la mano que la mandó a estamparse contra la pared del pasillo

Mi jefa se llevó la mano a la mejilla sangrante, pero en lugar de enojarse, sus ojos brillaron con una devoción lunática al reconocer la mirada del monstruo

—¡Regresaste!..

¡Mi niña hermosa, sabías que no me ibas a dejar sola con esa estúpida! —chilló, arrastrándose de rodillas para abrazarle las piernas

La entidad le tomó la barbilla con brusquedad, obligándola a mirarla

—Me pegaste, perra —dijo el espectro con un tono extrañamente calmado

—¡Peróname, mi vida! Pensé que era ella..

Me dio tanto miedo perderte, fue un error, te lo juro —lloraba la mujer, besándole las manos con desesperación

—Las palabras no sirven para curar los madrazos —respondió la criatura con una sonrisa sádica

—A ver, si de verdad me amas tanto y quieres que me quede para darte tu dichoso primer lugar..

demuéstramelo

Párate y rómpe la cara tú misma

Quiero ver qué tanto aguantas por mí

Mi madre se levantó del suelo como un robot programado

Con los ojos fijos en la entidad, comenzó a cruzarse la cara a bofetadas limpias

El sonido de los impactos secos retumbó en todo el departamento

Se pegó una, diez, veinte veces, hasta que sus mejillas se tornaron de un color morado purulento y la boca le empezó a chorrear hilos de sangre

Solo cuando estuvo a punto de colapsar por su propio castigo, la entidad levantó la mano

—Ya, estuvo bueno

Veo que sí me tienes ley —dijo el monstruo, caminando de regreso al comedor

Agarró el pastel de cumpleaños con ambas manos y, con un movimiento violento, se lo estampó directo en la cara a mi madre, cubriéndole las heridas, la sangre y el cabello con crema grasosa de chocolate

—Ah, por cierto, no me gusta el dulce

El azúcar apendeja a la gente y yo no pienso volverme una mediocre como tú

Limpia este desmadre y muévete a la cocina a prepararme mi pescado

Mi madre, con la cara desfigurada por los golpes y el merengue, soltó una carcajada ronca, feliz, completamente desquiciada

—Sí, mi cielo..

Ahorita mismo te lo preparo —dijo, limpiándose los ojos con las mangas del saco sastre

Un año después, la entidad ya cursaba el segundo año de preparatoria técnica especializada a la corta edad de trece años

Fue en esa época cuando el olor a éxito de la casa atrajo de vuelta a la peor de las alimañas: mi padre

El “estratega genio” que nos había abandonado hacía más de un año para intentar procrear otro prodigio con su amante, regresó con la cola entre las patas en cuanto vio las notas periodísticas locales que hablaban de mí

Llegó una tarde con un ramo de flores para mi madre y una computadora de última generación para mí

En la cena, se sentó en la cabecera con el descaro de quien nunca se ha ido

—Vieja, he estado pensando mucho las cosas —dijo mi padre, limpiándose las comisuras de los labios con una servilleta de tela mientras miraba a mi jefa con una ternura ensayada

—Hice mal en dejarte sola con todo el paquete

Al final del día, somos una familia de élite

Nuestra hija está demostrando tener los genes correctos, pero necesita una figura paterna sólida que guíe su carrera hacia las universidades del extranjero

Voy a dejar mis asuntos fuera, recortaré mis horarios en el corporativo y me encargaré personalmente de su disciplina de estudio

A mi madre se le salieron las lágrimas de la emoción, sintiéndose la mujer más realizada del mundo por haber recuperado al “macho alfa” de la casa gracias al éxito de su hija cascarón

Yo flotaba cerca, sintiendo unas ganas tremendas de vomitar si tuviera estómago

La voz del espectro me interrumpió:  —Vaya, Dios los hace y ellos se juntan —me dijo mentalmente

—Qué par de pendejos tan perfectos

—¿Qué vas a hacer con él? —le pregunté, sabiendo que el niño no toleraba las injusticias

—Ya verás..

A los hombres soberbios les gusta caer desde lo más alto —respondió con una sonrisa gélida

El espectro implementó un absolutismo militar en el hogar

Nadie podía probar bocado en la mesa si ella no se sentaba primero

Cuando estudiaba en su recámara, la casa debía permanecer en un silencio sepulcral

Una noche, mi padre regresó tarde de trabajar y cerró la puerta principal con un golpe un poco más fuerte de lo normal

La entidad salió de su cuarto hecha una furia, le arrebató el maletín de cuero y se lo estrelló en las piernas

—¡¿Qué no tienes educación, pinche viejo inútil?! —le gritó la niña de trece años al hombre de casi cincuenta

—¡Estoy memorizando el temario de la olimpiada de matemáticas y tu desmadre me cortó el hilo! ¡Si no sabes comportarte en una casa de estudiantes de alto rendimiento, lárgate a dormir a la calle!

Mi padre, el temible sargento del hogar que a mí me había roto tres cinturones en la espalda por quedar en el lugar doscientos de la escuela, se encogió de hombros, agachó la mirada y balbuceó una disculpa patética, prometiendo que no volvería a ocurrir

La hipocresía de ese par no tenía límites: aguantaban las humillaciones más rastreras con tal de mantener el estatus de tener una hija genio

Semanas después, la entidad logró el puntaje más alto en el examen de diagnóstico estatal, quedando en el primer lugar absoluto de toda la entidad federativa

Para celebrar, le exigió a mis padres que la llevaran a cenar al restaurante más caro de la zona hotelera, uno que tenía una terraza panorámica en el piso doce

Mis padres aceptaron gustosos, presumiendo el logro con los meseros y los comensales de las mesas vecinas

A mitad de la cena, la entidad se levantó de la mesa y miró a mi padre de manera sugerente

—Oye, papá..

Acompáñame a la terraza de arriba a ver las luces de la ciudad

Quiero enseñarte algo sobre la trayectoria de los edificios que leí en un libro —le dijo con una sonrisa dulce

Mi padre, henchido de orgullo, se levantó de inmediato

Subieron por las escaleras de servicio hacia el área del mirador, que a esa hora de la noche se encontraba completamente sola debido al viento frío

Yo los seguí, intuyendo la desgracia

Se pararon junto al barandal de cristal bajo

Mi padre se asomó para contemplar el tráfico de la avenida principal

En ese instante, la criatura dio un paso al frente, estiró los brazos con una fuerza descomunal y empujó a mi padre directo al vacío

El grito del hombre se cortó en seco cuando su cuerpo impactó contra el toldo de lona del estacionamiento del primer piso, destrozando el metal y los huesos de su columna con un crujido espantoso

La entidad bajó las escaleras con total parsimonia, regresando a la mesa donde mi madre tomaba una copa de vino

—¿Y tu padre? —preguntó mi jefa, extrañada de verla sola

—Lo empujé por el mirador —respondió la niña, dándole un sorbo a su vaso de agua con total tranquilidad

Mi madre soltó la copa, la cual se estrelló en la alfombra, y se levantó agarrándose el cabello, al borde de la histeria colectiva

—¡¿Qué hiciste, maldita loca?! ¡¿Qué hiciste?! —chilló a media voz, cuidando que los demás clientes no escucharan

La entidad la tomó de las manos y la obligó a sentarse, mirándola con unos ojos fijos, cargados de una empatía retorcida

—Cálmate, jefa

Lo hice por ti —le susurró con una dulzura ponzoñosa

—La escuela me tiene muy estresada y necesitaba un poquito de adrenalina

Además, ¿a poco ya se te olvidó cómo te trataba este infeliz?

Te engañó con otra, te dejó sin dinero, te gritaba que eras una fracasada

Vi cómo te miraba hoy en la mesa y me dio un asco tremendo

No voy a permitir que nadie te vuelva a pisotear, mami

Ese cabrón ya no nos sirve para nada

Ahora solo somos tú và yo

Yo soy tu verdadero tesoro, tu campeona, la que te va a cuidar siempre

El cerebro de mi madre operó con esa lógica retorcida que la caracterizaba

El dolor y el horror del intento de asesinato de su esposo se disolvieron ante la promesa de conservar el control absoluto sobre su mina de oro, sobre la hija perfecta que validaba su miserable existencia

Se tapó la boca, rompió en un llanto silencioso y abrazó a la criatura durante media hora completa antes de acordarse de gritar para pedir ayuda y llamar a los servicios de emergencia

Mi padre no murió, pero el destino que le esperaba era mil veces peor

El impacto le destrozó las vértebras cervicales, dejándolo cuadripléjico de por vida, conectado a una sonda urinaria y sin poder mover un solo músculo del cuello para abajo

En el hospital, cuando recuperó el habla tras semanas de terapia intensiva, comenzó a gritar como loco que su propia hija lo había asesinado, exigiendo la presencia de la fiscalía del estado

Sin embargo, mi madre se plantó firme en la delegación de policía

Con rostro compungido y lágrimas de cocodrilo, declaró ante el ministerio público que su esposo sufría de alcoholismo severo debido a la depresión por sus fracasos laborales y que ella misma había visto cómo el hombre se había trastabillado solo debido al estado de ebriedad, cayendo por el barandal

Como las cámaras de seguridad de esa zona del restaurante casualmente estaban “en mantenimiento” y mi madre era la única testigo oficial de los hechos, las autoridades cerraron el caso archivándolo como un lamentable accidente doméstico

El día que trajeron a mi padre de regreso al departamento en una camilla especial, la entidad pidió permiso en la escuela para recibirlo en casa

El hombre, al ver entrar a la niña a su recámara, se puso como loco; las venas del cuello se le inflamaron tanto que parecían a punto de reventar y de su boca empezaron a salir los insultos más obscenos y desesperados que un ser humano pueda proferir

La entidad simplemente arqueó una ceja y miró de reojo a mi madre, que cambiaba las sábanas de la cama contigua

—Jefa..

Hace mucho ruido y tengo que repasar mis apuntes de física cuántica —dijo con fastidio

Mi madre no dudó

Se agachó, le quitó a la entidad la calceta escolar usada que traía puesta en el pie izquierdo, se acercó a la cama de mi padre y, ensañándose con sus dedos sobre la mandíbula del inválido, le metió el calcetín sucio directo hasta el fondo de la garganta

—Cállate la puta boca ya, infeliz —le espetó mi madre con una frialdad espeluznante

—No vas a venir a desconcentrar a mi niña ahora que está a punto de lograr la postulación nacional

Bastante consideración tengo con tenerte aquí apestando la casa

A partir de esa semana, el infierno doméstico alcanzó niveles de horror que ni yo misma imaginé

Mi padre quedó confinado a esa cama, con la boca amordazada con prendas usadas día y noche, viviendo una existencia mil veces peor que la muerte

A los diez días de estar postrado, la falta de movilidad y los nulos cuidados de mi madre hicieron que le salieran llagas inmensas y purulentas en las nalgas y la espalda baja

El olor a carne podrida y excremento comenzó a inundar todo el pasillo de las recámaras

Mi madre sugirió una tarde mandarlo a un asilo público de beneficencia para no lidiar con la peste

Pero la entidad entró al cuarto, miró el cuerpo inerte de mi padre y negó con la cabeza

—No, jefa

Hay que dejarlo aquí —dijo el espectro con un brillo divertido en las pupilas

—Aunque ya no sirva como proveedor, todavía tiene una función muy importante en esta casa: me va a servir para desestresarme cuando me canse de estudiar

El método de “desestrés” de la criatura consistía en una réplica exacta de los tormentos que mi padre me aplicaba en la infancia

Cada noche, tras resolver decenas de guías de estudio para el examen de admisión universitaria, la entidad tomaba la pesada regla de madera de medio metro, entraba a la habitación del inválido và le retiraba momentáneamente la mordaza

Colocaba hojas repletas de ecuaciones avanzadas frente a sus ojos inmóviles và le leía en voz alta los teoremas una sola vez

—A ver, “papito genio”..

repite la fórmula de integración por partes que te acabo de dictar —le ordenaba con una sonrisa burlona

Mi padre, con los ojos desorbitados por el pánico, lloraba en silencio, balbuceando números incoherentes

Al menor error o si tardaba más de tres segundos en responder, el brazo de la entidad bajaba con una fuerza descomunal, propinándole reglazos brutales en los brazos inertes, el pecho y la cara, dejándole marcas rojas que al día siguiente se convertían en moretones negros

—¡Qué bárbaro, saliste más pendejo que un cerdo de rastro! —le gritaba la entidad, remedando palabra por palabra los insultos que el hombre solía escupirme a mí

—¡¿A poco con este cerebro de quinta pretendías darme lecciones?! ¡Eres una completa basura!

Mi madre solía quedarse parada en el marco de la puerta, sosteniendo la tina de agua con la que limpiaba las necesidades del enfermo, mirando la escena con una complacencia aterradora, asegurándose únicamente de volver a colocarle el calcetín en la boca en cuanto terminaba la sesión de golpes para que los vecinos no reportaran los quejidos ahogados

Mientras el horror consumía el interior del departamento, las finanzas de mi madre florecieron de manera espectacular por otra vía

Una agencia de marketing digital la contactó tras ver el impacto de las notas de prensa sobre su “hija superdotada”

La convencieron de abrir una cuenta de TikTok e Instagram bajo el nombre de “La Madre del Genio: Crianza de Élite”

En cuestión de semanas, mi jefa se convirtió en una celebridad de internet

Grababa videos en la sala bien iluminada, vistiendo ropa fina comprada con los primeros ingresos de las redes, dando consejos a miles de madres estresadas de todo el país

Su discurso se volvió sumamente popular entre la clase media alta aspiracional:  —La disciplina rígida no es violencia, queridas seguidoras, es amor enfocado —decía a la cámara con una sonrisa angelical

—A mi San tuvimos que guiarla con mano de hierro cuando mostró flaquezas

El castigo físico medido y la exigencia máxima son las herramientas que abren las puertas del intelecto oculto

Si dejas que tus hijos jueguen y pierdan el tiempo, los estás condenando a ser unos perdedores más en este sistema competitivo

Hay que quebrar el espíritu de la pereza para que florezca el genio

Los comentarios se llenaban de miles de señoras rogando por asesorías privadas, comprando sus cursos en línea de mil quinientos pesos la sesión sobre “cómo obligar a tus hijos a estudiar diez horas seguidas sin que colapsen”

Mi madre facturaba millones, embolsándose el dinero del dolor ajeno y multiplicando el sufrimiento de cientos de niños cuyos padres intentaban copiar sus brutales métodos en casa

Yo miraba las pantallas de los teléfonos desde mi limbo y sentía una angustia terrible

—Detenla..

por favor —le supliqué al espectro una noche mientras ella afilaba la punta de sus lápices para el gran examen nacional que se llevaría a cabo en un par de meses

—Va a destruir la vida de miles de huercos inocentes con sus mentiras de internet

La entidad levantó la mirada del escritorio, soltó una risita seca và apuntó con el dedo hacia la cocina, donde mi madre preparaba un té

—No te preocupes por esos niños, San..

A esa perra ya no le queda futuro en este mundo —me susurró con un tono de absoluta certeza

Apenas terminó de pronunciar esas palabras, un sonido húmedo y ahogado provino de la cocina

Mi madre soltó la taza de porcelana, la cual se hizo añicos contra el suelo, y cayó de rodillas, sosteniéndose el pecho con ambas manos mientras una bocanada de sangre espesa y de un color rojo brillante salía expulsada de su boca, manchando las losetas blancas del piso

Me acerqué flotando a ella

Al mirarla de cerca, el horror me paralizó de nuevo: la sombra negra que la cubría ya no era una simple mancha superficial

El cuerpo espiritual de mi madre se estaba desvaneciendo, volviéndose translúcido, gris, como si sus órganos internos se estuvieran transformando en ceniza de manera acelerada

El precio de la perfección exigía el pago final de la factura, y los días de la gran impostora estaban contados semanas antes de la prueba final.