Otra vez, en plena cena familiar, la nueva asistente de Emilio estaba sentada en mi silla. El lugar que me correspondía a mí, la esposa.

Respiré hondo, sintiendo un nudo en la garganta, y lo miré fijamente.

—¿No vas a decir nada? —le reclamé a Emilio en voz baja, con las manos tensas sobre la mesa—. Está sentada en el lugar de la dueña de la casa.

Él me miró con fastidio, chasqueó la lengua y respondió con su habitual tono frío: —Si llegas tarde, no te quejes de que te ganen el lugar. Sobran sillas, si quieres siéntate, y si no, lárgate.

El comedor de mis suegros quedó en un silencio incómodo. Justo cuando iba a contestarle, la voz de Emilio retumbó dentro de mi cabeza, rápida y desesperada.

(Mi amor, haz un berrinche, dime que me necesitas. Dime que solo quieres sentarte a mi lado. Demuéstrame que me amas para sentirme seguro, por favor).

Llevaba diez años escuchando sus pensamientos. Diez años justificando sus insultos porque sabía que, en el fondo, su trastorno emocional le impedía demostrar sus verdaderos sentimientos. Pero esta vez, ya no quise seguirle el juego. Mi mirada se clavó en Ana Paula, la asistente que traía puesto el collar que yo le había pedido a Emilio por meses.

Bajé la mirada, sintiendo los ojos rojos, y lentamente me quité el anillo de matrimonio. El sonido del metal chocando contra la mesa de cristal fue bajo, pero cortante.

—Divorciémonos —dije, con la voz rota pero firme.

El rostro de Emilio palideció al instante. Mis suegros, que hasta entonces disfrutaban del show, se enderezaron de golpe.

Emilio se paró de la silla, apretando los puños, y me gritó: —¿Ya terminaste tu teatrito, Sofía? ¿Quieres el divorcio? ¡Perfecto! ¡Lárgate ahora mismo! ¡En esta casa no queremos a p*rras malagradecidas como tú!

Pero mientras él gritaba eso, su voz interna lloraba a gritos: (¡No! ¿Por qué? ¿Ya no me quieres? Dijiste que me amarías toda la vida. ¡Dime que es una broma!)

Me di la media vuelta, pero él me agarró del brazo con violencia. Lo que hizo después, y lo que pasó esa misma noche en la bodega de la casa, me costó la vida de mi bebé.

PARTE 2

Apenas di media vuelta para irme de la casa de mis suegros, ignorando los gritos de la señora Carmen que intentaba detenerme, sentí un tirón violento en mi muñeca.

(Mi amor, ¿de verdad estás enojada? Tengo mucho miedo. ¿Ya no me quieres? Si me dejas, me voy a mrir. No me abandones).*

Los pensamientos desesperados de Emilio me envolvieron de golpe. Me giré ligeramente y vi que sus ojos estaban enrojecidos. Por una fracción de segundo, mi corazón volvió a dudar. Pero al instante siguiente, su voz fría, arrogante y cruel cortó el aire:

—Si te quieres largar, lárgate, pero quítate los zapatos. Yo te los compré.

Me quedé congelada. Bajé la mirada hacia mis pies, viendo esos zapatos que ya estaban descoloridos de tanto lavarlos. Eran los zapatos que Emilio me había comprado cuando nos casamos. En aquel entonces, él simplemente los dejó en la sala sin decir una palabra, pero desde la recámara pude escuchar su voz interna:

(Mi amor, ¿ya los viste? Ven a preguntarme si te los compré especialmente a ti. Los mandé a hacer a la medida, ándale, felicítame. Quiero que seas la novia más feliz del mundo).

Durante seis años cuidé esos zapatos como mi tesoro más grande. No solo porque era un regalo de él, sino porque representaban su amor escondido. Pero en ese momento, me sentí completamente entumecida. Me agaché lentamente y me los quité.

—Está bien. Te los devuelvo —dije en un susurro.

El rostro de Emilio se oscureció aún más y las comisuras de sus ojos se pusieron rojas, como si estuviera aguantando la respiración. Mi suegra intentó intervenir: —Sofía, hija, llevas diez años con Emilio, sabes que es de palabras duras pero no tiene mal corazón. ¿Cómo crees que va a dejar que te vayas descalza? Solo quiere detenerte.

Apenas la señora terminó de hablar, Emilio agarró los zapatos que le acababa de entregar y, sin dudarlo, los aventó directamente a la chimenea encendida. —Los usaste seis años. Si me los regresas ahora, me dan asco —escupió él con desprecio.

Esas palabras, dichas con tanta ligereza, cayeron sobre mí como un bloque de cemento. Viendo cómo el fuego devoraba los zapatos, sentí un dolor tan agudo en el pecho que casi no podía respirar. Resulta que todo el amor que había atesorado durante seis años podía ser reducido a cenizas en un segundo.

Al ver mis ojos llorosos, la voz interna de Emilio volvió a inundar mi mente: (Mi amor, ¿te dolió? Todavía te importo, ¿verdad? Solo pídeme perdón. Dime que todo esto fue una broma y te juro que te lleno el clóset entero. Te compraré los zapatos más hermosos del mundo).

Escuché sus pensamientos en blanco, mi corazón ya no tenía fuerzas para latir por él. Aunque me comprara unos más bonitos o más caros, ya no serían los originales. Nuestra historia había llegado a su fin, igual que ese fuego: quemándose hasta quedar solo en cenizas.

Salí descalza de la casa. Nadie corrió a detenerme. Lo único que escuché a mis espaldas fue la voz burlona de Ana Paula: —¿De verdad no vas a ir tras tu esposa? Se veía muy lastimada. —¿Para qué? —respondió Emilio con una risa sarcástica—. Déjala que se largue. No va a pasar ni media hora antes de que regrese solita a pedirme perdón.

Pero él no sabía que esta vez me iba para siempre.

En el trabajo, habían ofrecido un traslado a la sucursal de Monterrey y yo fui una de las elegidas. Mi vuelo estaba programado para la mañana siguiente.

Cuando llegué a nuestra casa, la que alguna vez fue nuestro nido de amor, tenía las plantas de los pies llenas de pequeñas cortadas. Me senté a limpiarme las heridas con alcohol, anestesiada, y miré a mi alrededor. Esa casa tan cálida, sin darme cuenta, se había llenado de las cosas de Ana Paula.

“Sofía, este peluche me lo regaló Ana Paula, ponlo en el sillón, quiero verlo todos los días”.

“Sofía, mira la corbata que me dio Ana Paula, ¿está padre, no?”.

“Sofía, este difusor me lo recomendó ella, dice que huele a su perfume”.

Cada vez que yo me volvía loca de celos, la sonrisa en los labios de Emilio se hacía más grande, como si disfrutara mi sufrimiento. Parecía que mientras más me dolía, más le demostraba que lo amaba. Y su respuesta siempre era la misma: “Sofía, Ana Paula y yo solo somos jefe y empleada, no seas tan exagerada e insegura”.

A base de esa tortura diaria, dejé de ser “exagerada”. Incluso, le cedí el lugar de la esposa.

Terminé de vendarme los pies y saqué mi maleta, empacando la poca ropa que me quedaba. Justo cuando estaba a punto de cerrar el cierre, la puerta principal se abrió. Era Emilio. Apestaba a alcohol y venía medio recargado en el hombro de Ana Paula.

Al verme, por puro instinto, él la soltó bruscamente, como queriendo dar una explicación. Pero cuando su mirada cayó sobre mi maleta, sus ojos se abrieron de par en par. Al mismo tiempo, su mente empezó a gritar:

(¡Mi amor! ¿Por qué estás haciendo maletas? ¿De verdad ya no me quieres? Perdóname, me equivoqué, no debí llevar a Ana Paula a la cena, solo quería darte celos. ¡No te vayas! ¡No quiero que te vayas!)

Su rostro palideció, sus pensamientos desbordaban amor desesperado, pero las palabras que salieron de su boca fueron veneno puro: —Sofía, te sugiero que lo pienses bien. Si te vas, tengo una fila de mujeres rogando por casarse conmigo. Pero tú, ¿quién chin*ados va a querer casarse con una mujer como tú? —me miró de arriba abajo con asco.

Ese tono de superioridad terminó de m*tar la última gota de esperanza que me quedaba. Solté una risita amarga. —Perfecto. Entonces ve y búscate a otra.

Emilio apretó los puños, dio un paso al frente y, justo en mi cara, agarró a Ana Paula por la cintura. —Pues entonces me caso con Ana Paula. Ella es dulce, me atiende y es mucho más capaz que tú. Y lo más importante… ella no está seca como tú. Tú llevas seis años sin poder darme un hijo, ella en cambio, tiene todo el futuro por delante.

Esa humillación hizo que me temblara la respiración. Todo el mundo sabía que el tema de los hijos era mi punto de quiebre. Hace seis años, buscando a Emilio durante una de sus crisis, resbalé y caí en un lago helado, lo que me dejó secuelas irreparables. Para intentar embarazarme, tomé tratamientos hormonales casi a diario y pasé por cinco dolorosos intentos de fecundación in vitro. Emilio lo sabía mejor que nadie. Y aun así, eligió usar eso para destruirme.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. —Eres un infeliz, Emilio.

Al ver mis lágrimas, los ojos de Emilio mostraron un destello de arrepentimiento y, por inercia, quiso dar un paso hacia mí. Pero Ana Paula lo agarró del brazo, haciendo un puchero: —Ay, señora, pero lo que dice Emilio es verdad… Ya pasaron seis años y nada de nada. Cualquier otro hombre ya la habría botado. Él la ha aguantado todo este tiempo y ni se ha quejado, y usted todavía se pone sus moños exigiendo el divorcio y haciendo maletas. ¿No cree que es una egoísta que no piensa en lo que sufre su marido?

Emilio se detuvo en seco. El pánico en sus ojos fue reemplazado rápidamente por un muro de hielo. Le dio la razón a su amante. Él también creía que yo era una egoísta.

—Vaya, Sofía, se nota que te he tratado demasiado bien todos estos años —su mirada recorrió mi maleta. Antes de que pudiera reaccionar, me la arrebató violentamente y rompió el cierre de un tirón.

Toda mi ropa cayó al piso, y él la pisoteó sin piedad. Con una precisión cruel, metió la mano al fondo de la maleta y sacó la pulsera de jade de mi madre. Era su reliquia.

Emilio me miró con desdén. —¿Tengo que recordarte algo, Sofía? Yo pagué 3 millones de pesos para recuperar esta pulsera.

La sangre se me escurrió del cuerpo. Cuando mi familia se fue a la quiebra, mi mamá tuvo que vender nuestra única reliquia familiar. Cuando falleció, esa pulsera fue su mayor arrepentimiento. Al enterarse, Emilio movió cielo y tierra, pagando una fortuna para recuperarla. En ese momento, lloré de agradecimiento, diciéndole que no sabía cómo pagarle. Él solo me miró con ternura y me dijo: “Págamelo con tu vida, Sofía. Cásate conmigo”. Él mismo me puso la pulsera en la muñeca en lugar de un anillo de compromiso.

Y ahora, con una voz helada, me decía: —Te di esta pulsera porque quería casarme contigo. Si ahora quieres el divorcio y ya no eres mi esposa, ¿con qué derecho te la llevas? ¿O de verdad crees que la porquería de mujer que eres ahora vale 3 millones de pesos?

Esas palabras destrozaron lo poco que quedaba de mi dignidad. Me tragué el nudo en la garganta y dije temblando: —Veré cómo conseguir los 3 millones para pagarte. —¡No lo necesito! —me interrumpió furioso—. ¿Crees que me importa el dinero? Tú eres la que no quiere esta casa, la que me rechaza. Entonces, esta pulsera se la quedará alguien que sí esté dispuesta a ser mi esposa.

Tomó la mano de Ana Paula y le deslizó la pulsera de jade en la muñeca. Igual que hizo conmigo hace seis años.

Mientras Emilio miraba hacia otro lado, Ana Paula me sonrió con burla y me susurró moviendo solo los labios: “Traer cosas de mertos da muy mala suerte”.*

La s*ngre me hirvió. Me abalancé hacia ella para arrebatársela. —¡Si te da mala suerte, entonces regrésamela! —le grité.

Pero apenas la toqué, Ana Paula soltó un grito desgarrador y se tiró dramáticamente al piso. Su muñeca golpeó contra las baldosas de la sala, y la pulsera de jade se hizo pedazos.

Mi mente se quedó en blanco. La de Emilio también. Ana Paula levantó su brazo ligeramente raspado, llorando a mares: —¡Ay, mi amor, me duele muchísimo!

Emilio reaccionó, me agarró de los hombros y me empujó con una fuerza brutal. —¡Estás loca, Sofía! ¡Era el único recuerdo de tu madre y no te importó con tal de lastimar a Ana Paula!

Caí pesadamente al suelo. El impacto fue tan fuerte que un dolor sordo y anormal comenzó a punzar en la parte baja de mi vientre. Temblando, intenté explicarle mientras el dolor crecía: —Yo no la empujé… ella se tiró a propósito para romper la pulsera. —¡Ya cállate! —las venas del cuello de Emilio estaban saltadas—. Haces tus teatritos y todavía quieres echarle la culpa.

En sus ojos vi un destello de pánico, y al mismo tiempo, escuché su voz interna: (¿Qué hago? La única cosa que a mi esposa le importaba se rompió. Mi única forma de retenerla ya no existe. No quiero, no puedo dejar que se vaya).

Sin dejarme reaccionar, Emilio me jaló del suelo y me arrastró hasta el cuarto de triques. Me aventó a la oscuridad de la bodega. —¡Lastimaste a Ana Paula, ya perdiste la cabeza! ¡Te vas a quedar encerrada aquí todo un día hasta que te calmes! —gritó, a punto de cerrar la puerta.

El dolor en mi vientre se volvió insoportable. Sentí que un líquido caliente y pegajoso empezaba a escurrir por mis piernas. El pánico me hizo perder el control. —¡Emilio, estoy sngrando! ¡Estoy sngrando, por favor, llévame al hospital! ¡Me duele mucho el vientre! —grité, golpeando la pesada puerta de madera desde adentro, sintiendo que me volvía loca por el mal presentimiento.

Pero su respuesta fue fría y desalmada: —Sofía, diez años conociéndote y no sabía que eras tan buena actriz. La única herida aquí es Ana Paula. Apenas te empujé un poco y ya gritas que estás s*ngrando. Tu periodo todavía no te toca hasta la próxima semana.

Me derrumbé contra la puerta, a punto de llorar a gritos. Tenía razón, mi periodo era la próxima semana. Entonces, ¿por qué estaba sngrando? Después de seis años de tratamientos infernales, no me atrevía a confirmar nada. Solo sabía que tenía que ir a emergencias. —Emilio, te lo suplico, abre la puerta. De verdad estoy sngrando…

Antes de que él respondiera, la voz de Ana Paula chilló desde la sala: —¡Ay, señora! Para salirse con la suya y no pagar por haberme empujado, miente sin que le tiemble la voz. ¿Solo por un empujoncito va a s*ngrar? Más bien quiere que la llevemos al hospital para escaparse en el camino y no tener que pagarte los 3 millones por romper la pulsera, mi amor.

En cuanto Ana Paula dijo “escaparse”, la respiración de Emilio se volvió agitada detrás de la puerta. (¿Escaparte? Mi amor, ¿quieres huir de mí? ¿Mientes tan descaradamente porque te urge alejarte? No quiero. Aunque tenga que usar la fuerza, aunque tenga que encerrarte toda la vida, no te voy a perder).

Al segundo siguiente, su voz sonó tajante y cruel: —Te quedas ahí adentro a reflexionar. Voy a llevar a Ana Paula al hospital a que le curen la herida.

Sin importar cuánto lloré, grité y golpeé la puerta, Emilio me ignoró. Escuché el portazo de la entrada principal. Los cólicos en mi vientre me desgarraban por dentro, hasta que finalmente, perdí el conocimiento en el piso frío y sucio de la bodega.

Cuando volví a abrir los ojos en la oscuridad, el dolor desgarrador que me partía el vientre había desaparecido. En su lugar, el frío del piso de cemento me calaba los huesos, y un inmenso charco de s*ngre oscura manchaba el suelo, la única prueba de que ese bebé, el hijo que tanto anhelaba, alguna vez había existido. Me levanté torpemente, sintiendo mi cuerpo entumecido, completamente vacío por dentro.

En ese momento, escuché el seguro de la puerta. Emilio empujó la pesada madera. La luz deslumbrante me golpeó directo en la cara, obligándome a entrecerrar los ojos. En la mirada de Emilio había un destello de alivio y hasta de esperanza.

—¿Y bien? Ya pasó todo un día, ¿ya te calmaste? —preguntó, con ese tono de superioridad, como si me estuviera perdonando la vida.

—Sí —le respondí con una voz muerta, carente de cualquier emoción.

Y era verdad. En ese momento, estaba más tranquila que nunca. Tan tranquila, que cualquier rastro de amor o esperanza que alguna vez tuve por ese matrimonio se había esfumado por completo.

Emilio sonrió, satisfecho. —Lo sabía. Encerrarte en la bodega siempre funciona. Ya sal de ahí.

Me apoyé en el marco de la puerta y salí arrastrando los pies hacia la luz. Fue entonces cuando la vista de Emilio bajó hacia mi vestido. El rojo intenso y seco que manchaba la tela lo hizo congelarse de golpe. Al segundo siguiente, sus ojos se inyectaron en s*ngre y se abalanzó sobre mí como un loco, perdiendo todo el control, con la voz temblando de terror:

—¡Sngre! ¿De dónde salió esa sngre?

Lo empujé con las pocas fuerzas que me quedaban, apartando sus manos que intentaban aferrarse a mis brazos, y le dediqué una sonrisa cargada de amargura y asco. —Empezó a salir ayer, cuando me tiraste al piso —le dije fríamente—. Te lo advertí, te supliqué, pero te aferraste a que estaba mintiendo.

El rostro de Emilio se quedó blanco como el papel, casi translúcido. —Yo… yo no sabía… yo pensé que me estabas engañando…

Solté una carcajada seca, llena de burla hacia mí misma. —Diez años juntos, Emilio. Diez años, y puedes creerle ciegamente cada palabra y cada lágrima falsa a Ana Paula, pero a mí me tratas como a una mentirosa llena de sospechas. A veces de verdad me pregunto si en el fondo te importo o me odias. Ni a un extraño en la calle se le trata con tanta crueldad. Pero, por suerte, ya no me importa.

Me di la vuelta para subir las escaleras y darme un baño, pero él me agarró de la muñeca bruscamente. Mi frialdad lo había descolocado por completo. Con los ojos rojos, me suplicó: —Vamos al hospital. Ahora mismo.

—No voy a ir —me zafé de su agarre con brusquedad—. Relájate, es solo mi regla. Por el estrés y el insomnio se me adelantó.

Los labios de Emilio temblaron, pero su rostro reflejó un claro e inmediato alivio. ¿De verdad era solo su periodo? Se convenció rápido. Toda la s*ngre pesada se había quedado en el piso oscuro de la bodega; la mancha en mi vestido era solo una fracción. A simple vista, de verdad parecía solo la regla, así que decidió no darle más importancia.

Su tono volvió a ser el mismo de siempre, condescendiente y acusador: —Más te vale. Y que no se te vuelva a ocurrir mencionar la palabra divorcio, sabes que no me gusta. Si no me hubieras provocado ayer con eso, no habría perdido el control y no te habría encerrado.

Siempre el mismo discurso. Cada palabra era para culparme a mí, como si mi simple existencia lo obligara a ser un monstruo. Pero nunca se detuvo a pensar por qué yo quería el divorcio en primer lugar. Ya ni siquiera tenía ganas de discutir con él. Sonreí levemente. —Como sea. De todos modos, hoy tomo un vuelo, me voy de la ciudad. Cuando llegue, te mando los papeles del divorcio para que los firmes y ya.

—Ajá —respondió él, asumiendo que era otra de mis amenazas vacías.

Mi respuesta tan sumisa hizo que los ojos de Emilio brillaran. Una ligera sonrisa asomó en sus labios. —Ves, Sofía. Así de obediente te deberías portar siempre.

Frené en seco en las escaleras, cerré los ojos un segundo, y continué mi camino a la recámara para bañarme y cambiarme de ropa.

Cuando terminé de arreglarme y bajé con mi bolso, Emilio venía saliendo apresurado de la cocina con un tazón en las manos. Era un postre de tapioca con frutos rojos que había intentado hacer. Como era la primera vez que pisaba la cocina en su vida, traía los dedos llenos de quemaduras y ampollas, pero ni siquiera parecía importarle; me miraba con una expectativa casi infantil, con los ojos brillando. —Pruébalo —me dijo.

No me negué. Me senté y tomé una cucharada. Al probarlo, tuve que admitir que Emilio no tenía ningún talento culinario. Estaba amargo, tan amargo que me adormeció la lengua, pero me lo tragué sin cambiar de expresión. —Está bien —dije seca.

Emilio no dijo nada, pero su voz interna resonó en mi cabeza, llena de una alegría enfermiza: (Mi amor, te amo muchísimo. Quiero cocinarte esto todos los días, para toda la vida).

Me detuve en seco al levantarme de la silla. —¿Qué pasa? —preguntó él. Bajé la mirada. —Nada. Solo que, Emilio… ya no nos queda toda la vida.

Caminé hacia la entrada para ponerme mis zapatos de piso. De repente, él se puso a la defensiva y se paró frente a la puerta, bloqueándome el paso rápidamente. —¿A dónde vas? —me cuestionó, con la paranoia a flor de piel. El tema del divorcio y la maleta de ayer lo habían dejado ciscado.

Para evitar otra escena violenta donde me impidiera salir, inventé una excusa rápida. —Al trabajo. Hoy hay una junta importante en la empresa y tengo que estar ahí.

—¿De verdad? —El ceño fruncido de Emilio se relajó poco a poco. Por primera vez en meses, se ofreció a algo de buena gana—: Entonces te llevo.

No me negué. De todos modos, daba igual pedir el taxi desde la oficina o desde la casa para irme al aeropuerto.

Ya en el carro, mientras manejaba, Emilio sacó el tema de la nada: —Odias mucho a Ana Paula, ¿verdad?

Ella había aparecido en su vida hacía un año. Durante ese tiempo, le dije miles de veces lo mucho que me lastimaba y la odiaba. Y su única respuesta siempre era: “No seas tan exagerada e insegura”. No entendía por qué de repente sacaba el tema o qué respuesta quería escuchar. Miré por la ventana, viendo las calles pasar. —No realmente. De hecho, ahora le estoy muy agradecida.

El semblante de Emilio cambió drásticamente. Volteó a verme, tenso a más no poder. —¿Agradecida de qué?

Me sobé la sien, agotada. —De que te cuide. Sabiendo que ella está a tu lado, me voy mucho más tranquila.

La respiración de Emilio se volvió pesada. Apretó el volante y, después de un momento, forzó una sonrisa burlona. —Sofía, ya vas a empezar con tus celos otra vez.

Mi actitud tan calmada y dueña de mí misma lo estaba desquiciando; no estaba acostumbrado a eso. En ese preciso momento, el celular de Emilio empezó a sonar. Era Ana Paula. Emilio me miró de reojo, con doble intención. —¿Qué dices? ¿Le contesto? —Me retó, con voz cargada de un significado oculto—. Puedes ser tú quien me apague el celular, y si lo haces, la despido hoy mismo.

Sin dudarlo un segundo, estiré la mano y contesté la llamada. —Si te está marcando es por algo. Hay que escuchar qué quiere.

Emilio se quedó paralizado. Las comisuras de sus ojos enrojecieron rápidamente y una ola de pánico irracional lo invadió por dentro. De inmediato, la voz mimada y chillona de su amante inundó el coche: —¡Mi amoooor! Me duele muchísimo el brazo. Una amiga me dijo que parece que se me infectó, ¿puedes venir a verme?

Emilio no contestó de inmediato. En cambio, su cabeza era un caos de gritos ahogados y desesperados que retumbaban en mis oídos: (¡Mi amor, cuelga el teléfono! ¡Dime rápido que no quieres que vaya a verla! ¡Dime que te mueres de celos si ella está a mi lado! Si lo haces, corto toda relación con ella y no la vuelvo a ver nunca).

Sus pensamientos temblaban, llenos de expectativa por mi reacción. Pero yo, con la mayor tranquilidad del mundo, le señalé la banqueta. —Oríllate aquí, está bien. Ve a buscar a Ana Paula, yo pido un Uber para llegar a la oficina.

Emilio colgó la llamada en silencio. Quería decir algo, pero su torpeza emocional no lo dejó articular ni una sola palabra de cariño. Le costó un mundo armarse de valor, y cuando por fin abrió la boca, lo que escupió fue: —Pues perfecto. Me voy con Ana Paula. Y es muy probable que hoy duerma en su casa.

Sonreí levemente y asentí. —Me parece bien.

Esa fue la gota que derramó el vaso. Emilio explotó, golpeando el volante con una furia ciega, haciendo que el claxon sonara de forma escandalosa. —¡Bájate! ¡Lárgate de mi carro ahora mismo!

Como si me hubieran quitado unas pesadas cadenas de encima, no lo dudé ni un segundo. Abrí la puerta, me bajé y le hice la parada a un taxi libre, ignorando a Emilio, quien se bajó del carro apresuradamente detrás de mí. Me metí al taxi y le di la dirección del aeropuerto al chofer.

Los gritos de Emilio se escuchaban cada vez más lejos. Creo que gritaba: “¡Bájate del taxi! ¡Si no te bajas, no te voy a necesitar nunca más!”. Hasta llegar a este punto, él seguía negándose a decir una sola palabra amable, pero eso solo terminó de hacer de piedra mi decisión. Apagué mi celular y le saqué el chip. A partir de hoy, nunca más tendría que soportar a este hombre que decía tener buen corazón, pero cuya boca solo escupía veneno.

Emilio vio cómo el taxi se alejaba, apretando los puños con fuerza. Una mezcla de emociones le hervía en el pecho, asfixiándolo. Pero no sabía qué hacer, ni cómo calmarse. Porque antes, yo siempre estaba ahí para tratarlo bien sin dudarlo. No importaba cómo me humillara, yo siempre lo seguía como un perrito, sin irme por más que me corriera. Nadie le había enseñado a pedir perdón, y mucho menos a ganarse el perdón de alguien.

De pronto, pensó inconscientemente en la pulsera de jade rota. “Si busco a alguien que la repare, ¿se pondrá feliz? Seguro está enojada y me ignora por culpa de esa pulsera”.

Convencido de esa idea, Emilio no lo dudó y manejó de regreso a la casa. Se tiró al piso de la sala, gateando por cada rincón hasta juntar el último pedacito de la pulsera. Estaba casi sonriendo, sintiéndose aliviado, cuando de repente, su nariz captó un olor metálico y nauseabundo. Olía a s*ngre.

Pero si yo ya me había ido, ¿de dónde venía ese olor?

Como si una fuerza lo atrajera, su mirada se clavó en la puerta entreabierta del cuarto de triques. Caminó hacia allá, y con cada paso, el olor se hacía más fuerte, mientras un pánico indescriptible le subía por la garganta. Empujó la puerta con las manos temblorosas. Un inmenso charco de s*ngre espesa y ya oscura cubría el piso. Era tanta, que su mente se quedó en blanco por completo.

—¿Qué… qué es esto? —sus pupilas temblaban descontroladas—. ¿No era su regla? ¿Cómo puede haber tanta s*ngre? ¡Es imposible!

Desquiciado, sacó su celular y me marcó, exigiendo una explicación en su cabeza. Pero al segundo siguiente, escuchó la grabadora: “El número que usted marcó no está disponible…”.

Su cara perdió todo el color. En diez años, nunca lo había bloqueado. ¡Era la primera vez! Antes, yo le contestaba los mensajes en segundos, le tenía un tono especial asignado, y no me atrevía a ignorarlo ni un momento. No solo por miedo a que le diera un ataque, sino porque sabía que él no se sentía seguro. Pero ahora, lo había bloqueado por completo.

Temblando de pies a cabeza, le marcó a su mamá. Apenas contestó, escuchó su propia voz quebrarse sin control. —Mamá… intenta marcarle a Sofía, a ver si a ti te contesta.

Doña Carmen notó que algo andaba muy mal. —¿Qué pasó? Emilio sollozó: —Me bloqueó… ¿cómo es posible?

Su mamá le pidió a don Arturo, su papá, que me marcara. Sin excepción, todos estaban bloqueados. Don Arturo enfureció. —¡¿Qué le pasa a esta vieja?! ¡Somos sus suegros y hasta a nosotros nos bloquea! ¡Aunque esté enojada, hay límites! Las mujeres cuando se les da alas, se suben a las barbas. Si no regresa ahorita mismo a pedir perdón, que se olvide de volver a pisar esta casa para las cenas familiares.

—¡YA BASTA! —Esta vez, el que gritó del otro lado de la línea fue Emilio. No soportaba que su padre me tratara con ese desprecio—. ¡Sofía es mi esposa! Si no la dejas entrar a tu casa, ¿a quién ching*dos quieres meter? ¡Si ella no entra a esa casa, entonces haz de cuenta que ya no tienes hijo!

Don Arturo se quedó mudo. Históricamente, el que más me despreciaba y humillaba era el propio Emilio. El señor solo seguía la corriente de su hijo para tratarme mal. No pudo evitar reclamarle: —Si tanto te importa Sofía, ¿entonces para qué fregados llevaste a Ana Paula a la cena?

Emilio se quedó sin palabras. Llevó a Ana Paula solo para darme celos, para que yo le rogara, para que yo lo valorara y le pusiera más atención. Pero al final, hasta su propio padre creía que él odiaba nuestro matrimonio. ¿Qué pensaría yo entonces? El pánico de Emilio se desbordó. Colgó el teléfono y salió corriendo de la casa.

Tenía que ir al hospital, tenía que explicarme, tenía que aclarar todo, tenía que preguntarme qué era ese maldito charco de s*ngre.

Pero cuando llegó como loco a mi empresa, la recepcionista lo miró extrañada. —¿Sofía? Ella fue trasladada a la sucursal de Monterrey. Usted es su esposo, ¿a poco no le dijo?

En un instante, la cara de Emilio se quedó blanca como la cera. —No puede ser… —sus pupilas temblaban, lleno de incredulidad—. ¿Cómo va a aceptar irse a Monterrey? Hace mucho tiempo me prometió que siempre estaría a mi lado. ¡Seguro Sofía te pidió que me mintieras, verdad! ¡Háblale ahorita mismo y dile que salga a darme una explicación, o no se lo voy a perdonar nunca!

La recepcionista lo miró como si estuviera viendo a un loco. Con razón Sofía no le había dicho nada. —Oiga, usted es su esposo. En lugar de desearle que le vaya bien en su carrera, viene a gritar que si no le explica, no la va a perdonar. ¿Pues qué hizo ella tan malo para tener que rogarle por su perdón?

Esas palabras tan directas fueron como una cachetada brutal en la cara de Emilio, ardiente e insoportable. Y lo aterrorizó, porque se dio cuenta de que lo que decía la chica podía ser la pura verdad. De pronto, recordó que, antes de la cena familiar, yo andaba muy distraída. Cuando él me preguntó, le dije: “En la cena familiar te digo. Ahí lo platicamos”. Pero en esa misma cena, él llevó a Ana Paula y la sentó en mi lugar. Así que la oportunidad de platicarlo se esfumó. Yo elegí irme y elegí dejar morir nuestra relación.

Los ojos de Emilio se llenaron de lágrimas; hasta este momento por fin estaba probando el amargo sabor del arrepentimiento. —¿A dónde se fue Sofía? ¿Dónde está ahorita?

La recepcionista le dio una sonrisa de protocolo. —Lo siento, esos son asuntos personales de Sofía y no tenemos autorización para darlos. Si usted es su esposo, pues pregúntele a ella.

La cabeza de Emilio era un espacio en blanco. Justo en ese instante, su mamá le marcó, con una voz que denotaba que no podía creer lo que estaba viendo. —Emilio… ¿Qué demonios pasó entre Sofía y tú? Acaba de venir un mensajero a dejar un sobre con unos documentos… dice que los manda Sofía.