Recuperé el control de mi propio cuerpo, pero para entonces, mi esposo y yo ya llevábamos mucho tiempo divorciados.

Apenas abrí los ojos, me topé con un chamaquito con su mochila puesta, que me miraba con una carita llena de pura angustia. Al verme despertar, el niño se apuró a darme explicaciones, tartamudeando: “Yo… yo no quería molestarte, mamá. Es que te vi desmayada en la entrada y me asusté mucho”.

Me quedé mirándolo un buen rato, con la mente en blanco, y le solté a quemarropa: “¿Y tú quién eres?”. En un instante, sus ojitos se pusieron rojos y se llenaron de lágrimas.

“Ya no voy a darte más lata, mamá. Por favor, no me odies… ya me voy”, me dijo con la voz quebrada. Se limpió las lágrimas con el dorso de la manita, dio media vuelta y salió corriendo hacia la puerta.

Me quedé helada viendo su espaldita alejarse; por alguna razón, se me hacía súper conocido. De pronto, algo hizo clic en mi cabeza. ¡En la torre, ¿acaso este era el hijo que yo supuestamente había abandonado?!.

Entré en pánico, me levanté de golpe y salí corriendo tras él, y por suerte, apenas salí de los departamentos, vi al pequeñín sentado solito y arrinconado en una banca del patio. Su cuerpecito daba brinquitos por los sollozos; estaba llorando desconsolado, secándose las lágrimas él solo, viéndose tan indefenso como un perrito de la calle al que acaban de abandonar.

Sentí un nudo en la garganta y una opresión horrible en el pecho, así que me acerqué de puntillas, me agaché a su lado y le toqué el bracito con cuidado.

“¿Eres mi hijo, verdad?”, le pregunté bajito, y el chaparrito volteó a verme con su boquita temblando y sus ojotes empapados, reflejando un pánico y una tristeza que me partieron el alma.

PARTE 2: EL ECO DE LOS AÑOS ROBADOS

Mientras subíamos en el elevador hacia mi pequeño departamento, el niño no soltaba mi mano. Pensando que yo realmente había perdido la memoria por el golpe imaginario que le inventé, se propuso ponerme al día con un entusiasmo que me partía el corazón. “Mami, me llamo Santiago, pero mi abuelita me dice Santi”, me dijo, mirándome con sus grandes ojos oscuros. Se aferraba a mis dedos como si temiera que me desvaneciera en el aire. “Voy en el kínder ‘Girasoles’. Mi papá es Damián, mi abuelo se llama Patricio y mi abuelita es doña Carmen”, recitó con la seriedad de un soldadito rindiendo su informe.

Le acaricié el cabello, sintiendo la suavidad de sus rizos bajo mi palma, y le respondí con una sonrisa que intentaba ocultar mi llanto interno: “Ya me acordé, mi amor”. Y era la pura verdad. Los recuerdos fluían en mi mente como una película dolorosa. Damián y yo éramos amigos desde la infancia, los clásicos vecinos que crecieron juntos; mi mayor sueño desde niña era casarme con él y tenerlo comiendo de mi mano todos los días. A mis veintiún años, él me propuso matrimonio, y me quedé embarazada de Santi justo en el año de mi graduación de la universidad. Pero el destino me jugó la peor de las bromas: ni siquiera pude ver la carita de mi bebé al nacer, porque justo en ese instante, una intrusa de otro mundo, un alma ajena, usurpó mi cuerpo. Por eso, mis recuerdos propios se cortaban de tajo justo antes del parto.

Aunque estuve atrapada en la oscuridad durante esos años, mi conciencia nunca se apagó del todo; los recuerdos de la usurpadora eran caóticos, pero yo estaba al tanto de sus atrocidades. Sabía que ella era controlada por una especie de “sistema” que le exigía conquistar a otro hombre, y para lograr su libertad, utilizó al bebé que llevaba en el vientre como moneda de cambio para obligar a Damián a firmar el divorcio. Damián y yo estábamos en nuestro mejor momento, profundamente enamorados; obviamente él se negó rotundamente, y la casa se convirtió en un campo de batalla con peleas a gritos que hacían temblar las paredes casi a diario. Al final, desgastado y al borde de la desesperación, Damián cedió y aceptó el divorcio con una única e inquebrantable condición: que ella permitiera que Santi naciera sano y salvo. Esa mujer lo crio durante tres años, dándole los cuidados básicos, aunque sin una gota de amor real. Tiempo después, presionada por ese maldito sistema, fue a botar al niño de regreso con Damián. Pero mi chiquito, movido por un amor incomprensible, se escapaba de su casa para venir a buscar a su mamá, a pesar de que cada vez que lo hacía, esa mujer lo corría a gritos y con insultos crueles.

Estaba sumida en estos pensamientos oscuros cuando un fuerte y prolongado rugido estomacal me devolvió a la realidad. Bajé la mirada y vi a Santi abrazándose la barriguita, con las mejillas encendidas por la vergüenza. “¿Tienes hambre, mi cielo?”, le pregunté suavemente, a lo que él asintió con un movimiento tímido de cabeza.

Apenas entramos al departamento, abrí el refrigerador con la esperanza de prepararle algo rico, pero casi me pongo a llorar de la frustración: la usurpadora no tenía nada de despensa. Solo encontré unos nopales medios marchitos y un manojo de acelgas. Miré a Santi con pena y le propuse: “Mejor te pido algo de comer por la aplicación, ¿sí?”. Pero él entrelazó sus deditos nerviosamente y me miró con una súplica que me desarmó. “Es que… hace muchísimo tiempo que no como comida hecha por ti, mami”, susurró. Esa frase bastó para que borrara la aplicación de mi mente; me puse el delantal, lavé las verduras y puse a cocer arroz inmediatamente.

Media hora después, le serví un plato de acelgas al vapor y unos nopales guisados. Sin decir media palabra, Santi agarró los cubiertos y empezó a devorar la comida como si fuera un banquete de reyes. Cuando comía las acelgas, su carita irradiaba una felicidad genuina, pero en cuanto se metió un trozo de nopal a la boca, arrugó toda la cara, apretando los ojos como si hubiera mordido un limón agrio. Al ver su reacción, le quité el plato de nopales de enfrente. “No te lo comas si no te gusta, mi amor”, le dije. Él sacudió la cabeza rápidamente, asustado de haberme ofendido. “¡No, mami, a Santi sí le gustan mucho los nopales! Es solo que a mi lengüita como que no le caen tan bien”, me contestó, haciéndome soltar una carcajada por su increíble ternura y ocurrencia.

Mientras fui a mi cuarto a cambiarme de ropa por algo más cómodo, el niño dejó su plato reluciente, sin un solo grano de arroz. Cuando salí, casi me da un infarto: había arrastrado un banquito hasta el fregadero y estaba ahí, de puntitas, intentando lavar sus propios trastes con sus manitas torpes. Corrí hacia él, le quité el plato cubierto de espuma y lo bajé del banco. Él me miró con miedo en los ojos y se apresuró a justificarse: “Mami, te juro que los dejé bien limpiecitos”. Al ver sus manguitas de la camisa empapadas de agua, sentí un hueco en el estómago. ¿Cómo era posible que un niño de apenas cuatro o cinco años tuviera que ser tan complaciente y cuidadoso para sobrevivir?. Me agaché hasta quedar a su altura, le tomé las caritas y le hablé con toda la dulzura de mi alma: “Bebé, los niños no tienen que lavar los trastes. Yo soy tu mamá. De ahora en adelante, ya no tienes que andar con cuidado ni tener miedo de molestarme”. Lo miré a los ojos profundamente. “Quiero que seas como los demás niños. Haz berrinches, ponte de chípil, enójate conmigo si quieres. ¿Entendido?”. Él me escuchó con mucha seriedad y asintió lentamente. Le di un beso en la frente como premio y le quité la camisita mojada.

En el baño, llené la tina. Santi se sentó en medio del agua calientita, cubierto de burbujas hasta el cuello; sus mejillas por fin tenían un color rosado saludable y una sonrisa radiante iluminaba su rostro. Esa noche, los dos nos acostamos en mi cama. Al principio se quedó en la orillita, pero poco a poco, con movimientos imperceptibles, se fue acercando hasta pegar su cuerpecito al mío. Cerró los ojos fingiendo que ya estaba dormido, pero sentí cómo su manita se aferraba a mi brazo bajo las sábanas. Viendo sus pestañas largas temblar ligeramente, sentí una mezcla de risa y una inmensa tristeza. Dejé mi celular en la mesita de noche, lo abracé con fuerza y le di un beso en la coronilla, aspirando ese inconfundible olor a bebé. “Buenas noches, mi niño”, le susurré.

Aunque la luz estaba apagada, mi cerebro iba a mil por hora. Las idioteces que había hecho la usurpadora desfilaban por mi mente como una película de terror. Recordé cómo, para obligar a Damián a firmar el divorcio, había convertido la casa en un infierno, exigiendo cosas imposibles, pidiendo la luna y las estrellas solo para joder. Y Damián… bueno, Damián nunca fue precisamente un pan de Dios; tenía un carácter de los mil demonios y era orgulloso a morir. Cuando éramos novios, bastaba con que yo dijera que un actor de telenovela estaba guapo para que me armara unos panchos de celos épicos. ¡Incluso se sabía de memoria unas cartas de amor que me mandaron en la prepa y me las recitaba años después solo para molestarme!. Si a eso le sumamos que esa mujer lo había insultado, humillado y golpeado en su afán por perseguir a otro hombre…. Un escalofrío me recorrió la espalda. El hecho de que no me hubiera mandado a desaparecer ya era un milagro, seguramente porque había madurado con los años. Santi era un angelito que no me guardaba rencor, pero Damián era un hombre rencoroso, territorial, y no iba a ser nada fácil contentarlo.

Mientras me quebraba la cabeza pensando en cómo arreglar este desastre, de repente caí en cuenta de un detalle aterrador: Santi se había escapado de su casa. Si Damián llegaba del trabajo y no encontraba a su hijo, iba a enloquecer de la angustia. Entré en pánico. Agarré mi celular y busqué su contacto en WhatsApp, pero no estaba por ningún lado. Tuve que hacer un esfuerzo mental gigante para recordar su número de toda la vida y lo llamé directamente. Timbró un par de veces hasta que su voz profunda y ronca respondió al otro lado de la línea. “¿Bueno?”.

Apreté el teléfono con fuerza, sintiendo que me sudaban las manos. “Este… Santi está aquí conmigo”, logré articular. Hubo un silencio sepulcral del otro lado, seguido de un seco “Mjm”. Nos quedamos callados, escuchando únicamente nuestras respiraciones. Pareció una eternidad hasta que él volvió a hablar. “Santi te quiere mucho. Por favor, no lo corras de tu casa esta vez”, me dijo con una frialdad que me cortó la respiración. “¡No, no! Te juro que no lo voy a echar”, me apresuré a contestar. “Gracias”, respondió él, y colgó la llamada de inmediato. Me quedé viendo la pantalla del celular, con el corazón apachurrado. ¿Desde cuándo Damián me hablaba con tanta formalidad, como si fuera una perfecta desconocida?. Una tristeza profunda y pesada se instaló en mi pecho.

Lo que yo no sabía era que, en ese exacto momento, Damián estaba estacionado afuera de mi edificio, oculto en las sombras de la noche. Tras colgarme, reprodujo por enésima vez una nota de voz que le había mandado Santi desde su reloj inteligente. “¡Papi, mami perdió la memoria! ¡Ya se le olvidó que me odia! Dice que no me va a correr. ¡Vete a la casa, papi, no me esperes despierto!”, se escuchaba la vocecita emocionada de nuestro hijo. Aunque Damián ya la había escuchado varias veces, no pudo evitar negar con la cabeza, esbozando una media sonrisa. “Chamaco ingrato, no tienes llenadera”, murmuró para sí mismo. Apoyado contra la carrocería de su Maybach negro, encendió un cigarro. Le dio una calada profunda y se quedó ahí, con el cigarrillo entre los dedos, con la mirada fija en la ventana de mi departamento que acababa de apagar sus luces. Se quedó en esa posición durante mucho, mucho tiempo antes de finalmente encender el motor y marcharse.

A la mañana siguiente, me dediqué a consentir a Santi. Nos fuimos a pasear toda la mañana y terminamos comiendo una Cajita Feliz en McDonald’s, su comida favorita en el mundo. Veníamos caminando de regreso, riéndonos, cuando al llegar a la entrada de los departamentos, se me heló la sangre: ahí estaba parado el hombre que tanto había extrañado. Mi primer instinto fue soltar la mano de Santi y correr hacia Damián para arrojarme a sus brazos, pero al ver la dureza en sus facciones y su postura rígida, la realidad de nuestra situación actual me cayó como balde de agua fría. Me detuve en seco. Empecé a jugar nerviosamente con mis dedos. “Tú… ¿cuánto tiempo llevas aquí?”, le pregunté con la voz temblorosa.

“Acabo de llegar. Vine por Santi, mañana tiene clases”, respondió con un tono neutro que no delataba ninguna emoción. Asentí rápidamente, tragándome el nudo en la garganta, y le di unas palmaditas en la espalda a mi niño. “Ándale, mi amor, vete con tu papá a casa”. Pero Santi hizo un puchero, se cruzó de brazos y corrió a esconderse detrás de mis piernas, negándose a avanzar. “¡Pero papi, desde la casa de mi mami también puedo ir a la escuela!”, protestó el niño. Damián suspiró, mirándolo con severidad. “Tu mamá no tiene coche aquí, y además nunca se levanta temprano. No hay forma de que te lleve a tiempo”, argumentó. Santi, terco como su padre, paró la trompita. “¡Pues me voy en camión yo solito!”, replicó. Yo abrí la boca para defender a mi hijo, pero la voz cortante de Damián me interrumpió. “Santiago, obedece”.

Viendo la tensión entre los dos hombres de mi vida, supe que tenía que intervenir. Me puse en cuclillas para mirar a Santi a los ojos. “Sé un niño bueno y hazle caso a papá, ¿sí? Te prometo que el próximo fin de semana voy a ir a buscarte a la escuela y te traigo conmigo, ¿trato?”. A regañadientes, Santi asintió con la cabeza. Soltó la tela de mi pantalón, arrastrando los piecitos, y caminó despacio hacia Damián con una cara de funeral. Antes de subir al coche, se volteó. “Mami, prométeme que no se te va a olvidar”, me exigió. Levanté la mano haciendo la señal de la cruz. “Te lo juro por mi vida”, le aseguré. Solo entonces aceptó tomar la mano de Damián y subir al auto.

En el momento en que Damián cerró la puerta trasera, me acerqué corriendo a su ventana, casi metiendo medio cuerpo adentro. “Oye… este, pásame tu WhatsApp para estar en contacto por lo del niño”, le solté rápidamente. Él giró la cabeza lentamente, clavando sus ojos intensos en los míos. “Con que me saques de tu lista de bloqueados es más que suficiente”, dijo sin inmutarse. Sentí que la cara me ardía de la vergüenza. Asentí como un perrito en el tablero de un taxi. “S-sí, claro. Ahorita lo hago”.

Más tarde, en la inmensa casa de Damián, Santi abrazaba su mochila, todavía haciendo pucheros por haber sido arrancado de mi lado. “¡Papi, mañana es domingo! ¡Ni siquiera hay clases!”, le reclamó, descubriendo la mentira. Damián ni siquiera se molestó en mirarlo, soltando un simple “Mjm”. Santi se paró en jarras frente a él, indignado. “¡Yo creo que tienes celos porque yo sí me pude quedar a dormir con mami y tú no!”. Damián se dejó caer en el sillón de la sala con un suspiro. “¿Celos de qué o qué?”, respondió restándole importancia. Santi soltó un bufido, agarró su mochila y se fue a sentar a la otra punta del sillón largo, ofendido. Pero no aguantó mucho. Poco a poco se fue recorriendo hasta quedar otra vez cerca de su papá. Abrió su mochila y metió casi toda la cabeza adentro, buscando desesperadamente algo. Después de hurgar un buen rato, sacó triunfante una pieza de pollo frito frío y se la ofreció a Damián.

Damián miró la pierna de pollo con cara de asco. “Esa comida chatarra no alimenta nada, no quiero”. A Santi se le subieron los colores al rostro. “¡Me la compró mami, no es basura! Y si no te hubiera visto estacionado allá afuera de su casa desde tempranito, ni de loco te compartía de mi pollo”, le soltó el niño, revelando que había cachado a su papá espiándonos. A Damián se le escapó una risita ahogada. Sabía perfectamente que Santi no era solo un angelito inocente; sabía manipular, hacerse la víctima y hacer berrinches exactamente igual que yo en mis mejores tiempos. Parecía un niño caprichoso, pero en el fondo era extremadamente inteligente y observador. Damián dejó su orgullo de lado, tomó la pierna de pollo helada, le dio una mordida gigante y le revolvió el cabello a su hijo. “Gracias por acordarte de tu viejo”, le dijo.

Al terminar de masticar, Damián vio que Santi lo miraba fijamente con sus enormes ojos brillantes, con una expresión que gritaba que tramaba algo. Damián levantó una ceja. “¿Qué quieres pedirme?”. Santi asintió efusivamente. “Papi, ¿le puedes decir a mami en la noche que me siento muy enfermo, para que venga corriendo a cuidarme y me lleve a su casa?”. Damián frunció el ceño, soltó un resoplido y fue tajante: “Ni lo sueñes. Y tampoco te voy a llevar yo para allá”. El rostro de Santi se transformó en pura furia. Estiró la mano. “¡Pues entonces regrésame mi pollo!”. Damián se quedó sin palabras y le entregó el hueso pelón que le quedaba en la mano. “¡Ten, quédatelo!”, se burló Damián. “¡Eres un ratero, no tienes palabra de hombre!”, le gritó Santi a todo pulmón, dándose la vuelta para subir corriendo las escaleras. Justo antes de azotar la puerta de su cuarto, gritó: “¡Ya no soy tu amigo, ya no me hables!”.

Damián se quedó abajo, negando con la cabeza ante el drama de su hijo. Se recostó en el sillón, recordando el momento en que nos vimos afuera de los departamentos. Había notado mi impulso de correr a abrazarlo, mi titubeo, mis gestos nerviosos y mi mirada llena de arrepentimiento. Todo en mí gritaba que yo era su Valeria. En su mente brillante y calculadora, una hipótesis arriesgada empezaba a tomar forma: tal vez la pesadilla había terminado. Tal vez, de verdad, yo había regresado. Después de procesar esto por unos minutos, tomó una decisión drástica. “Me voy a enfermar”, pensó. Agarró su celular y buscó en Google “cómo provocar fiebre alta rápido”. Acto seguido, subió a su cuarto, se metió a la regadera con el agua helada, salió sin secarse, se quitó la camisa y se quedó parado en el balcón. El viento frío de la tarde de otoño soplaba fuerte, calándole los huesos hasta que dejó de sentir los dedos.

Mientras tanto, en mi modesto departamento, yo estaba acomodando las cosas que le había comprado a Santi. Le limpié un espacio, guardé su ropita nueva en los cajones y puse su cepillo de dientes de Spider-Man en el baño. Cuando por fin me senté a descansar, agarré mi celular y busqué en la sección de bloqueados de WhatsApp. Ahí estaba el número de Damián. Lo desbloqueé de inmediato y, con el corazón latiendo a mil por hora, le mandé un mensaje haciéndome la simpática: “¿Ya llegaron a la casa?” , acompañado de un sticker de un gatito asomándose por una puerta. Pasaron los minutos. Nada. El mensaje se quedó en doble palomita azul. Me ignoró por completo. Desesperada, le escribí a Santi desde la aplicación de su reloj: “¿Tu papi está ocupado, mi amor?”. Tampoco hubo respuesta.

El tiempo pasó y la tarde comenzó a oscurecer. Yo estaba en la cocina, picando cebolla para hacerme de cenar, cuando mi celular empezó a vibrar como loco sobre la barra. Me limpié las manos en el delantal y vi que eran un montón de mensajes de Santi. “Mami, perdóname, no te contesté porque mi reloj no tenía batería.” “Mami, tengo mucho miedo.” “Papi se cayó en el balcón y no despierta.” “Pesa mucho, no lo puedo mover. ¿Qué hago, mami?” “Mami, no se mueve nada. ¿Se murió?” “Mami, mi papi a veces es malo, pero también es bueno, no quiero que se muera.” Los últimos mensajes eran notas de voz, y en la última, Santi estaba llorando a gritos, con la voz ahogada en pánico.

Solté el cuchillo, agarré mis llaves y salí corriendo del departamento, poniéndome los tenis a tropezones mientras bajaba las escaleras y le marcaba por teléfono. En cuanto contestó, escuché sus sollozos histéricos. “¡Tranquilo, mi vida, no llores! Ya voy para allá, aguanta un poquito, ¿sí? No te asustes, mami va en camino”, le grité mientras corría hacia la avenida para tomar un taxi.

El trayecto se me hizo eterno. Cuando por fin llegué a su casa y empujé la puerta principal que estaba entreabierta, Santi salió disparado y se estrelló contra mis piernas, aferrándose a mí como si fuera su salvavidas. “¡Mami, por fin llegaste! ¡Tengo mucho miedo!”, lloraba desconsoladamente. Me jaló de la mano, arrastrándome hacia la recámara principal. Cuando entramos, vi a Damián tirado en el piso, recargado a medias contra la pared del balcón. Tenía la cara roja, hirviendo, y la frente perlada de un sudor frío. Me tiré de rodillas a su lado y le di unas palmaditas en la mejilla, que estaba ardiendo como una plancha. “¡Damián! ¡Damián, reacciona!”, le grité, dándole unas cachetadas suaves. Poco a poco abrió los ojos, pesadamente. Al enfocar la vista y darse cuenta de que era yo, sus labios formaron una sonrisa débil.

Yo estaba histérica, al borde del colapso, ¡y el muy cínico se estaba riendo!. En la mañana estaba perfectamente sano, ¿cómo diablos le había dado una fiebre tan brutal en cuestión de horas?. Ignorando por completo mis reclamos, levantó su mano enorme y temblorosa, agarró mi muñeca y susurró con una voz apenas audible: “Mi Vale…”. Sentí que se me rompía el alma. Sorbiendo los mocos, le contesté: “Sí, soy yo. Ven, ayúdame a levantarte”. Lo jalé por los brazos y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logré ponerlo de pie. Pesaba una tonelada; todo su cuerpo musculoso, forjado a base de horas en el gimnasio, se apoyó sobre mis hombros. Qué ironía que un hombre tan fuerte se desplomara así de fácil.

Caminando como borrachos, logré tirarlo sobre la cama. Lo acomodé, lo tapé con las cobijas gruesas y me di la media vuelta para ir a la cocina a buscar el botiquín de emergencias, pero su mano me agarró la muñeca como un tornillo de banco. “Vale…”, suplicó, con los ojos inyectados en sangre y brillantes por la fiebre. “No me vuelvas a dejar, por favor”. Su voz, ronca y cargada de una vulnerabilidad que jamás le había visto, me atravesó el pecho. Le acaricié el dorso de la mano para calmarlo. “Solo voy por las medicinas, amor”, le dije. Pero él no aflojaba el agarre. “¿Vas a regresar? Júrame que vas a regresar”, insistió, presa del delirio. “Te lo juro, no me voy a ir”, le prometí. Solo con esa garantía aflojó los dedos, pero sus ojos no se despegaron de mi espalda hasta que crucé la puerta.

Fui por la caja de pastillas, un vaso de agua y toallas húmedas. Santi me seguía para todos lados como un pollito. Cuando regresé y logré que Damián se tomara el paracetamol, Santi se subió a la cama con un trapito mojado y empezó a secarle el sudor de la frente a su papá, llorando a moco tendido. “Papi, te prometo que ya no te voy a decir ratero. Ya cúrate, por favor”, lloriqueaba el niño. A pesar de la fiebre, Damián sacó fuerzas para sonreír de lado, levantó la mano y le pellizcó el cachete a Santi. “Ya te escuché, mocoso”, murmuró. Ver esa escena, ver a mis dos hombres cuidándose mutuamente, llenó mi corazón de una calidez que había olvidado.

Me senté en la orilla de la cama a esperar que la medicina hiciera efecto, pero Damián no me quitaba los ojos de encima. Me miraba con una intensidad que me ponía los nervios de punta. “Oye, ¿por qué no cierras los ojos y descansas? ¿Qué tanto me ves?”, le reproché, tratando de sonar estricta. Él, en lugar de contestar, levantó un dedo y me hizo una seña para que me acercara. Ingenuamente, me incliné hacia él pensando que quería decirme algo al oído, pero en un movimiento rápido e inesperado para un enfermo, me jaló del brazo y me hizo caer de bruces sobre la cama, a su lado. Di un respingo e intenté levantarme de inmediato, pero sus brazos fuertes rodearon mi cintura, inmovilizándome contra su pecho ardiente.

“¡Damián, suéltame, estás ardiendo en fiebre!”, le grité, con la cara roja como un tomate. En lugar de soltarme, me abrazó más fuerte, hundió su rostro en el hueco de mi cuello y frotó su nariz contra mi piel un par de veces. Su aliento caliente me ponía la piel de gallina. “Eres mi Vale. Ya regresaste, ¿verdad?”, susurró con esa voz profunda y rasposa.

Me quedé completamente rígida. Mi mente se detuvo. ¿Acaso él…? ¿Acaso él siempre supo que la mujer de los últimos años no era yo?. Levanté la mano, dudando por un segundo, y finalmente la dejé descansar sobre su amplia espalda. “Damián… ¿tú siempre lo supiste?”, le pregunté con un hilo de voz. Él emitió un sonido afirmativo desde mi cuello. “¿Cómo chingados no iba a saberlo?”. Me apretó más fuerte. “Te conozco desde que usábamos pañales. Te vi crecer, me casé contigo. Cada maldita etapa de tu vida la he vivido a tu lado. ¿Crees que no me iba a dar cuenta de que era el mismo cuerpo, pero con el alma de una completa extraña?”.

Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos sin control. Sentí un nudo que me ahogaba. “Todo este tiempo… todo lo que te hizo esa mujer, ¿cómo la pasaste? Debió ser un infierno para ti”, balbuceé, recordando las humillaciones a las que lo había sometido. “Dime la verdad, ¿tuviste miedo?”. Damián aflojó un poco el abrazo para poder mirarme a la cara. Sus ojos oscuros estaban inundados de lágrimas. “Me moría de miedo. Terror, Valeria. Tenía pánico de que nunca pudieras regresar. De haberte perdido para siempre en la oscuridad”, confesó con la voz rota.

Fue la gota que derramó el vaso. Rompí en un llanto histérico y me aferré a su pecho, escondiendo mi cara en su camisa empapada de sudor. “Damián, ya pasó. Ya pasó todo, estoy aquí”, le repetía, intentando consolarnos a los dos. Él apoyó su barbilla sobre mi cabeza, acariciándome la espalda con movimientos rítmicos y calmantes. “Ya no llores, mi amor. No tengas miedo. Pase lo que pase, vengan las almas que vengan, yo siempre voy a saber quién eres tú”, me dijo con una ternura infinita.

Tenía tanta razón. Debí haber sabido que, de todo el universo, el único hombre capaz de ver mi esencia más allá del envase físico, era él. Levanté la cara, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano. “Ay, qué cursi me saliste, la verdad”, le dije tratando de bromear, con la voz todavía mormada. Él se rio por lo bajo y empezó a besarme despacito. Primero en la frente, luego en los ojos húmedos, y finalmente, sus labios encontraron los míos. “Te extrañé como un loco”, susurró contra mi boca.

No lo dejé terminar. Lo besé con desesperación. Al principio fue un roce suave, tímido, reconociéndonos después de una eternidad, pero la pasión acumulada se encendió de golpe y el beso se volvió intenso, hambriento. Me rodeó con sus brazos como si quisiera fundirme en su cuerpo para asegurarse de que nadie volvería a separarnos. Dejé escapar un leve gemido, perdiéndome en la sensación de estar por fin en casa, en el lugar al que pertenecía. De pronto, sentí una gota salada resbalar por mis labios. Abrí los ojos y me di cuenta de que Damián estaba llorando en silencio.

Me separé unos milímetros, acuné su rostro con mis manos y besé la lágrima que escurría por su mejilla áspera. “Damián, ¿por qué lloras, mi amor?”, le pregunté suavemente. Él sonrió, con una mezcla de cansancio y una felicidad absoluta. “Porque estoy tan pinche feliz que no sé qué más hacer”, respondió con la voz ronca. Volvió a jalarme del cuello para seguir besándome, pero esta vez puse mis manos firmes sobre su pecho y lo empujé hacia el colchón, poniéndome en plan de enfermera regañona. “¡Párale a tu carro, señorito! ¡Eres un enfermo, necesitas reposo absoluto!”.

Él simplemente soltó un “Mjm”, mirándome con una sonrisa ladeada, sin importarle un comino mi regaño. Rápidamente le tapé la boca con la mano para evitar que dijera alguna de sus insolencias típicas. Porque sí, Damián seguía siendo el mismo patán encantador de siempre, capaz de decir barbaridades que me hacían poner roja hasta las orejas. Me crucé de brazos y lo miré con falsa severidad. “Oye, bájale a tus confianzas. Te recuerdo que legalmente soy tu exesposa, divorciada con todas las de la ley”.

La sonrisa de Damián se hizo más amplia, casi arrogante. “Te equivocas”. Me quedé pasmada. “¿Cómo que me equivoco? Si yo sé que firmaste los papeles de divorcio cuando estaba esa mujer”. Él me miró con una intensidad que me hizo temblar, y bajando la voz para sonar más misterioso, confesó: “Ese acuerdo lo hice confeti hace mucho tiempo, Valeria. Y el acta de divorcio que le mostré a esa usurpadora era más falsa que un billete de treinta pesos”.

Me quedé con la boca abierta. Damián seguía siendo el mismo Damián posesivo y calculador. Lo que él consideraba suyo, no lo soltaba ni aunque el mundo se estuviera acabando. Recordé el día de nuestra boda. Mientras todos los novios decían los votos tradicionales de “hasta que la muerte nos separe”, él me agarró las manos frente al juez, me clavó la mirada y me dijo: “Vale, si vivimos, vivimos juntos, y si nos lleva la chingada, nos vamos juntos los dos”. Era mandón, terco y controlador, pero, Dios mío, yo amaba a este hombre con locura. Amaba que nunca se hubiera rendido conmigo, incluso cuando mi propio cuerpo me había traicionado.

Entre besos, confesiones y el cansancio extremo, me quedé profundamente dormida sin darme cuenta en qué momento.

A la mañana siguiente, me desperté y lo primero que vi fue la cara de Damián, con el ceño fruncido y una expresión de fastidio total. La razón era simple: la noche anterior, cuando la cosa se estaba poniendo buena y la temperatura subía, yo lo había pateado fuera de mis brazos alegando que todavía estaba convaleciente. Sabía que después de tanto tiempo separados la urgencia era mucha, pero su salud era prioridad. ¡Imagínate que por un arranque pasional le volviera a subir la fiebre y quedara tonto!. Cuando vio que abrí los ojos, su cara de perro enojado desapareció, se me pegó como chicle y me susurró al oído con voz cantarina: “Buenos días, esposita. Ya no tengo fiebre”. Le puse la mano en la frente y, efectivamente, estaba fresco como una lechuga. Suspiré aliviada.

Él interpretó eso como luz verde y se abalanzó sobre mí otra vez, pero justo cuando sus labios iban a tocar los míos, levanté la vista y vi a Santi parado en el marco de la puerta. Traía puesta su pijama de dinosaurios y se estaba tallando los ojos con sueño. ¡Trágame tierra! Del susto, le metí un manotazo en la boca a Damián, me bajé de la cama de un salto y salí disparada hacia el baño, cerrando la puerta con un portazo que retumbó en toda la casa. “¡Me voy a lavar los dientes!”, alcancé a gritar desde adentro.

Damián miró la puerta cerrada del baño, bufó frustrado, y luego volteó a ver a Santi, haciéndole una seña para que se acercara. El niño caminó arrastrando los pies y, con la vocecita ronca de recién despertado, le preguntó: “¿Qué pasó, papi? ¿Ya te curaste?”. Damián lo agarró por los sobacos, lo acostó en la cama y le apretó las mejillas con fuerza. “Los niños chiquitos tienen que dormir más horas, mocoso. Si no, te vas a quedar chaparro para siempre, ¿entendiste?”. Santi paró la trompita, apartó las manos de su papá y se cruzó de brazos, indignado. “¡Yo me levanté temprano porque estaba preocupado por ti! Quería ver si ya no te ibas a morir. En vez de darme las gracias, me estás diciendo enano”.

Damián no pudo aguantar la risa. Lo cargó, lo metió debajo de las cobijas junto a él y le dio un abrazo apretado, algo muy raro en él. “Ya, ya, perdón. Estoy a punto de llorar de la emoción por lo buen hijo que eres, ¿contento?”. Santi lo miró con los ojos entrecerrados. “Se nota que me estás mintiendo, papi. No eres sincero”. “Te juro que soy el más sincero del mundo”, respondió Damián, riendo. El niño soltó un suspiro de resignación, se acurrucó contra el pecho ancho de su papá y le preguntó en un susurro cómplice: “Oye, papi… ¿mami y tú ya se contentaron?”. Damián miró la puerta del baño, sonrió con suficiencia y asintió. “Sí, campeón. Estamos mejor que nunca”. Santi pegó un brinquito de felicidad. “¡Qué bueno! ¡Por fin vamos a estar juntos los tres!”.

Ese mismo día, Damián, que cuando se le metía una idea en la cabeza nadie se la sacaba, decidió que yo no pasaría ni una noche más en ese cuartucho. Me llevó de regreso al departamento solo para empacar mis cosas. No tuve más remedio que obedecer; cuando Damián se ponía en modo mandón, era más fácil seguirle la corriente. Estaba metiendo mi ropa en la maleta cuando, al abrir el cajón del buró junto a la cama, vi un sobre blanco. Estaba dirigido a mí, escrito con una caligrafía impecable: “Para Valeria, entrega personal”. Estiré la mano para abrirlo, pero en ese momento la voz de Damián tronó desde la sala: “¡Vale! ¿Ya tienes todo o te falta algo?”. Miré a mi alrededor, cerré la maleta y guardé la carta en mi bolsa de mano a escondidas. Salí corriendo y le di un abrazo por la espalda. “¡Ya estoy lista, vámonos a la casa!”.

El viaje de regreso en la camioneta fue una fiesta. Los tres veníamos cantando canciones de la radio. Santi iba en su silla atrás, abrazando un cojín, y no paraba de sonreír de oreja a oreja. Levantó las manos al aire y gritó: “¡Yupi! ¡Ahora mi mami me va a llevar a la escuela todos los días!”. Qué cosas, los sueños de los niños son tan puros y sencillos. Decidí que, a partir de ese momento, mi prioridad número uno sería ser la mejor mamá del mundo y llevarlo a la escuela cada mañana sin falta.

Fiel a mi promesa, al día siguiente me levanté a las seis de la mañana, un horario impensable para mí. Me metí a bañar, me arreglé con esmero, me puse un vestido precioso y me bañé en perfume. Damián estaba recargado en la cabecera de la cama, mirándome maquillarme con una expresión de perrito regañado, resoplando cada cinco minutos y aguantándose la risa por mi hiperactividad. Y es que, la noche anterior, usando como pretexto que tenía que madrugar para llevar al niño, lo volví a dejar con las ganas. Estaba que se lo llevaba el diablo.

Cuando terminé de pintarme los labios, me acerqué pavoneándome a la cama, me incliné sobre él y le dejé tres besos marcados con labial rojo en las mejillas y la frente. Con eso tuve para bajarle el coraje. “Ya no me hagas caras largas, mi amor. Mira, ya te dejé marcado como mío”, le dije, pellizcándole la barbilla. “Es que le prometí a Santi que yo lo iba a llevar hoy. Y además… tú te portas muy mal en la cama, eres muy atascado y no tienes llenadera. Si me dejaba agarrar por ti anoche, te juro que no me levantaba hoy”.

Al escuchar mi crítica sobre su desempeño, Damián se enderezó de golpe, alzando una ceja, herido en su orgullo de macho alfa. “¿Que yo me porto mal? Decirle a un hombre que es un atascado y que no tiene remedio en la cama, es un insulto a mi hombría, Valeria”. Me di cuenta de que había pisado callo, solté una risita nerviosa y me di la vuelta para salir corriendo. “¡Bueno, ya me voy, se me hace tarde!”.

Ni siquiera alcancé a dar dos pasos cuando su mano enorme me agarró de la nuca y me jaló hacia atrás. Caí sobre sus piernas y sus labios devoraron los míos con una furia y una pasión que me dejó sin aliento. Nos quedamos enredados entre las sábanas mucho más tiempo del prudente, tanto que por poquito y Santi no llega al kínder.

Cuando por fin bajé las escaleras rumbo a la cochera, me temblaban las piernas como gelatina. El muy canalla no había llegado hasta las últimas consecuencias, pero me había dado una calentada que me dejó avergonzada y echando humo. Santi ya estaba esperándome con su mochila puesta y su cilindro de agua colgando del cuello. Me miró de arriba abajo, ladeó la cabeza y preguntó inocentemente: “Mami, ¿por qué tienes la cara tan roja? ¿Te dio fiebre como a papi?”.

Me tapé los cachetes con las manos, sintiendo que ardían. Miré con odio hacia la planta alta y luego agarré la manita de Santi, jalándolo hacia el garaje. “¡No es nada, mi amor, hace mucho calor! ¡Súbete, vámonos que nos cierran la puerta!”.

Agarré las llaves del Maybach de Damián y salí de la privada rechinando llanta, creyéndome Checo Pérez. Pero la realidad era muy distinta; manejaba tan mal, dando volantazos y frenones, que todos los coches alrededor de nosotros mantenían una distancia de seguridad de tres metros, como si llevara un letrero de “peligro”. Santi, con la carita apoyada en la ventana, iba contando en voz alta con tono derrotado: “Mami, ya nos rebasaron catorce motos… y un señor en bicicleta”. Al ver que se movían los parabrisas sin una gota de lluvia, suspiró: “Mami, hace muchísimo sol. ¿Por qué prendiste los limpiaparabrisas?”.

“¡No los prendí a propósito, hijo, me equivoqué de palanca! ¡Esta camioneta es muy rara, no tiene nada que ver con el Tsuru donde aprendí a manejar!”.

Yo había salido de la casa sintiéndome la mamá empoderada y moderna, olvidando un pequeñísimo detalle: desde que saqué mi licencia hace años, siempre que salíamos, Damián era el que manejaba. Mi experiencia al volante era prácticamente nula. Con razón en la mañana Damián me rogaba que lo dejara llevarnos, diciendo que no le daba confianza que yo manejara. Yo me enojé, pensando que me estaba subestimando como mujer. ¡Pero ahora maldecía internamente a la usurpadora! ¿Por qué en todos estos años no se dignó a tomar unas clases de manejo la muy inútil?.

“Ya casi llegamos, mi vida. Aguanta, voy a meterle a cincuenta kilómetros por hora”, anuncié, agarrando el volante con fuerza. Santi miró el reloj del tablero y volvió a suspirar, con una madurez que me daba miedo. “No te preocupes, mami, vete despacio. Total, ya llegamos tarde de todos modos”. Le solté una sonrisa llena de culpa. “Perdóname, mi niño…”.

¡PUM! Antes de poder terminar la frase, pisé el acelerador en lugar del freno y me estrellé de lleno contra la parte trasera del coche de lujo que estaba detenido frente a nosotros.

Sentí que se me fue el alma a los pies. Me bajé de la camioneta temblando de pena, pidiendo disculpas en voz alta. De pronto, la puerta del auto de enfrente se abrió y bajó un hombre impecable. Llevaba un traje a la medida carísimo, y tenía un rostro de revista, con facciones duras y elegantes, solo un poquito menos guapo que mi Damián. Suspiré de alivio; el dicho dice que la gente guapa suele ser más amable. Iba a soltarle toda mi cantaleta de disculpas cuando el tipo frunció el ceño con asco.

“¿Valeria? ¿Otra vez tú?”.

Me quedé helada. Me le quedé viendo fijamente a la cara, y mientras más lo veía, más familiar me resultaba. ¡En la madre!. ¡Este era Sebastián, el pobrecito infeliz al que la usurpadora había estado acosando sin piedad todo este tiempo!. El tipo se cruzó de brazos, me miró de arriba abajo con desprecio total y empezó a escupirme su veneno:

“Te lo he dicho mil veces, no pierdas tu tiempo conmigo. Entre nosotros jamás va a pasar nada, no me gustas ni un poquito, me das repulsión. ¿Creer que chocarme el coche a propósito para llamar mi atención va a funcionar? Es patético, Valeria. Tienes cero dignidad. Y te advierto una cosa: deja de investigar dónde estoy y de seguirme, porque la próxima vez te meto una orden de restricción”.

Parpadeé un par de veces, asimilando su berrinche. Lo miré con la mayor paz del mundo. “A ver, bájale dos rayitas a tu estrés. No te ando siguiendo, vengo a dejar a mi hijo al kínder y le di un llegue a tu coche por pendeja, nada más. Además, ya agarré la onda. Mi exmarido es asquerosamente rico, está mil veces más bueno que tú y me es fiel, a diferencia de tus aires de divo inalcanzable. Así que respira tranquilo, que en la vida te vuelvo a dirigir la palabra”.

Le regalé la sonrisa más dulce y sincera que tenía. En ese preciso instante, escuché el rechinido de unas llantas y una voz inconfundible detrás de mí.

“¡Valeria!”.

Volteé, y ahí estaba Damián, bajándose de su Bentley con cara de matón. Corrió hacia mí y me agarró las manos, ignorando por completo al chocado. “¿Qué te pasó, mi amor? ¿Estás bien? ¿Te lastimaste?”. Negué con la cabeza, sintiéndome la mujer más torpe del universo. “No, estoy perfecta. Nada más que ya la volví a cajetear”. Él me dio un beso en la frente y me abrazó protectoramente. “No pasa nada. Aquí está tu marido para arreglar tus desastres, tú tranquila”.

Eché un vistazo por encima de su hombro y vi el Bentley estacionado a media calle. El muy desgraciado no confiaba en mí ni un pelo y se había venido siguiéndome desde la casa a escondidas. A pesar del choque, mi corazón se derritió de amor al saber que me cuidaba así.

Damián se enderezó, acomodó su saco y estiró la mano hacia Sebastián, con una sonrisa de tiburón. “Sebastián, qué sorpresa. Tanto que he oído hablar de ti”. Sebastián tensó la mandíbula y le apretó la mano. “Damián. El gusto es todo mío”.

Un segundo. Dos segundos. Ninguno de los dos aflojaba el agarre; casi podía escuchar cómo crujían sus nudillos. La tensión en el ambiente era tan espesa que se podía cortar con un cuchillo. Viendo que iban a empezar a medir quién la tenía más grande ahí en medio de la calle, me metí entre los dos. “¡Ya, ya, sepárense, par de trogloditas! Hay que llamar al seguro y quitar los coches antes de que hagamos un tráfico del demonio”. A regañadientes, soltaron sus manos y miraron el golpe en la defensa.

Santi, que se había hartado de esperar en el coche, se bajó con su mochilita, caminó hasta nosotros y se metió en medio de Damián y yo. Miró al tipo del traje y lo saludó con su vocecita angelical: “Hola, tío Sebas”. Para mi total sorpresa, la cara de amargado de Sebastián se suavizó y le regaló una sonrisa tierna al niño. “Hola, Santi. ¿Cómo estás, campeón?”. Me quedé de a cuatro. Al parecer, el tipo de hielo y mi hijo se llevaban de maravilla.

Santi, usando sus encantos, le dijo con voz de pena: “Tío Sebas, no te enojes. Mi mami es malísima manejando y por eso rompió tu carrito de juguete. ¡Perdónala!”. Sebastián se rio suavemente y sacudió la cabeza, mirándonos a Damián y a mí. “No te preocupes, Santi. Es solo lámina, se arregla. Hay cosas más importantes, olvidemos el asunto”, dijo con una grandeza de espíritu que me sorprendió. Se notaba que la usurpadora lo había hartado, pero él en el fondo era un buen tipo.

Pero Damián no iba a dejar que otro hombre se portara como el héroe perdonador frente a mí. Frunció el ceño y sacó la chequera. “De ninguna manera. Yo no ando pidiendo limosnas. Si rompimos tu coche, dime cuánto es el deducible y te lo pago ahora mismo”. “¡Eso! ¡Lo que cueste, te lo pagamos peso por peso!”, salté yo de inmediato, secundando a mi hombre.

Llegaron los de tránsito, levantaron el reporte y nos fuimos cada quien por su lado. Antes de subirse a su coche chocado, Sebastián se me acercó un momento. “Valeria… de verdad, olvídate de mí. No somos el uno para el otro. Tienes a un marido que te adora y a un hijo maravilloso. Cuídalos y no los vuelvas a lastimar”, me aconsejó con sinceridad. Yo me había tragado mil novelas donde el tipo al que rechazas termina rogándote y arrastrándose (el famoso karma del arrepentimiento), pero Sebastián demostró ser un caballero. Le sonreí, agradecida. “Te entiendo perfectamente. Te ofrezco una disculpa de todo corazón por el infierno que te hice pasar este tiempo. Te juro que se acabó”. Él asintió, visiblemente aliviado. “Me alegra escucharlo”.

A unos metros de ahí, Damián tenía cargado a Santi y le estaba pellizcando la nariz con cara de traición. “¿Qué pasó, Judas? ¿Cómo que saludando al enemigo? ¿No que tú y yo éramos equipo y nos íbamos a cubrir las espaldas?”. Santi lo miró confundido, rascándose la cabeza. Luego, como si lo hubiera iluminado la sabiduría divina, suspiró y palmeó el hombro de su papá, dándole un consejo de vida: “Ay, papi. Los hombres de verdad no son envidiosos. Tienes que aprender a compartir y no ser tan corajudo”. Damián rechinó los dientes, indignado. “¡Cría cuervos y te sacarán los ojos, chamaco traidor!”.

Lo bajó al piso y le dio un empujoncito hacia mí. “Ve y dile a tu madre que ya nos largamos para la casa. El kínder será mañana”. Santi corrió hacia mí jalándome del vestido. Me agaché y me susurró al oído con voz de conspirador: “Mami, a mi papi le está saliendo humo por las orejas de los celos. Huele a puro limón agrio. Ya no hables con el tío Sebas o se va a infartar”. Volteé a ver a Damián y, en efecto, tenía cruzados los brazos y en la frente traía pintado un letrero luminoso que decía “Estoy encabronado”.

Me tapé la boca para disimular una carcajada, me despedí de Sebastián con la mano y le grité a mi esposo celoso: “¡Ya voy, mi amor, ya nos vamos!”. Santi sacudió su manita en el aire. “¡Adiós, tío Sebas!”. Sebastián le devolvió el saludo tosiendo un poco para disimular. “Nos vemos, Santi”.

De regreso a casa, con Damián al volante manejando su Bentley y yo de copiloto (la camioneta se había ido en grúa), el ambiente era relajado. Damián había puesto una playlist de banda romántica, y el aire acondicionado nos refrescaba del susto. Sentí en mi bolsa la textura del sobre blanco que había escondido en la mañana. Lo saqué lentamente, rompiendo el sello con cuidado. Desdoblé la hoja de papel. La caligrafía era pulcra y redondita. Comencé a leer en silencio:

“Hola, Valeria.” “Si estás leyendo esto, significa que el calvario ha terminado y ambas, por fin, somos libres.” “Quiero empezar pidiéndote perdón desde lo más profundo de mi alma por haber vuelto tu vida un completo chiquero.” “Sé que lo que hice es imperdonable, pero necesito que sepas que yo nunca quise hacerte daño.” “No sé cómo explicarlo… pero había una fuerza, un sistema en mi cabeza que me controlaba y me obligaba a cometer las peores bajezas. Era como ser una prisionera en mi propia mente.” “Cada vez que lograba recuperar un poco de lucidez y veía lo que había hecho con tus seres queridos, me moría de la culpa. Entré en una depresión espantosa que me devoraba viva.” “El sistema me decía que estaba exagerando, que solo era drama mío. Pero yo sabía que no era así.” “Al ocupar tu cuerpo, heredé todas tus memorias. Sentí lo que tú sentías.” “Me di cuenta de la mujer tan afortunada y feliz que eras.” “Tenías unos papás que te adoraban y un novio desde la infancia que daría la vida por ti.” “Pero, chantajeada por ese maldito sistema, me vi obligada a destruir todo eso.” “Tuve que escupir palabras venenosas para alejar y herir a las personas que más te querían, buscando destrozarles el corazón para cumplir misiones absurdas.” “Y lo más increíble es que ellos, a pesar de mis insultos y rechazos, seguían tratando de acercarse a ti, sin importarles cuántas veces los lastimara.” “Pero el amor, por más grande que sea, se desgasta cuando lo golpeas todos los días.” “Me sentía como un monstruo. Una ladrona asquerosa que te robó el cuerpo para luego pisotear tus tesoros más grandes.” “Soy una basura, lo sé. Pero cuando llegué a este mundo, yo también tenía mucho terror. Imagínate despertar en una realidad donde no conoces absolutamente a nadie, en un cuerpo ajeno.” “Me aterraba la amenaza de que, si no cumplía la misión de seducir al tal Sebastián, jamás iba a poder regresar a mi verdadero hogar.” “Me despertaba llorando en las madrugadas, soñando que mis papás y mis amigas me estaban buscando por todas partes, como una desaparecida más.” “Por el pánico de no volverlos a ver, me tragué el alma, obligué a Damián a firmar el divorcio y empecé a acosar a Sebastián como una loca.” “Aclaro que a mí Sebastián nunca me gustó. Al principio, mi cerebro bloqueó la realidad y quise creer que ustedes eran solo personajes de un videojuego. Pero si tratas a los demás como de plástico, el universo te cobra la factura.” “Todo cambió el día que Santi, con su vocecita, me dijo ‘Mamá’. El día que ese niño, al que yo trataba de la patada, se paró frente a unas vecinas chismosas, abrió sus bracitos y les gritó: ‘¡No le hablen feo a mi mamá!'” “Ese día que lo encontré asomándose por la ventana de la puerta, aguantando el frío, solo para verme cinco segundos… mi corazón se rompió.” “Ahí entendí que ustedes no eran monitos de un juego, eran de carne y hueso, con sentimientos reales. Pero ya era muy tarde, estaba metida hasta el cuello, operando en automático bajo las órdenes del sistema.” “Te juro por Dios que más de una vez me paré en la azotea de la casa, pensando en aventarme y acabar con este infierno. Pero sabía que este cuerpo no me pertenecía, no tenía derecho a matarte.” “Era una esclava en toda la extensión de la palabra. Ni para morirme tenía autonomía. Qué miseria, ¿verdad?” “Entonces me rendí. Agarré al niño, y con todo el dolor de mi corazón oscuro, se lo devolví a Damián para que estuviera a salvo de mí.” “Y simplemente me senté a esperar que el sistema me castigara con la eliminación. Sabía que, al ser borrada yo, tú tendrías la oportunidad de recuperar tu vida.” “Valeria, si de verdad lograste regresar y estás leyendo mi carta, quiero suplicarte perdón, de rodillas. Perdón por los años que te robé.” “Te deseo que de hoy en adelante, todo sea paz, luz y mucha felicidad para ti y los tuyos.”

Terminé de leer y volví a repasar cada línea una segunda vez. Con cada letra que descifraba, sentía que una daga me atravesaba el pecho. Qué tragedia tan inmensa. Si ese maldito sistema no la hubiera secuestrado de su mundo, ella hubiera sido una muchacha normal, que se enamora, se casa, tiene sus propios hijos y es inmensamente feliz, o tal vez hubiera viajado por el mundo con sus amigas, libre y sin ataduras. Pero esa inteligencia cruel nos desgració a las dos. Destruyó el futuro de ella, y fracturó a mi familia, rompiendo los corazones de los que yo más amaba.

Limpié las lágrimas gruesas que se acumulaban en la comisura de mis ojos con el dorso de la mano. Miré por la ventana, viendo el cielo azul de México, y susurré para la nada: “Te lo prometo, hermana. Voy a vivir al máximo. Voy a ser feliz por las dos”.

Damián, que venía manejando, sintió que mi energía cambió. Notó mi silencio y, preocupado, puso las intermitentes y orilló el coche en la avenida. Apagó el motor, se desabrochó el cinturón, me tomó la cara con ambas manos y me estudió con su mirada penetrante, buscando la razón de mis lágrimas. Sus ojos se oscurecieron y apretó la mandíbula. “¿Estás llorando por haber visto a ese idiota de Sebastián?”.

Me solté a reír en medio del llanto. Negué con la cabeza, le agarré las manos ásperas y le di un beso en las palmas. “Ay, Damián, de verdad estás traumado. ¿No te entra en la cabeza que te amo con toda mi alma? Solo a ti”.

El alivio le devolvió el color al rostro. Me acarició el pelo y me miró con devoción. “Yo te amo más, cabrona”.

De repente, una cabecita rizada asomó por en medio de los dos asientos delanteros, rompiendo el momento romántico. “¡Yo también te amo muchísimo, mami!”.

Cerré los ojos, sintiendo el calor de mi familia. Pensé en esa pobre chica desconocida que ahora descansaba en paz en algún rincón del cosmos. ¿Nos estarás viendo desde arriba? Quiero que sepas que mi vida no se acabó por tu culpa. No cargues con remordimientos a donde quiera que vayas. Los hombres que amo jamás dejaron de amarme, me esperaron pacientemente. Te juro que voy a tomar todas tus ilusiones frustradas y voy a construir la familia más hermosa sobre ellas. Gracias por haber soportado el parto y traerme al mundo a mi Santi. Gracias por ese último rayo de bondad en tu corazón, por haberte dejado eliminar para devolverme mi lugar. Fuiste una buena persona que cayó en una trampa macabra; la culpa nunca fue tuya.

Miré a Damián a los ojos, tomé la manita de Santi y sonreí, sintiendo que por primera vez en años, volvía a respirar.