El frío del piso de madera calaba hasta mis huesos, pero el temblor de mis manos no era por el clima. Yo era una periodista de la capital, una morra que solo había regresado a su rancho tras la m***rte repentina de su abuelo, Don Chema, el mero mero del pueblo de Santa Clara.

Todo parecía ser un simple infarto por la edad, pero mi instinto no me dejaba en paz. Empecé a escarbar donde no debía y encontré unos diarios viejos de mi abuelo escondidos bajo el piso. ¡Bolas!. Con cada página amarillenta que pasaba, el aire me faltaba más. Descubrí que la inmensa riqueza agrícola del pueblo, esos campos de agave que parecen no tener fin, no venía ni de la lluvia ni de la bendición de Dios.

Los líderes del pueblo, encabezados por mi propio abuelo, tenían un pacto del diablo con “El Patrón”, un cacique despiadado y líder de un c***el local. Entregaban a las hijas primogénitas de los campesinos más amolados a cambio de tierras siempre fértiles, agua y protección total. El estómago se me revolvió de asco al darme cuenta de que toda esa gente dizque bien trabajadora encubría esta atrocidad con sonrisas hipócritas.

Pero agárrense fuerte, porque leyendo entre lágrimas y un coraje tremendo, descubrí el verdadero golpe que me dejó helada. Las fechas y los registros no cuadraban ni a trancazos. Yo no era la nieta biológica de Don Chema; yo era una de esas niñas destinadas al srificio hace veinticinco años. Para salvarme, él mandó al mdero a otra niña huérfana en mi lugar, criándome para taparle el ojo al macho.

Ahora, con mi abuelo bajo tierra, “El Patrón” se enteró de la tranza y el c*el viene en camino para cobrar la deuda. Escucho murmullos y pasos allá afuera en la calle de tierra. Todo el pinche pueblo sabe el secreto y están dispuestos a carme y entregarme para salvar su propio pellejo.

¿QUÉ HARÍAS SI DESCUBRES QUE TODA TU VIDA FUE UNA MENTIRA Y TUS PROPIOS VECINOS ESTÁN AFUERA LISTOS PARA ENTREGARTE?!

PARTE 2

Los golpes en la pesada puerta de roble retumbaron en mi pecho como si me estuvieran golpeando directamente el corazón. Ya no eran murmullos. Eran voces fuertes, exigentes, voces de la misma gente que me había visto crecer.

—¡Sal, Valeria! —gritó don Arturo, el panadero del pueblo, el mismo hombre que me regalaba conchas dulces cuando yo era una niña—. ¡No hagas esto más difícil!

Me arrinconé contra la pared, apretando el diario de mi abuelo contra mi pecho. Ese viejo cuaderno de cuero que había encontrado bajo el piso escondía la verdad más asquerosa de Santa Clara. La neta era que mi vida entera había sido una farsa, una vil mentira construida sobre la s***gre de inocentes.

—¡El cel ya viene para acá! —se escuchó la voz chillona de doña Lupe, la catequista que siempre hablaba de la misericordia de Dios—. ¡Si no te entregas, “El Patrón” nos va a mar a todos!

Cerré los ojos con fuerza, sintiendo cómo las lágrimas calientes me quemaban las mejillas. “El Patrón”. Ese cacique despiadado, líder de los mones locales con delirios de grandeza. Mi propio abuelo, Don Chema, el supuesto héroe y pilar de este rancho, había negociado con el diablo. Tierras siempre fértiles, agua abundante y protección absoluta para el pueblo, todo a cambio de un precio enfermo: srificios humanos.

Mi respiración se agitó. El aire dentro de la casa de repente olía a humedad, a encierro, a culpa.

Don Chema lideraba este pacto y entregaba a las hijas primogénitas de los campesinos más amolados de la región. Y yo… yo no era su sangre.

—¡Tira la puerta, cabrón! —gritó alguien más afuera.

El primer hachazo astilló la madera. Di un salto hacia atrás. No tenía tiempo para llorar. Mi instinto de periodista de la capital, esa intuición perrona que me había hecho dudar del supuesto infarto de mi abuelo, ahora me gritaba que me moviera.

Corrí hacia la cocina, esquivando los muebles en la oscuridad. Veinticinco años atrás, yo debí ser la onda para “El Patrón”. Pero Don Chema, en un arranque de debilidad o de culpa, no tuvo los hvos para entregarme a los sicarios. En mi lugar, mandó al m***dero a una pobre niña huérfana y a mí me crió como su nieta biológica para taparle el ojo al macho.

El dolor en mi pecho era insoportable. Otra niña, otra vida inocente fue apagada para que yo pudiera ir a la universidad, para que yo pudiera vivir en la ciudad, para que yo pudiera creer que era libre.

¡CRACK!

La puerta principal cedió un poco más.

Me deslicé por la ventana trasera de la cocina. El aire frío de la madrugada me golpeó el rostro, secando mis lágrimas al instante. Caí sobre la tierra húmeda del patio trasero. El olor a agave, ese maldito “oro verde” que sostenía la economía de Santa Clara, inundó mis pulmones.

Me agazapé detrás de los matorrales mientras escuchaba a mis vecinos, a mi supuesta “familia”, invadir la casa de mi abuelo.

—¡Busquen en los cuartos! —ordenaban—. ¡No la dejen escapar, o “El Patrón” nos va a despellejar vivos!

Eran unos cobardes. Todo el pche pueblo encubría esta atrocidad con sonrisas hipócritas, fingiendo ser gente decente y trabajadora frente a los turistas. Y ahora que Don Chema estaba bajo tierra y el cel se había enterado de la tranza, venían a cobrar la deuda pendiente. Estaban dispuestos a c***zarme como a un animal para salvar sus propios pellejos.

Apreté los puños hasta que mis uñas se clavaron en mis palmas. ¿Qué querían? ¿Que me arrodillara y me dejara amarrar como puerco para el m***dero?.

No. Yo no era ninguna dejada.

Si mi vida había sido comprada con el srificio de otra niña y con la complicidad de este pueblo de mda, entonces Santa Clara iba a pagar el precio completo.

Me moví entre las sombras, pegada a las paredes de adobe de las casas vecinas. Conocía cada callejón, cada atajo. El pueblo entero estaba despierto; se escuchaban ladridos de perros y el rugir de motores a lo lejos. El c***el se acercaba.

Mi objetivo no era la carretera principal. Sabía que ahí me atraparían. Me dirigí a las bodegas de la cooperativa agrícola en las afueras del rancho. El lugar estaba desierto; todos los hombres aptos estaban en mi casa buscándome.

Forcé la cerradura de la bodega con una piedra pesada. El sonido metálico resonó en la noche, pero a nadie le importó. Entré rápidamente. El olor a químicos y fertilizantes me mareó un poco, pero mis ojos buscaron lo único que importaba: el combustible.

Agarré unos buenos galones de gasolina. Pesaban como el infierno, pero la rabia que hervía en mis venas me dio una fuerza que no sabía que tenía.

Cargué los bidones cruzando los límites del pueblo hasta llegar a los campos. Ahí estaban. Interminables hileras de agave bajo la luz de la luna. Las pencas afiladas parecían espadas plateadas. Esta era la base de su riqueza, el motivo por el cual vendieron sus almas y las de sus hijas al diablo.

Destapé el primer galón. El olor a gasolina cortó la frescura del campo.

Comencé a caminar, derramando el líquido sobre la tierra fértil, sobre las raíces de las plantas sagradas. Mientras caminaba, la imagen de la niña huérfana que murió por mí se proyectó en mi mente. No sabía su nombre. Nunca sabría qué rostro tenía. Pero cada gota de gasolina que caía al suelo era por ella.

—Por ti —susurré en la oscuridad, vaciando el segundo galón.

Seguí caminando en zigzag, creando un camino de combustible que uniera las parcelas más grandes y secas en los bordes. Mis brazos ardían por el esfuerzo. El sudor me empapaba la frente, pero no me detuve.

A lo lejos, las campanas de la iglesia empezaron a repicar frenéticamente. Me habían visto, o se habían dado cuenta de que no estaba en el pueblo. Las luces de las linternas empezaron a agitarse en la distancia, dirigiéndose hacia los campos.

—¡Allá está! ¡En los agaves! —escuchó un grito que el viento trajo hasta mí.

Dejé caer el último galón vacío. Me limpié el sudor de la cara con el dorso de mi mano temblorosa. Saqué de la bolsa de mi chamarra el viejo encendedor Zippo de Don Chema, el mismo que encontré junto a los diarios. Qué irónico. Su propio fuego iba a consumir su legado.

Abrí la tapa. El clic metálico fue el sonido más hermoso que había escuchado en toda la noche.

Miré hacia el pueblo. Veía a la multitud corriendo hacia mí, armados con palos, cuerdas y machetes. Gente a la que alguna vez abracé en Navidad.

Encendí la llama. El fuego bailó frente a mis ojos, reflejando la furia pura que me consumía.

—Que Dios los perdone —dije, aunque en este rancho, Dios llevaba mucho tiempo muerto.

Dejé caer el encendedor sobre el charco de gasolina.

El sonido fue como el rugido de una bestia despertando. Un WOOSH ensordecedor rompió el silencio de la madrugada. Una pared de fuego se levantó instantáneamente frente a mí, brillante, roja y colérica.

Las llamas corrieron por el rastro de combustible a una velocidad aterradora, iluminando el cielo nocturno y pintando las nubes de un naranja s***griento. El calor era intenso, casi asfixiante, pero no retrocedí de inmediato. Quería verlo. Quería asegurarme de que no hubiera vuelta atrás.

Los gritos de la turba cambiaron. Ya no eran gritos de cacería. Eran alaridos de pánico absoluto.

—¡El agave! ¡Se quema el agave!

—¡Agua! ¡Traigan agua!

Me di la vuelta y corrí hacia el camino de tierra donde había dejado escondida mi camioneta esa misma tarde. Mis botas golpeaban la grava mientras dejaba atrás el infierno que había desatado.

Llegué a la troca, abrí la puerta de un tirón y me subí de un salto. Metí la llave en el contacto. Mis manos temblaban tanto que me costó trabajo encenderla, pero el motor rugió a la primera. Pisé el acelerador a fondo y la camioneta salió derrapando, levantando una nube de polvo.

Por el espejo retrovisor, la escena era apocalíptica. Todo el p***che pueblo estaba saliendo de sus casas, algunos en calzones o en pijama, gritando y entrando en pánico total. Corrían inútilmente con cubetas de agua hacia un océano de fuego que ya había devorado hectáreas enteras de su preciado “oro verde”.

Esa riqueza agrícola no les iba a salvar la vida esta noche.

El cielo brillaba con el resplandor de su castigo. Una historia brutal de traición y secretos de familia terminaba aquí, en un fuego purificador.

Aceleré más, sintiendo cómo el viento entraba por la ventana rota. “El Patrón” llegaría pronto, y cuando viera que su inversión estaba reducida a cenizas, la deuda de s***gre se cobraría de otra manera.

Dejaba atrás a un pueblo consumido por el fuego y por sus propios pecados. Se quedaban solitos, atrapados en su propia trampa, listos para enfrentar la furia del c***el sin dinero, sin su maldito agave y sin nada con qué pagar.

Yo era libre. Pero la oscuridad que dejaba a mis espaldas, me acompañaría para siempre.