El sonido de esa cachetada todavía me retumba en la cabeza cuando cierro los ojos.
Eran como las 10 de la mañana del 8 de abril en el mercado municipal. Doña Ermilda, una señora de 62 años que me compraba de toda la vida, escogía sus frutas y su café molido con la paciencia de siempre. Ella era humilde, no traía guaruras ni lujos, aunque su hijo le rogaba siempre que no anduviera sola por las calles. Su chofer, Carlos, la esperaba en el carro a unos 50 metros de la entrada.
Todo se fue al diablo cuando entró el sargento Julio Medina con dos policías detrás. Ese tipo era la peor escoria; todos sabíamos que cobraba cuotas para no cerrarnos los negocios y que se sentía intocable. Llegó a mi puesto golpeando el mostrador, exigiendo papeles. Al ver a doña Ermilda comprando entre nosotros, empezó a burlarse de ella. Le exigió su identificación y, cuando leyó sus apellidos, los ojos le cambiaron. Medina descubrió que era la madre de Pablo.
Con una sonrisa venenosa, tiró su credencial al piso sucio, lleno de agua y cáscaras. Yo traté de meter las manos, le dije que era una clienta de años que no hacía nada malo, pero me gritó que me callara o me cerraba el puesto ese mismo día. La señora se agachó y se levantó con una dignidad que lo enfureció más. Entonces, el sargento la empujó con rabia. Sus bolsas se abrieron, las naranjas rodaron y los tomates se reventaron bajo los zapatos.
Y ahí pasó lo imperdonable. Frente a más de 20 testigos, Medina levantó la mano y le dio una cachetada tan fuerte que le volteó la cara. Nadie en el mercado se atrevió a hablar; la marca roja le brotó de inmediato en la mejilla. Lo que ese policía prepotente no sabía, era que su sentencia ya estaba firmada.
Parte 2
El trayecto de regreso a la casa fue un infierno de silencio. Carlos conducía la camioneta apretando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Miraba por el espejo retrovisor cada dos segundos. Doña Ermilda iba sentada en la parte de atrás, con la mirada clavada en la ventana, viendo pasar las calles de Envigado como si no reconociera su propio barrio. Llevaba su bolsa de tela apretada contra el pecho, casi arrugándola, como si de esa forma pudiera contener la rabia que le quemaba por dentro. La mejilla izquierda todavía le latía; el calor de la cachetada parecía haberse quedado tatuado bajo su piel.
Llegaron a la casa poco después de las once de la mañana. La residencia, aunque amplia, siempre se mantenía discreta, escondiendo el poder de la familia tras muros gruesos y puertas de madera pesada. Carlos bajó del auto antes de apagar el motor y le abrió la puerta con una delicadeza que delataba su terror. Doña Ermilda bajó despacio. Sus pasos resonaron en el patio empedrado. Entró a la sala y se sentó en el sofá grande, sin soltar la bolsa, sin quitarse el suéter, con la vista perdida en el tapete.
—Señora… —murmuró Carlos, quedándose en el umbral del pasillo, con la voz temblorosa—. Tenemos que avisarle al patrón.
Ermilda cerró los ojos y negó con la cabeza lentamente.
—No exageres, muchacho. Te pido que no exageres esto. Fue un mal rato, un hombre estúpido. Ya pasó.
—No, doña Ermilda —respondió Carlos, sintiendo que el estómago se le hacía un nudo—. Si don Pablo se entera por otro lado de que a usted le levantaron la mano y que yo me quedé callado… si él sabe que yo lo oculté, no me lo perdona nunca en su vida. Me manda a matar, señora. Usted sabe cómo es esto.
Ermilda no respondió. Miró hacia la cocina, hacia el teléfono de disco que descansaba sobre la mesa. Sabía perfectamente que el golpe del mercado no había terminado ahí. Apenas estaba empezando. Podía sentir la onda expansiva formándose en el aire.
Carlos no esperó más. Caminó hacia la cocina con pasos rápidos y pesados. Levantó la bocina. Sus manos sudaban tanto que le costó marcar los números de la línea segura. El teléfono timbró una, dos, tres veces. Cada tono era un martillazo en el cráneo del chofer. Finalmente, alguien contestó. Era uno de los hombres de confianza. Carlos pidió que lo comunicaran de inmediato. Hubo una pausa, el sonido de pasos al otro lado de la línea, y luego, la respiración profunda y pausada de Pablo Escobar.
—¿Qué pasó, Carlos? —preguntó Pablo, con esa voz baja y ronca que no necesitaba gritar para dar miedo.
Carlos tragó saliva. La garganta le ardía.
—Patrón… hubo un problema en el mercado. Con su mamá.
Silencio. Un silencio absoluto y denso.
—Habla, cabrón. ¿Qué le pasó a mi madre?
Con la voz quebrada y el miedo escurriéndole por la espalda, Carlos le contó todo. Le detalló cómo el sargento Julio Medina la había detenido, cómo la había insultado delante de toda la gente, cómo la empujó tirándole la fruta al suelo, y finalmente, cómo la abofeteó frente a más de veinte personas solo por ser su madre.
Al otro lado de la línea, el silencio se alargó tanto que Carlos creyó que la llamada se había cortado. Sintió verdadero pánico de haber dejado de escuchar una voz humana.
—Pásamela —ordenó Pablo. Dos palabras que sonaron a sentencia de muerte.
Carlos caminó hacia la sala, estirando el largo cable del teléfono, y le entregó la bocina a Ermilda. Ella la tomó con manos temblorosas.
—Mijo… no te preocupes, estoy bien.
—¿Te pegó, mamá? —La voz de Pablo ya no era la del hijo amoroso; era la del hombre que controlaba los hilos más oscuros del país.
—Fue un malentendido, Pablo. Intenté calmarlo. No fue grave, de verdad, solo una bofetada. No quiero más problemas, por favor te lo pido.
Pablo respiró hondo. Cuando habló, sus palabras cortaban como navajas oxidadas.
—Una mano sobre mi madre no es un detalle, mamá. Es una frontera rota. No te preocupes. Descansa.
Colgó.
Esa misma tarde, el ambiente en la finca principal de Pablo se sentía pesado, como el aire antes de un huracán. Pablo estaba sentado en la terraza, mirando hacia las montañas, con un vaso de agua en la mano que no había tocado en horas. Frente a él, de pie como soldados esperando la orden para iniciar una guerra, estaban Popelle y Oto, sus hombres de mayor confianza.
Pablo no gritó. No rompió nada. No hubo explosiones de rabia. Y eso era lo que más inquietaba a todos a su alrededor. Ese control absoluto era el preludio de algo espantoso.
—Quiero saberlo todo —dijo Pablo, sin mirarlos a los ojos—. Averigüen todo sobre Julio Medina. Dónde duerme, dónde come, quién es su familia, qué deudas tiene, cuál es su puta rutina, quién lo protege y qué vicios lo matan. Lo quiero hoy.
Popelle asintió, hizo una seña a Oto y desaparecieron de la finca. La maquinaria se echó a andar. En Medellín, nadie podía esconderse si Escobar quería encontrarlo. Los contactos en la policía, los informantes en las calles, los cantineros, las prostitutas… todos hablaron.
A las cinco de la tarde, el sol comenzaba a bajar, pintando el cielo de un naranja enfermizo. Popelle regresó a la finca con un expediente improvisado, un manojo de papeles y la memoria cargada de datos. Se paró frente a Pablo, que seguía en la misma silla.
—Patrón, ya lo tenemos todo —comenzó Popelle—. Julio Medina. Cincuenta y seis años de edad. Lleva treinta y ocho años de carrera, todos manchados por extorsiones y cobros de piso. Tiene una esposa que se llama Beatriz y dos hijos que ya son adultos. El tipo se siente intocable porque lo protege directamente el Coronel Vargas.
Pablo asintió muy levemente, procesando la información.
—¿Qué más?
—Tiene una costumbre vieja, patrón. Todos los días, después de su turno, se mete a beber en un bar de mala muerte que se llama Los Amigos. Siempre pide lo mismo, siempre se sienta en la misma mesa.
Pablo apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos. Sus ojos se oscurecieron. Sabía que matarlo sería lo más fácil. Una ráfaga desde una moto y el sargento sería un cadáver más en las estadísticas de la ciudad. Pero la muerte era un silencio demasiado piadoso. La muerte terminaba con el dolor. Medina no moriría, decidió Pablo; Medina viviría con la vergüenza más grande de su puta vida.
Al día siguiente, el calor en la ciudad era asfixiante. El bar Los Amigos olía a cerveza rancia, a sudor y a humo de cigarro barato. Popelle y tres de sus mejores hombres llegaron temprano. Se sentaron en mesas separadas, pidiendo tragos, riendo en voz baja, fingiendo ser simples trabajadores que pasaban el rato.
A las ocho de la noche, las puertas de cantina se abrieron y entró Julio Medina. Llevaba el uniforme desaliñado, el cinturón aflojado y una actitud de superioridad que daba asco. Saludó al cantinero con un grito y se sentó en su mesa de siempre. Pidió su botella. Con el paso de las horas, el sargento se fue emborrachando, hablando en voz alta, jactándose de su autoridad, completamente confiado.
Pasada la medianoche, Medina se levantó torpemente para ir al baño sucio del fondo. Dejó su vaso medio lleno sobre la mesa. Fue el único descuido que Popelle necesitó. En un segundo, una pequeña dosis de polvo cayó dentro de la bebida del sargento.
Medina regresó, se tomó el resto del vaso de un trago y soltó un eructo. Quince minutos después, el mundo empezó a darle vueltas. La visión se le nubló y las piernas le fallaron. Popelle y otro de los hombres se acercaron rápidamente, fingiendo una falsa amistad, agarrándolo por los brazos antes de que se desplomara contra el piso.
—Tranquilo, mi sargento, ya te pasaste de tragos, vámonos a descansar —dijo Popelle en voz alta para que el cantinero y los pocos borrachos que quedaban lo escucharan.
Lo sacaron del bar cargado, arrastrando los pies, como si fuera otro borracho cualquiera que no podía llegar a su casa. Lo subieron a la parte trasera de una camioneta cerrada y arrancaron hacia las afueras de la ciudad, perdiéndose en la oscuridad de la noche.
A la una de la mañana, la humedad del galpón abandonado calaba hasta los huesos. Julio Medina empezó a recuperar la conciencia poco a poco. Sintió la boca seca, pastosa, y un frío helado que le recorría todo el cuerpo. Intentó moverse, pero no pudo. Abrió los ojos de golpe, parpadeando para enfocar la vista bajo la luz amarillenta y parpadeante de una bombilla colgada del techo. Estaba atado fuertemente a una silla de metal. Sus brazos estaban inmovilizados, sus piernas amarradas a las patas.
El pánico lo golpeó como una cubetada de agua con hielo. Frente a él, a unos dos metros, sentado en una silla de madera, estaba Pablo Escobar.
No había escoltas armados apuntándole a la cabeza, no había gritos. Solo estaba Pablo, mirándolo fijamente, sin ninguna sonrisa, sin ninguna prisa. Esa calma era mil veces más aterradora que cualquier amenaza.
Medina empezó a respirar agitado, jalando las cuerdas, sintiendo que el corazón le iba a reventar el pecho.
—¿Sabe quién soy, sargento? —preguntó Pablo en un susurro que rebotó en las paredes de concreto.
Medina tembló. Quiso tragar saliva pero no tenía. Asintió frenéticamente.
—Sí… sí, señor.
Pablo se inclinó un poco hacia adelante.
—Ayer por la mañana, usted fue al mercado de Envigado. Se encontró con una señora de sesenta y dos años. Una mujer que estaba comprando sus pinches frutas, que no le estaba haciendo daño a nadie. Usted paró el mercado entero. Le tiró sus cosas al piso. Y luego, tuvo los huevos de levantarle la mano.
El rostro de Medina se descompuso por completo. Quiso esconderse detrás de la poca autoridad que le quedaba, detrás de su uniforme arrugado.
—Señor… fue un malentendido, se lo juro por Dios —balbuceó el sargento, con la voz aguda, chillona—. Yo no sabía quién era. Ella me faltó al respeto, se puso altanera… yo soy la autoridad, señor, solo estaba haciendo mi trabajo…
Pablo lo interrumpió levantando un solo dedo. El silencio regresó al galpón.
—Veinte personas vieron la verdad, Medina. Veinte personas vieron cómo una madre, mi madre, recogió sus cosas del suelo. Y usted cree que traer una puta placa de lata convierte su cobardía en autoridad. Una mano sobre mi madre, sargento. Usted tocó a mi madre.
Medina rompió a llorar. Las lágrimas le escurrían por las mejillas manchadas de grasa y sudor. La desesperación lo invadió, una desesperación que ni por asomo había sentido cuando Ermilda cayó entre sus bolsas rotas horas antes.
—¡Perdóneme, patrón! ¡Se lo suplico! —gritaba Medina, retorciéndose en la silla—. ¡Le ofrezco disculpas públicas! ¡Tengo dinero, tengo contactos en la comandancia, le sirvo para lo que usted mande! ¡Cualquier cosa, pero no me mate, por mis hijos se lo ruego!.
Pablo lo miró con un asco profundo. Se puso de pie lentamente, alisándose la camisa.
—No te voy a matar, basura.
Pablo giró hacia Popelle, que observaba la escena desde las sombras.
—Quítenle el uniforme —ordenó Pablo, con voz gélida—. Déjenlo atado. Denle agua para que no se muera, pero sin nada de comida, hasta que amanezca.
Popelle y otro hombre se acercaron. Sacaron navajas y empezaron a cortar la tela del uniforme de Medina. El sargento gritaba, suplicaba, lloraba como un niño chiquito mientras sentía cómo el frío de la madrugada le tocaba la piel desnuda. Cuando Medina comprendió que no sería ejecutado esa noche, sino que iba a ser exhibido como un animal, su llanto se volvió histérico. Era el llanto de un hombre que sabe que su vida, tal como la conoce, acaba de terminar.
Las horas pasaron lentas y tortuosas. Medina se quedó solo en la oscuridad, temblando, desnudo, con el eco de sus propios gemidos rebotando en el galpón. La humillación lo devoraba. Cada minuto era una eternidad de miedo.
A las cinco de la mañana, cuando el cielo apenas empezaba a clarear con un tono grisáceo y el aire de la ciudad era más frío que nunca, Popelle y sus hombres regresaron. Desataron a Medina de la silla, pero antes de que pudiera moverse, lo agarraron a golpes limpios en el estómago para quitarle el aire. Lo envolvieron en una lona gruesa y áspera, como si fuera un costal de basura. Lo subieron a trompicones a la parte trasera de la camioneta.
El vehículo atravesó las calles vacías y silenciosas de Envigado hasta llegar al mismo mercado municipal donde el sargento había sembrado el miedo un día antes. A esa hora, el lugar estaba desierto, apenas iluminado por los faroles de la calle.
Bajaron a Medina a rastras. El sargento lloraba en silencio, temblando incontrolablemente. Lo llevaron hasta el poste central del mercado, justo frente al puesto de frutas de don Ramón. Le quitaron la lona. Antes de las seis y media de la mañana, Julio Medina quedó completamente desnudo, amarrado fuertemente al poste con cuerdas que le quemaban la piel. Sus manos estaban atadas a la espalda.
Popelle sacó un cartón grueso con letras grandes escritas con marcador negro y se lo colgó al cuello con un alambre. El letrero era claro y brutal: “Fui castigado por golpear a Ermilda Gaviria, madre de Pablo Escobar”.
—Si gritas antes de tiempo, te meto un tiro en la cabeza —le susurró Popelle al oído, antes de subirse a la camioneta y desaparecer en la niebla de la mañana.
Medina se quedó allí, desnudo, tiritando de frío y de terror, esperando a que la ciudad despertara.
Poco antes de las siete, el ruido de los primeros motores comenzó a escucharse. Las cortinas metálicas de los locales empezaron a subir con su chirrido característico. Don Ramón fue uno de los primeros en llegar a su puesto. Llevaba una caja de tomates en los hombros. Cuando levantó la vista hacia el pasillo central, dejó caer la caja al suelo. Los tomates rodaron por el piso, casi en el mismo lugar donde habían rodado los de doña Ermilda.
Don Ramón soltó un grito ahogado. Su esposa, que venía detrás, se llevó las manos a la boca.
Allí estaba el sargento. El hombre que los extorsionaba, el que los humillaba, el que se creía dueño de sus vidas, temblando de frío y vergüenza, completamente desnudo frente a todos. Los vendedores empezaron a llegar. Aquellos que habían bajado la mirada asustados cuando Ermilda fue golpeada, ahora levantaban los ojos con una mezcla de horror y satisfacción ante el castigo del hombre que los había aplastado durante años. La ciudad entera empezó a despertar sobre una verdad imposible de ocultar.
A las siete pasadas, las patrullas llegaron derrapando al mercado. Los policías bajaron corriendo, abriéndose paso a empujones entre la multitud de curiosos que ya señalaban y murmuraban. Encontraron a su comandante temblando, cubierto apenas por la más absoluta vergüenza.
Los oficiales, sudando de nervios, lo desataron con prisa, torpemente. Uno de ellos corrió a su patrulla y sacó una cobija mugrosa para envolverlo. Trataron de arrancar el letrero de su cuello rápidamente para que nadie más lo leyera, pero ya era demasiado tarde. Don Ramón lo había visto. Su esposa también. Docenas de comerciantes ya sabían exactamente por qué el poderoso sargento estaba ahí.
Lo subieron a empujones a la patrulla y arrancaron a toda velocidad hacia la delegación, huyendo de las miradas penetrantes de la gente del mercado.
En la oficina de la comandancia, el ambiente era insostenible. El Coronel Vargas caminaba de un lado a otro, rojo de ira, golpeando el pesado escritorio de madera con el puño cerrado.
—¡Esto es una declaración de guerra! —gritaba el coronel, escupiendo las palabras—. ¡Han mancillado la autoridad! ¡Necesitamos una respuesta inmediata, vamos a reventar las calles hasta encontrarlos!.
El resto de los oficiales guardaba silencio. Sabían que una guerra contra Escobar no era algo que se ganaba con gritos en una oficina. Fue entonces cuando un capitán joven, que estaba recargado en el marco de la puerta, harto de fingir respeto por un superior corrupto como Medina, decidió hablar.
—Con todo respeto, mi coronel… —dijo el capitán joven, cruzándose de brazos—. Si abrimos una investigación pública sobre esto, vamos a tener que admitir ante la prensa y el país que un sargento nuestro, un tipo que cobra cuotas, abofeteó a una señora de sesenta y dos años en la calle solo por ser madre de Pablo Escobar.
El coronel se detuvo en seco.
—Esa verdad, mi coronel, es mucho más peligrosa que este escándalo —remató el capitán.
El silencio cayó sobre la oficina. Era una verdad aplastante. La institución policial, atrapada entre su propia corrupción y el poder del cartel, decidió hacer lo único que podía hacer: callar. Medina fue apartado de sus funciones de manera inmediata “mientras se aclaraban los hechos”, aunque absolutamente todos en la comandancia sabían que nadie iba a investigar nada. Estaba acabado.
Esa misma mañana, la patrulla dejó a Medina frente a su casa. El sargento entró cabizbajo, arrastrando los pies, todavía envuelto en la cobija prestada. Su esposa, Beatriz, lo estaba esperando en la sala. Ya había escuchado los rumores que corrían por todo Envigado a la velocidad del viento.
Beatriz lo recibió de pie, con los brazos cruzados y los ojos completamente secos. No corrió a abrazarlo. No le preguntó si le dolía algo, ni si estaba herido. Lo miró con una frialdad que lastimaba más que los golpes.
—Te lo dije, Julio —le dijo Beatriz, con la voz plana, sin rastro de compasión—. Durante años te advertí que un día tu maldito abuso de poder iba a tocar a la persona equivocada. Y hoy nos destruiste a todos.
Medina se dejó caer de rodillas en la alfombra de la sala, escondiendo el rostro entre las manos, llorando miserablemente. Horas más tarde, el teléfono sonó. Eran sus hijos. Llamaron avergonzados, furiosos, pero no por lo que Pablo Escobar le había hecho a su padre, sino por lo que su propio padre había sido capaz de hacerle a una anciana indefensa.
En cuestión de días, la vida de Julio Medina se desmoronó por completo. Perdió la protección del Coronel Vargas, quien le dio la espalda para salvar su propio pellejo. Perdió el poco respeto que le tenían sus subordinados en la delegación. Pero sobre todo, perdió el poder más básico que tiene un ser humano: el poder de caminar por una calle de su ciudad sin escuchar las risas escondidas, los murmullos a sus espaldas, las miradas de burla y de desprecio.
Dos días después del incidente en el mercado, Pablo Escobar condujo personalmente hasta la casa de su madre. La tarde era tranquila, el cielo estaba despejado. Aparcó la camioneta, bajó y entró a la casa. Encontró a Ermilda sentada en su mecedora, tejiendo con calma.
Ella levantó la vista. La mejilla ya no estaba roja, el golpe físico había desaparecido, pero Pablo notó cómo su madre seguía llevándose la mano al lugar del impacto de forma inconsciente, como si la memoria de la humillación siguiera ardiendo debajo de su piel.
Pablo se acercó, arrastró una silla de madera y se sentó frente a ella, mirándola a los ojos.
—Medina no volverá a molestarla, mamá —dijo Pablo con firmeza, en un tono bajo.
Ermilda dejó las agujas de tejer sobre su regazo. Suspiró profundamente. Ella, que ya había escuchado los rumores que inundaban la ciudad, lo miró con tristeza.
—Pablo… ¿es cierto lo que anda diciendo la gente? ¿Es cierto que lo dejaron desnudo amarrado en el mercado?.
Pablo no apartó la mirada. No asintió, pero tampoco lo negó. Ese silencio era su confirmación.
Ermilda cerró los ojos por un momento largo. No hubo una sonrisa en su rostro, no hubo celebración ni alivio. Comprendía perfectamente el amor brutal de su hijo, la lealtad desmedida que sentía por ella, pero una madre podía entender ese amor y aun así temer profundamente el precio que traía consigo.
—Mijo… —susurró Ermilda, inclinándose hacia adelante—. Te pido que tengas cuidado. No confundas la justicia con causar un incendio. Cada acto que cometes en esta vida, cada venganza, deja una sombra muy larga. No lo olvides.
Pablo extendió sus manos ásperas y le tomó las manos a su madre, apretándolas con suavidad.
—Nadie, mamá, escúchame bien, nadie volverá a ponerte una mano encima mientras yo siga respirando en este mundo.
Ermilda no sonrió ante la promesa. Sin embargo, apretó los dedos de su hijo con fuerza, porque en ese simple gesto había una mezcla imposible de gratitud infinita, de miedo paralizante y de una tristeza inmensa que ninguno de los dos en esa sala sabía cómo nombrar.
La historia corrió por Medellín y por Envigado como reguero de pólvora. En las cantinas, en las plazas, en los taxis, todos hablaban de lo mismo: el sargento que se atrevió a golpear a la madre de Pablo Escobar había terminado expuesto y humillado como un animal en el mismo sitio exacto donde abusó de ella.
Para algunas personas en la ciudad, aquello fue una muestra de justicia poética, el merecido castigo para un policía corrupto que los había exprimido por años. Para otros, fue una advertencia brutal, un recordatorio escalofriante de que vivían en una ciudad donde la ley oficial no siempre protegía a los inocentes, y donde el poder verdadero no siempre venía con una placa metálica en el pecho.
En el mercado, la vida continuó su curso. Don Ramón siguió madrugando todos los días para montar su puesto de frutas y verduras, pero nunca en su vida olvidó aquella mañana violenta, ni el instante en que una mujer digna y sencilla recogió su documento del suelo mojado sin bajar la mirada ante el abuso.
Tiempo después, doña Ermilda volvió a caminar por los pasillos del mercado municipal. Esta vez, no estaba completamente sola. A una distancia prudente, dos hombres vestidos de civil la seguían discretamente, vigilando cada uno de sus pasos. Los comerciantes la vieron pasar. Nadie hizo aspavientos, nadie le ofreció regalos exagerados, pero todos la saludaron con un respeto muy distinto al de antes. Era un respeto mucho más silencioso, más profundo, casi doloroso, marcado por la memoria de lo que había ocurrido en ese mismo suelo.
En cuanto a Julio Medina, su nombre se convirtió en un fantasma. No regresó jamás al servicio activo en la policía. Pidió su jubilación antes de tiempo, recogió sus cosas en medio de la noche y se mudó muy lejos de Envigado, huyendo a un lugar donde absolutamente nadie supiera quién era ni qué había hecho. Sin embargo, la vergüenza de aquella madrugada lo acompañó en su huida, viajando pegada a él como una segunda piel imposible de arrancar.
Y en los pasillos del mercado de Envigado, entre el olor a frutas frescas y el murmullo de la gente, quedó grabada a fuego una frase que los vendedores repetían en voz muy baja cada vez que algún funcionario o policía abusivo intentaba levantar la voz o la mano contra alguien indefenso: “Hay golpes que te regresan la vida entera, y cobardes que nunca aprenden hasta que es demasiado tarde”.
FIN
