Eran casi las dos de la madrugada cuando el grito de Mateo volvió a reventar el silencio en la casona. “¡Por favor, no! ¡Duele!”, lloraba el niño con la voz rota, agarrándose a las sábanas como a un salvavidas.

Yo estaba parada en el pasillo, quieta, con el corazón encogido. Soy la nueva niñera, una mujer mayor de pelo canoso en un moño sencillo, a la que todos llaman “doña Clara” por respeto. Don Álvaro, el padre del niño, salió al pasillo todavía con la camisa de oficina arrugada y una cara de puro cansancio. “No exageres, siempre lo mismo”, le murmuró, y frente a mis narices cerró la puerta por fuera con llave.

Ahí me quedé sola en la oscuridad. Mateo apenas tiene seis años, pero tiene la mirada de alguien que lleva demasiado miedo encima. De día es un pan de Dios, le gusta dibujar dinosaurios en las servilletas y me pide cuentos cortitos. Pero al caer la tarde, suplicaba no ir a su cuarto y prefería quedarse dormido en una silla dura de la cocina. Cada mañana amanecía con marquitas rojas en la piel, pero Lorena, la prometida del patrón, siempre lo despachaba con una sonrisa de revista diciendo que era pura alergia a la tela. Para esa mujer, la criatura era solo un estorbo.

Yo no tendré títulos colgados en la pared, pero sé distinguir un capricho de un grito de terror. Cuando la casa por fin se apagó, saqué una linternita del bolsillo de mi delantal. Con las manos temblando, metí la llave maestra y abrí la puerta. Lo que vi me partió el alma: Mateo no estaba dormido; estaba hecho bolita en una esquina de la cama, tapándose las orejas. El niño había gritado horas antes que su almohada de seda lo picaba y lo mordía.

Con el corazón en la garganta, me acerqué a esa cama lentamente en la oscuridad…

Parte 2

El rayo de luz amarilla de mi vieja linterna temblaba sobre las sábanas desordenadas. El aire en la habitación se sentía pesado, como si el propio miedo del niño se hubiera quedado atorado entre las paredes. Mateo, al escuchar mis pasos, dio un respingo y se encogió todavía más contra la pared, haciéndose tan chiquito que casi se perdía entre las sombras de la cama matrimonial que le quedaba gigante.

“Tranquilo, mi niño, tranquilo… soy yo, doña Clara”, le susurré, con la voz ahogada.

Me senté en el borde de la cama, despacito para no asustarlo más. El crujido de los resortes sonó como un disparo en medio del silencio de esa casona inmensa. Mateo tenía los ojos hinchados de tanto llorar, las mejillas manchadas de lágrimas secas y moco. Su respiración era irregular, un jadeo cortado por pequeños hipos.

Me extendió los bracitos de inmediato, y cuando lo abracé, sentí cómo su cuerpecito temblaba como si estuviera a punto de desarmarse. Estaba helado. Su corazón latía a mil por hora contra mi pecho.

“Doña Clara… me duele… me muerde”, balbuceó, escondiendo su cara en mi delantal con olor a jabón Zote y canela.

“Ya, ya pasó, mi vida. Aquí estoy. A ver, enséñame dónde te duele”, le dije, pasándole la mano por el pelo sudado.

Mateo, con un dedito tembloroso, señaló la almohada. Esa maldita almohada blanca, inmaculada, forrada en seda finísima que la señorita Lorena había comprado “especialmente” para el cuarto del niño, presumiendo que costaba lo que yo ganaba en tres meses. Álvaro, ciego de amor y cansancio, le creía todo a esa mujer.

Dejé a Mateo a mi lado, envuelto en una cobija, y me acerqué a la almohada. A simple vista, se veía normal. Un rectángulo perfecto y suave. Pero al pasar mi mano endurecida por los años de lavar y planchar sobre la superficie de seda, sentí algo. Algo que no debía estar ahí.

Agarré la almohada con ambas manos. Pesaba un poco más de un lado. Moví el cierre oculto que tenía en una esquina. Mis dedos, llenos de callos, batallaron con el tirador metálico, pero logré abrirlo. Metí la mano despacio, apartando el relleno de plumas sintéticas.

De repente, un dolor agudo me atravesó el dedo índice.

“¡Ay, cabrón!”, siseé entre dientes, sacando la mano por instinto.

Me llevé el dedo a la luz de la linterna. Un hilo de sangre oscura y gruesa brotaba de la yema. Me chupé el dedo, sintiendo el sabor metálico de mi propia sangre, y volví a mirar el interior de la almohada, sintiendo que el corazón se me subía a la garganta.

Agarré la almohada por las esquinas inferiores y la sacudí sobre la sábana estirada.

Lo que cayó ahí me heló la sangre. Me dejó paralizada.

No eran insectos. No era una alergia.

Entre el puñado de relleno blanco cayeron decenas de pedacitos finos de fibra de vidrio. Esa cosa que se usa para aislar las paredes, que pica como el infierno si te toca la piel, que se te entierra y no se puede sacar. Pero eso no era lo peor. Mezcladas con la fibra, brillando bajo la luz pálida de mi linterna, había agujas. Agujas de coser, de las más delgadas, cortadas a la mitad, y pequeñas espinas duras, como de nopal o de rosal, escondidas estratégicamente justo en la zona donde el niño debía apoyar su cabecita.

Cuando Mateo se acostaba por obligación de su padre, el peso de su cabeza hacía que las agujas atravesaran la seda y le pincharan el cuero cabelludo, la nuca, las orejitas. La fibra de vidrio le provocaba una picazón insoportable, una irritación roja y ardiente que Lorena juraba que era “dermatitis”. El niño se movía por el dolor, las espinas lo raspaban, él lloraba diciendo “me muerde”, y su padre… su padre lo castigaba por “hacer berrinche”.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Una rabia sorda, hirviente, me subió desde la boca del estómago. Apreté los puños hasta que me clavé las uñas en las palmas.

“Maldita perra”, murmuré, sin poder contenerme.

Esa mujer, con sus vestidos de marca, sus sonrisas ensayadas frente al señor Álvaro y su perfume caro que apestaba a falsedad. Ella misma había descosido, preparado esta tortura y la había vuelto a cerrar, asegurándose de que la vida del hijo de su futuro esposo fuera un infierno en su propia casa. Quería volverlo loco. Quería que Álvaro se hartara del niño para mandarlo a un internado, lejos de ellos, para no tener “estorbos” en su vida de millonarios.

Volteé a ver a Mateo. Me miraba con esos ojitos grandes, esperando a ver qué decía yo.

“Mira, mi amor”, le dije, tragándome el nudo en la garganta y mostrándole un pedazo de tela limpia. “Había unas espinitas aquí atoradas. Pero ya las saqué. Ya nadie te va a morder. Te lo prometo por mi madre santa”.

Esa noche no lo dejé dormir en su cama. Limpié todo el desastre, metí la evidencia en una bolsa de plástico que me guardé en el delantal, cerré el cierre de la funda, y me llevé a Mateo a mi cuarto, allá en la zona de servicio. Lo acosté en mi camita individual, lo tapé con mi cobija de tigre, y me quedé sentada a su lado toda la madrugada, acariciándole el pelo hasta que por fin pudo descansar profundamente, sin sollozos, sin sobresaltos.

Mientras lo veía dormir, mi mente no paraba. Podía ir ahorita mismo, tocarle la puerta a don Álvaro y enseñarle la bolsa. Pero el señor estaba ciego. La boda estaba a dos meses. Lorena se haría la víctima, diría que yo misma había puesto esas cosas ahí para incriminarla porque no me caía bien, o que era una vieja loca inventando chismes. Y Álvaro la defendería. Me echarían a la calle, y Mateo se quedaría completamente solo, a merced de ese monstruo.

No. No podía actuar a lo puro pendejo. Tenía que arrinconarla. Tenía que hacer que Álvaro lo viera con sus propios ojos, que sintiera en carne propia lo que le estaba haciendo a su sangre.

A las seis de la mañana, la casona empezó a despertar con el ruido lejano de los camiones en la avenida. Dejé a Mateo dormido y me fui a la cocina a preparar el desayuno. Puse la cafetera, corté tortillas para hacer unos chilaquiles verdes como le gustaban al señor Álvaro, e intenté mantener la compostura. Cada vez que tragaba saliva, sentía piedras en la garganta.

A las siete, Lorena entró a la cocina.

Llevaba una bata de seda negra, el pelo perfectamente planchado, y ese olor a perfume dulce que me daba náuseas. Caminaba como si el piso no la mereciera.

“Buenos días, Clara”, me dijo con esa vocecita suave y melosa. “Prepárame un jugo verde, por favor. Sin piña, que me inflama”.

“Buenos días, señora”, respondí sin mirarla a los ojos, apretando el cuchillo con el que picaba la cebolla.

Se sentó en el desayunador, cruzó la pierna y empezó a revisar su celular de último modelo.

“¿Escuchaste el berrinche de Mateo anoche?”, suspiró, haciéndose la mártir. “Pobre Álvaro, no ha podido descansar nada esta semana por culpa de los caprichos de ese niño. Ya le dije que tenemos que considerar la terapia. O un internado militar. El niño necesita disciplina, Clara, no consentimientos”.

“El niño necesita cariño, señora”, se me escapó.

Lorena dejó el celular en la mesa. El sonido del cristal contra el granito resonó en la cocina. Me clavó una mirada fría, sin una gota de la dulzura que fingía ante los demás.

“El niño necesita que la servidumbre se dedique a servir y no a opinar”, soltó, con una sonrisa helada. “Apúrate con mi jugo”.

Agaché la cabeza y encendí la licuadora para ahogar las ganas de contestarle. ‘Disfruta tu poder ahorita, desgraciada’, pensé.

Al rato bajó don Álvaro, ya con el traje puesto, revisando unos papeles. Le serví su café y los chilaquiles. Se veía demacrado.

“¿Cómo amaneció el niño, doña Clara?”, me preguntó, frotándose las sienes.

“Durmiendo, señor. Pasó muy mala noche”, dije, dándole a mis palabras un peso específico.

“Es la alergia, amor”, intervino Lorena rápido, poniéndole una mano con uñas acrílicas perfectas sobre el hombro de Álvaro. “Hoy mismo voy a pedir que le cambien el detergente de las sábanas. Te prometo que yo me encargo de todo. Tú vete a trabajar tranquilo”.

Álvaro le sonrió, agradecido. “No sé qué haría sin ti, Lorena. Eres un ángel”.

Yo tuve que voltearme hacia el fregadero para que no me vieran la cara de asco. Un ángel. Sí, cómo no. Un ángel del mismísimo infierno.

Esa tarde, me propuse encontrar las pruebas que necesitaba. Sabía que Lorena no era tan tonta como para dejar las agujas tiradas por ahí, pero alguien que hace una maldad así se vuelve confiado.

Aproveché que ella se fue al club con sus amigas y que Álvaro estaba en la oficina. Mateo estaba en el patio jugando con la manguera, bajo la vigilancia del jardinero.

Subí a la recámara principal.

El cuarto de ellos olía intensamente a ella. Había ropa cara aventada en la silla, cajas de zapatos de marca. Fui directo a su tocador. Revisé sus cajones, moviendo con cuidado las cajas de maquillaje, los estuches de joyas. Nada.

Fui a su enorme vestidor. Busqué entre los bolsos, en las bolsas de las gabardinas. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que me iba a dar un infarto ahí mismo. Si me encontraba, me acusaría de robar.

Entonces, al fondo del vestidor, en el estante de hasta arriba donde guardaba cajas de sombreros que nunca usaba, vi una cajita de metal, de esas antiguas de galletas suecas. Me subí a un banquito para alcanzarla.

Al abrirla, mis sospechas se confirmaron.

Había un carrete de hilo transparente, finísimo. Un paquete de agujas para máquina y de coser a mano. Unos guantes gruesos de jardinería sucios de tierra, y un pedazo de fibra de vidrio amarilla envuelta en papel periódico. Ahí estaba. El kit completo de su tortura.

Saqué mi teléfono viejo, el que me regaló mi nieto hace años, y le tomé fotos a todo. Salieron un poco movidas porque me temblaban las manos, pero se veía claro lo que era. Dejé la caja exactamente como la encontré y bajé a la cocina, sintiendo que llevaba una bomba en las manos.

La noche llegó más rápido de lo que quería.

Cerca de las ocho, cenamos en el comedor grande. Álvaro, Lorena y el pequeño Mateo. Yo servía los platos, moviéndome en silencio como una sombra.

El ambiente estaba tenso. Mateo no quería comer. Empujaba los frijoles con la tortilla, con la mirada clavada en el plato. Sabía lo que venía después de la cena. Sabía que la oscuridad traía a su cama de regreso, y con ella, el dolor.

“Come, Mateo. No quiero que dejes nada”, ordenó Álvaro sin mirarlo.

“No tengo hambre, papá”, susurró el niño.

“Álvaro, mi amor, no lo obligues”, intervino Lorena con su voz cantarina. “Ya sabes que cuando se pone rebelde, no hay manera. Mejor que se vaya a dormir de una vez para que descanse. Está muy pálido, pobrecito”.

El niño se tensó de inmediato. “¡No! ¡No quiero ir a mi cuarto! ¡Me pica la cama! ¡Me muerde la cabeza!”, empezó a gritar, al borde del llanto.

Álvaro soltó los cubiertos de golpe contra el plato. El ruido hizo saltar a Mateo.

“¡Ya empezamos con tus historias, Mateo! ¡Te he dicho mil veces que no hay nada en tu cama! ¡Es un berrinche para llamar la atención!”, le gritó su padre, poniéndose de pie.

“Álvaro, cálmate, te va a subir la presión”, dijo Lorena, acariciándole el brazo. “Yo lo llevo a su cuarto. Ven, Mateo”.

Lorena se levantó y le extendió la mano al niño. Para cualquiera, parecía la madrastra perfecta intentando mediar. Pero yo vi la forma en que sus ojos brillaron. Vi la uña de su dedo índice clavándose apenas en su propia palma, anticipando el castigo.

Mateo se encogió contra la silla, llorando a mares. “¡No! ¡Con ella no! ¡Doña Clara! ¡Doña Clara, ayúdame!”

Fue suficiente.

Salí de la cocina con paso firme, dejando el trapo de cocina botado en el desayunador. Caminé hasta el comedor y me paré frente a la mesa, interponiéndome entre Lorena y el niño.

“El niño no va a subir a ese cuarto, señor”, dije, con una voz tan firme que ni yo misma me la reconocí.

Álvaro me miró, perplejo. La vena del cuello se le hinchó.

“¿Qué le pasa, Clara? Usted no se meta. Regrese a la cocina”, me ordenó, conteniendo la rabia.

“No, señor. No me voy a la cocina. Y el niño no va a subir. Porque tiene razón. La cama lo muerde”, respondí, sin bajarle la mirada.

Lorena soltó una risita nerviosa. “Álvaro, por Dios, dile a la señora que se calle. Le estás faltando el respeto a la casa, Clara”.

“La que le falta el respeto a esta casa y a esta criatura es usted, señora”, le solté.

Álvaro dio un golpe en la mesa que hizo temblar los vasos de agua. “¡Basta! ¡Está despedida, Clara! ¡Empaque sus cosas y lárguese de mi casa ahora mismo!”

“Me voy a ir, don Álvaro. Me voy a ir ahorita mismo si quiere”, le grité de vuelta, sacando fuerzas de no sé dónde. “Pero antes, usted va a venir conmigo y va a ver con sus propios ojos por qué su hijo llora todas las noches. A menos que sea tan cobarde para preferir la mentira de esta mujer al dolor de su propia sangre”.

Hubo un silencio sepulcral. Sólo se escuchaban los sollozos hipantes de Mateo detrás de mí. Álvaro me miró, desconcertado por mi atrevimiento. Nadie le hablaba así al dueño de la constructora más grande de la ciudad.

Lorena palideció de golpe. Su sonrisa se desmoronó. “Álvaro, no le hagas caso, está loca, es una vieja ignorante…”

Pero algo en mi desesperación cruzó la coraza de Álvaro. Quizás fue ver que yo no tenía nada que ganar y todo que perder.

“Vamos al cuarto”, dijo Álvaro, en un tono bajo y peligroso.

“¡Álvaro, no seas ridículo!”, chilló Lorena, agarrándolo del brazo, casi clavándole las uñas. “¡Vas a dejar que la servidumbre te mande en tu propia casa!”

“¡Dije que vamos al cuarto!”, rugió él, zafándose de su agarre.

Caminamos por el pasillo largo, ese que rechina con los pasos. Yo iba adelante, sintiendo que las piernas me temblaban, pero no me detuve. Álvaro iba detrás de mí, y Lorena nos seguía de lejos, farfullando insultos en voz baja, pálida como un fantasma.

Entramos a la recámara del niño. Encendí la luz del techo. La cama estaba ahí, perfectamente tendida por mí horas antes.

Caminé hacia la cama, agarré la almohada de seda y se la arrojé a Álvaro. Él la atrapó en el aire, confundido.

“¿Qué es esto, Clara?”, preguntó.

“Usted siempre dice que el niño es un berrinchudo”, le dije, señalando la almohada. “Usted dice que es alergia a la tela. Hágame el favor, señor. Apriete esa almohada. Estrújela con fuerza, como si apoyara la cabeza pesada de un niño llorando”.

Álvaro frunció el ceño. Miró a Lorena, que se había quedado parada en el marco de la puerta, sin atreverse a entrar.

“Hazlo, patrón”, insistí.

Álvaro bajó la mirada a la almohada blanca. Con ambas manos, apretó la seda con fuerza en el centro.

Un grito sordo escapó de sus labios.

Soltó la almohada como si estuviera ardiendo y se miró las manos. En la palma derecha y en los dedos de la izquierda, pequeñas gotas de sangre empezaron a brotar. Se había encajado tres agujas rotas.

“¿Pero qué… qué chingaderas es esto?”, murmuró, pálido, sacándose una de las agujas de la piel con la mano temblorosa.

Agarré la almohada de la cama, le abrí el cierre oculto y metí la mano, cuidando de no cortarme. Saqué un puñado del relleno y lo tiré al piso frente a él. Entre la pelusa sintética, brillaban las agujas partidas, las espinas oscuras de rosal, y la mortífera fibra de vidrio que destellaba con la luz del foco.

“Esto es lo que muerde a su hijo todas las noches, señor Álvaro”, le dije, con las lágrimas rodándome por la cara. “Esto es lo que usted le obligaba a abrazar cuando lo encerraba con llave. Su niño no estaba haciendo berrinche. Lo estaban torturando”.

Álvaro se quedó mirando el montón de espinas y agujas en el suelo. El aire se le fue de los pulmones. Se agarró la cabeza con las manos ensangrentadas, manchándose el pelo. Sus rodillas temblaron y cayó de rodillas frente a la cama de su hijo.

Lentamente, giró la cabeza hacia la puerta. Lorena estaba paralizada, con los ojos desorbitados.

“¿Qué es esto, Lorena?”, le preguntó Álvaro, con una voz que sonaba a vidrio roto.

“Yo… yo no sé, mi amor”, tartamudeó ella, dando un paso hacia atrás en el pasillo. “Seguro fue ella. ¡Fue esta vieja maldita para incriminarme! ¡Te lo juro, Álvaro!”

“No sea mentirosa”, le espeté. Saqué mi teléfono viejo del delantal y abrí la galería. Fui hasta Álvaro, que seguía de rodillas, y le puse la pantalla en la cara. “Esta caja de metal está escondida en lo más alto del clóset de su recámara, señor. Adentro tiene el hilo, las agujas, la fibra y los guantes que su ‘ángel’ usa para armarle la camita a Mateo. Vaya y búsquela usted mismo”.

Álvaro miró la foto. Luego miró las espinas en el suelo. Su rostro, antes lleno de furia y cansancio, se transformó en una máscara de puro horror. El entendimiento le cayó encima como una losa de cemento. Todas las noches. Todos los lloros. Todos los “no papá, duele”. Y él empujando a su propio hijo hacia las espinas, cerrando con llave para no escucharlo.

El dolor en los ojos de ese hombre fue algo que no le deseo a nadie. Era el dolor de la culpa absoluta.

Se levantó del piso muy despacio. No gritó. No alzó la voz. Caminó hacia el marco de la puerta donde estaba Lorena.

Ella empezó a llorar, unas lágrimas falsas y desesperadas. “Álvaro, escúchame… el niño… el niño es incontrolable. ¡Tú mismo lo has dicho! ¡Nos estaba arruinando la vida! ¡Yo sólo quería que entendiera que…”

No la dejó terminar.

“Tienes exactamente cinco minutos para largarte de mi casa”, susurró Álvaro, con una frialdad que asustaba más que los gritos. “Cinco minutos. O te juro por Dios que te mato aquí mismo y después llamo a la policía para que recojan lo que quede de ti”.

Lorena vio en sus ojos que no era una amenaza vacía. Dio media vuelta y salió corriendo por el pasillo, tropezando con sus propios tacones caros. Se escucharon los portazos en la recámara principal, cajones abriéndose de golpe, llantos histéricos.

Álvaro cerró la puerta de la habitación de Mateo. Se recargó contra la madera, se deslizó hasta el suelo, y rompió a llorar. Lloró como un niño chiquito, escondiendo la cara entre las rodillas, soltando unos alaridos roncos que me partieron el corazón de nuevo.

“Perdóname, Dios mío… perdóname…”, repetía, golpeándose la cabeza contra la puerta. “¿Qué hice? ¿Qué le hice a mi hijo?”

Me quedé parada ahí en silencio. No había palabras para consolar algo así. El daño estaba hecho. Las cicatrices en el alma de ese niño iban a tardar años en borrar, y la culpa del padre no se iba a ir con una disculpa.

Bajé las escaleras despacio. En el comedor, Mateo seguía sentado en su sillita, encogido, esperando su castigo. Me acerqué, lo cargué en mis brazos, sin importarme que ya estuviera grandecito y me pesara la espalda. Él me abrazó del cuello, aferrándose a mí con toda la fuerza que tenía.

“Ya se acabó, mi amor”, le susurré al oído. “Ya se acabó el monstruo. Ya no hay espinas”.

Quince minutos después, escuchamos la puerta principal abrirse y cerrarse con un estruendo. El auto de Lorena arrancó quemando llanta en la entrada de la casa.

Un rato más tarde, Álvaro bajó al comedor. Venía descalzo, con la camisa manchada de su propia sangre, los ojos rojos y perdidos. Se acercó a nosotros despacio, como si temiera que el niño se rompiera con sólo mirarlo.

Mateo, al verlo, se tensó en mis brazos e intentó esconderse en mi hombro. Ese gesto, ese miedo instintivo hacia su propio padre, fue el golpe final que derrumbó a Álvaro.

Cayó de rodillas frente a nosotros, en el piso frío del comedor.

“Mateo…”, sollozó el hombre, extendiendo las manos temblorosas sin atreverse a tocarlo. “Perdóname, mi niño. Papá no sabía. Papá fue un tonto… un ciego. Perdóname, mi vida. Te juro que jamás… jamás te voy a volver a soltar. Te juro que nadie te va a volver a hacer daño”.

Mateo se asomó tímidamente. Vio a su padre llorando en el suelo, derrotado. El corazón de los niños no guarda el rencor como los adultos. Poco a poco, Mateo soltó su agarre de mi cuello, se bajó de mis piernas y caminó hacia su papá.

Álvaro lo abrazó con una desesperación absoluta, hundiendo el rostro en el cuellito del niño, pidiendo perdón mil veces entre lágrimas.

Yo me di la vuelta y me fui a la cocina, dejándolos solos. Me limpié las lágrimas con el borde de mi delantal gastado. Me serví un vaso de agua fría para calmar el temblor que todavía me corría por las venas.

A la mañana siguiente, la casa amaneció diferente. El silencio ya no era pesado ni amenazante. Era un silencio de paz, de cansancio, de limpieza.

Fui a tirar la maldita almohada, junto con todas las sábanas de esa cama, a los botes de basura del fraccionamiento. Álvaro canceló la boda ese mismo día. Pasó toda la semana sin ir a trabajar, pegado a Mateo. Empezaron a ir juntos con una psicóloga infantil, y el señor me pidió, casi rogándome, que no me fuera.

“Usted es la única que vio por mi hijo cuando yo estaba ciego, Clara. Esta es su casa. Lo que necesite, lo que usted quiera, es suyo”.

No le pedí nada más que mi sueldo justo y respeto. Hoy, ha pasado un año de esa noche. Mateo ya duerme tranquilo. Volvió a ser el niño que dibuja dinosaurios y pide cuentos en la tarde. A veces, cuando se queda dormido en el sofá viendo la tele, don Álvaro se queda mirándolo, acariciándole el pelo con un cuidado exagerado, asegurándose de que nada lo lastime.

Yo sigo trabajando aquí, cuidando al chamaco. Ya no hay candados en las puertas de esta casa. Ni espinas en la cama. Sólo un niño sanando, un padre intentando redimirse, y yo, doña Clara, siempre atenta, con mi linternita guardada en el bolsillo del delantal, por si alguna vez las sombras intentan volver a morder.

FIN