PARTE 2

El Eco en el Polvo

Las palabras de Don Ramiro quedaron flotando en el aire denso y caliente, mezclándose con el zumbido de las chicharras que parecían burlarse de mi dolor. Yo seguía arrodillado, con la cabeza de Lucero apoyada en mis muslos, sintiendo cómo la poca vida que le quedaba se escapaba con cada exhalación. La tierra agrietada me lastimaba las rodillas, pero el verdadero dolor estaba en mi pecho, latiendo con una fuerza que amenazaba con romperme las costillas.

—¿Qué estás diciendo, Ramiro? —murmuré, con la voz rota, la garganta reseca por el polvo y la desesperación—. No juegues conmigo. Hoy no. Por la memoria de mis padres, te lo pido… lárgate de mi tierra.

Ramiro no se movió. Se apoyó con ambas manos en su bastón de madera tallada, y por primera vez en todos los años que llevaba conociéndolo, no vi esa sonrisa arrogante bajo su fino bigote. Su rostro, surcado por las arrugas de quien también ha recibido los golpes del sol de Sonora, mostraba una sombra de pesadumbre. Una lástima que me revolvió el estómago.

—No vengo a comprar tu tierra, Mateo —repitió, su voz sonando áspera como papel de lija—. Ya no tiene caso. Ya no vale nada. Y no porque no llueva… sino porque la poca agua que quedaba abajo, la de las venas profundas de este rancho, ya no te pertenece.

Apreté los puños. Sentí el pelo áspero y polvoriento de Lucero entre mis dedos. El animal soltó un bufido débil, un sonido lastimero que me partió el alma.

—El manto acuífero es de mi familia desde hace tres generaciones —le respondí, intentando ponerme de pie, pero mis piernas temblaban—. Los papeles están en regla. La sequía es pareja para todos, patrón. No me vengas con mentiras para asustarme.

Ramiro dio un paso al frente. Sus botas de cuero fino levantaron una pequeña nube de polvo rojo. Metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco de mezclilla y sacó un papel doblado en cuatro partes. El sol del mediodía pegó contra la hoja blanca, cegándome por un instante.

—Hace dos años, Mateo —comenzó a decir Ramiro, desdoblando el documento con lentitud exasperante—. Cuando la sequía apenas comenzaba a mostrar los dientes… alguien vino a mi oficina en Hermosillo. Alguien que llevaba tu misma sangre. Alguien desesperado por dinero en efectivo, rápido y sin preguntas.

El corazón se me detuvo. El aire dejó de entrar a mis pulmones.

—Carlos… —el nombre de mi hijo salió de mis labios como un fantasma, apenas un susurro.

—Tu muchacho, sí —asintió Ramiro, bajando la mirada por un segundo antes de volver a clavarla en mí—. Me vendió los derechos de explotación del pozo profundo. Firmó la cesión de los mantos subterráneos. Por eso mis ingenieros construyeron la represa de desviación tres kilómetros más arriba. Por eso tu pozo se secó meses antes que los demás. Legalmente, Mateo… tu hijo me vendió el agua de tu rancho.

El mundo comenzó a dar vueltas. El cielo azul y despejado, sin una sola nube que prometiera piedad, pareció desplomarse sobre mis hombros. Sentí náuseas. Un zumbido agudo se instaló en mis oídos, ahogando el sonido del viento.

—No… —negué con la cabeza, apretando los dientes—. Carlos no haría eso. Mi muchacho se fue a la capital a estudiar, a buscarse un futuro. Él sabe lo que esta tierra significa para nosotros. ¡Él nació aquí! ¡Él aprendió a montar en este mismo caballo!

Señalé a Lucero, cuyas costillas se marcaban bajo la piel blanca y sucia como si fueran los barrotes de una prisión. Las lágrimas volvieron a brotar, calientes y saladas, quemándome las mejillas agrietadas.

Ramiro se acercó un poco más y dejó caer el papel sobre la tierra seca, justo al lado de mis rodillas.

—Míralo tú mismo, Mateo. Ahí está su firma. Y la copia de su credencial. Me pidió que no te lo dijera. Me dijo que te enviaría el dinero poco a poco, que te convencería de irte con él a la Ciudad de México antes de que el rancho se secara por completo. Pero los meses pasaron, la sequía empeoró, y yo… yo ya no pude seguir viendo cómo te matabas trabajando en una tierra muerta. Al ver a tu animal así… maldita sea, yo también soy de rancho, Mateo. Hasta la codicia tiene un límite.

El Último Suspiro en la Tierra Seca

No recogí el papel. No hacía falta. Ver el membrete del notario público revoloteando con la brisa caliente fue suficiente. Una daga de hielo me atravesó el pecho, congelando mi sangre a pesar de los cuarenta grados que nos castigaban desde el cielo.

Mi propio hijo. La sangre de mi sangre. El niño al que le enseñé a sembrar maíz, al que le curé las rodillas raspadas, por el que su madre y yo nos partimos el lomo ahorrando cada centavo para pagarle el pasaje a la ciudad. Nos había traicionado. Había vendido la sangre de nuestra tierra mientras yo me quedaba aquí, rezándole a un cielo vacío, viendo cómo mis vacas morían de sed una por una, hasta quedar solo con Lucero.

Bajé la mirada hacia mi viejo amigo. Los ojos de Lucero, antes brillantes y llenos de nobleza, ahora estaban opacos, cubiertos por una telaraña de moscas que ya comenzaban a rondar la muerte.

—Perdóname, mi viejo… —le susurré al oído, ignorando por completo a Ramiro—. Perdóname porque por mi ignorancia te traje a morir a este infierno.

Lucero hizo un último esfuerzo. Levantó ligeramente la cabeza, frotó su hocico seco contra mi pecho, manchando mi camisa rota con polvo y saliva espesa. Emitió un suspiro largo, profundo, como si estuviera liberando años de trabajo pesado, de galopar bajo la tormenta, de jalar el arado cuando el tractor se descomponía. Su cuerpo entero se relajó de golpe. El peso de su cabeza se volvió muerto entre mis brazos.

El silencio que siguió fue absoluto. Ya no había respiración entrecortada. Ya no había lucha.

Ramiro se quitó el sombrero de ala ancha en señal de respeto y lo sostuvo contra su pecho.

—Lo siento mucho, Mateo —dijo el patrón, y por primera vez, su voz sonó genuinamente humana—. Mandaré a un par de mis muchachos con la retroexcavadora para que te ayuden a enterrarlo. Es lo menos que puedo hacer.

—No quiero tus máquinas —respondí, con una frialdad que me asustó a mí mismo. Levanté la mirada hacia él. Mis ojos ya no tenían lágrimas; se habían secado de golpe, consumidas por una rabia oscura y profunda—. Lo voy a enterrar yo. Es mi familia. Usted ya tomó el agua, Don Ramiro. No deje que su lástima ensucie a mi caballo. Recoja su papel y váyase.

Ramiro asintió lentamente. Se agachó, recogió el contrato de compraventa, se acomodó el sombrero y se dio la vuelta. Lo vi alejarse caminando entre los matorrales secos, su figura distorsionándose por las ondas de calor que emanaban de la tierra horneada.

Me quedé solo con el cadáver de mi mejor amigo y con una verdad que pesaba más que mil toneladas de tierra.

El Peso de la Pala y el Dolor

Caminar hasta la herramienta en el granero fue el trayecto más largo de mi vida. Mis piernas se sentían de plomo. Al entrar al tejabán de lámina, el calor era asfixiante, atrapado entre paredes de madera podrida. Agarré la pala, el pico y una barra de acero. Mis manos, callosas y manchadas por el sol, temblaban tanto que casi dejo caer el hierro.

Regresé al lugar donde yacía Lucero. El sol ya empezaba a caer hacia el horizonte, pintando el cielo del desierto con tonos naranjas y morados, un espectáculo hermoso que me pareció un insulto.

Clavé el pico en la tierra. Saltaron chispas al golpear las piedras incrustadas en el suelo duro como el cemento. ¡Bang! El sonido metálico resonó en el valle vacío.

Con cada golpe del pico, una imagen de mi hijo Carlos me venía a la mente.

¡Bang! Carlos a los ocho años, riendo mientras bañábamos a Lucero en el arroyo que hoy no era más que una zanja polvorienta. ¡Bang! Carlos a los quince, quejándose de que el rancho no tenía futuro, que él quería ser ingeniero, que quería usar trajes y tener un coche del año. ¡Bang! Carlos hace dos años, empacando su maleta. Su madre llorando en la puerta, tosiendo, ya con la enfermedad consumiéndole los pulmones. Él prometiendo que enviaría dinero para las medicinas.

El dinero nunca llegó. Mi esposa falleció seis meses después. La enterramos en el panteón municipal de Hermosillo. Carlos ni siquiera pudo venir al funeral; dijo que estaba en exámenes finales, que no le alcanzaba para el pasaje. Yo le creí. Yo justifiqué su ausencia porque era mi hijo.

Pero ahora sabía la verdad. Hace dos años, mientras mi esposa agonizaba y el rancho comenzaba a sufrir los primeros estragos de la sequía, él estaba firmando el acta de defunción de nuestra vida entera para conseguir dinero rápido.

Comencé a cavar con rabia. El sudor me empapaba la camisa, cayendo a gotas sobre la tierra seca y desapareciendo al instante. Mis manos, ya maltratadas, comenzaron a ampollarse. Las ampollas reventaron, mezclando mi sangre con el mango de madera de la pala. No me importó. Quería el dolor físico. Necesitaba que el dolor de mis manos callara el grito desgarrador que tenía atorado en el alma.

Me tomó toda la noche cavar una fosa lo suficientemente grande. La luna llena iluminaba el lomo blanco de Lucero, dándole un aspecto fantasmal. Cuando finalmente terminé, el agotamiento me hizo caer de rodillas al borde del agujero. Estaba cubierto de polvo y sangre seca.

Con la ayuda de unas cuerdas y usando todo el peso de mi cuerpo en una polea oxidada amarrada a un mezquite viejo, logré deslizar el cuerpo de mi caballo hasta el fondo.

—Descansa, muchacho —susurré, echando la primera palada de tierra sobre él—. Allá arriba debe haber pastos verdes y arroyos que nunca se secan. Espérame allá. Ya no tardo.

La Noche de los Fantasmas

Regresé a la casa principal cuando el sol comenzaba a asomarse de nuevo. La casa, que alguna vez estuvo llena del olor a tortillas de harina recién hechas, a café de olla y a las risas de mi mujer, ahora era una tumba de adobe. Los muebles estaban cubiertos por una fina capa de polvo rojo que se colaba por las rendijas de las ventanas.

Me senté en la silla mecedora de la sala. Frente a mí, sobre un pequeño altar con una veladora consumida, estaba la fotografía de mi esposa, María, y a su lado, una foto de graduación de Carlos.

Lo miré fijamente. Su rostro joven, sonriente, con su toga y birrete, orgulloso.

—¿Por qué, mijo? —le pregunté a la fotografía, con la voz quebrada en la soledad de la casa—. ¿Por qué nos hiciste esto? Si querías dinero, me hubieras pedido que vendiera todo el rancho. Yo te lo hubiera dado. Pero vender el agua… vender nuestra vida en secreto y dejarnos secar como hojas muertas…

La traición tiene un sabor amargo, metálico. Te pudre por dentro. Durante horas, me quedé sentado ahí, oscilando entre el odio más puro y el amor incondicional de un padre. Quería maldecirlo. Quería ir a la capital, encontrarlo y golpearlo hasta que entendiera el sufrimiento que nos había causado. Lucero había muerto de sed. Mis vacas habían muerto. Las milpas se hicieron polvo. Y yo me había quedado viejo, quebrado, mendigando un milagro, todo por treinta monedas de plata.

Pero entonces, algo en mí hizo clic. Un recuerdo fugaz.

El último día que vi a Carlos, antes de que se fuera a la ciudad, me abrazó en la estación de autobuses. Me apretó tan fuerte que me dolió. Tenía los ojos rojos, llenos de un miedo que en ese momento no comprendí. «Todo va a estar bien, apá. Se lo prometo. Voy a arreglarlo todo», me había dicho.

Yo pensé que hablaba de la pobreza del rancho. Pero, ¿y si había algo más?

Me levanté de la mecedora. El dolor en mis articulaciones me recordó mi edad y el cansancio de la noche anterior. Fui a la vieja caja de puros de madera donde guardábamos los documentos importantes: actas de nacimiento, las escrituras del rancho, y los recibos del hospital de María.

Busqué el último número de teléfono que Carlos me había dejado hace casi un año. Un número fijo de una pensión en la Ciudad de México. Nunca lo había llamado porque él solía llamarme a la caseta telefónica del pueblo una vez al mes, aunque sus llamadas habían cesado por completo en los últimos seis meses.

Agarré mi sombrero de paja, metí los pocos billetes que me quedaban en el bolsillo y salí de la casa. Tenía que caminar diez kilómetros hasta el pueblo de San Juan para usar la caseta.

El Camino de Cruces y la Llamada

El trayecto hasta el pueblo fue un suplicio. Sin Lucero, a pie, bajo un sol implacable, cada paso era una penitencia. El paisaje estaba sembrado de muerte. Cadáveres de vacas y coyotes secándose al sol. El lecho del río estaba tan resquebrajado que parecía un rompecabezas roto.

Llegué a San Juan pasado el mediodía. El pueblo parecía un pueblo fantasma. La mayoría de los jóvenes habían migrado al norte o a las grandes ciudades. Solo quedábamos los viejos, los tercos, los que echamos raíces tan profundas que preferíamos secarnos antes que arrancarnos de aquí.

Entré a la tienda de Doña Chonita, donde estaba el único teléfono público que funcionaba. Chonita me miró con lástima al ver mi estado: sucio, con la ropa rasgada y la mirada perdida.

—Pase, Don Mateo. ¿Le sirvo un vaso con agua? —me ofreció.

—No, gracias, Chonita. Solo vengo a usar el aparato.

Descolgué el auricular pesado y negro. Inserté las monedas con mis manos vendadas con trapos. Marqué los números lentamente. El sonido del tono de marcado parecía retumbar en mi cerebro.

Un tono… dos tonos… tres tonos…

Estaba a punto de colgar cuando una voz femenina contestó del otro lado.

—¿Bueno? ¿Pensión Doña Rosa? —Señorita, buenas tardes —dije, esforzándome por mantener la voz firme—. Busco a Carlos. Carlos Mendoza. Es mi hijo. —¡Ay, señor! —la mujer sonó sorprendida—. Carlos ya no vive aquí desde hace como ocho meses. El corazón se me cayó a los pies. —¿Sabe a dónde se fue? —Pues fíjese que no estoy segura. Pero dejó un número de recados por si le llegaba correspondencia. Permítame, déjeme buscarlo en la libreta.

Anoté el nuevo número en la palma de mi mano con un bolígrafo prestado. Volví a meter monedas. Volví a marcar.

Esta vez, contestaron al primer tono.

—¿Bueno? —Era la voz de Carlos. Sonaba cansada, más ronca, de adulto, pero era inconfundiblemente él.

Se me hizo un nudo en la garganta. Todo el odio que había acumulado en la noche chocó de frente con el amor y la desesperación de escuchar a mi muchacho.

—Carlos… —logré articular.

Hubo un silencio sepulcral en la línea. Pude escuchar su respiración acelerarse.

—¿Apá? ¿Eres tú? —Su voz tembló.

—Hoy murió el Lucero, mijo —dije sin rodeos. No podía adornar la verdad—. Se me murió en los brazos de pura sed. Todo el rancho está seco.

Escuché un sollozo ahogado al otro lado de la línea.

—Apá… perdóname… —susurró Carlos, rompiendo a llorar—. De verdad lo siento. Te juro que yo… —Don Ramiro me enseñó el contrato, Carlos —lo interrumpí, mi voz endureciéndose de nuevo—. Me enseñó tu firma. Nos vendiste, mijo. Le vendiste el agua a los ricos. Dejaste que tu madre muriera y que nuestra tierra se hiciera polvo. ¿Por qué? ¿Por un carro? ¿Por fiestas en la ciudad? ¡Dime por qué nos apuñalaste por la espalda!

El silencio volvió. Pero esta vez, no era un silencio de culpa cobarde. Era un silencio denso.

—Apá… —Carlos respiró profundo, su voz sonaba destrozada—. Yo no vendí el agua por lujos. Te mentí. Les mentí a ti y a mi amá.

—¿De qué estás hablando?

—Hace dos años, cuando mi amá se enfermó… tú no sabías lo grave que era, apá. El doctor en Hermosillo me llamó a mí. Me dijo que el cáncer ya estaba en los huesos. Que necesitaba un tratamiento experimental en una clínica privada o no pasaba del mes. Tú no tenías un peso partido por la mitad. El banco te iba a embargar el rancho completo si pedías otro préstamo.

Me aferré al auricular con ambas manos. Mi mente viajó a esos días oscuros. Recordé a Carlos yendo a la ciudad, regresando con medicamentos costosos, diciendo que había conseguido un trabajo de medio tiempo en una constructora.

—Yo… yo fui con Don Ramiro —continuó Carlos, llorando abiertamente—. Le rogué un préstamo. Él me dijo que no prestaba dinero, pero que compraría los derechos del pozo profundo. Que ustedes nunca lo notarían porque él iba a desviar el agua por debajo, despacio. Me dio un cheque por cien mil pesos, apá. Todo ese dinero… hasta el último centavo… se fue en los tratamientos de mi amá, en el hospital de Hermosillo, en las quimioterapias que la mantuvieron viva seis meses más.

Las rodillas me flaquearon. Me tuve que apoyar contra el mostrador de madera de Doña Chonita para no caer al suelo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté, con las lágrimas desbordando mis ojos, ahogándome.

—Porque prefería que me odiaras por haberme ido, a que te murieras de tristeza sabiendo que para darle unos meses más de vida a mi amá, tuve que secar el rancho que tanto amabas. Yo… yo no sabía que la sequía iba a pegar tan duro, apá. Pensé que llovería. Pensé que el pozo aguantaría. Te arruiné la vida, apá. Perdóname…

La revelación me golpeó con la fuerza de un tren. La “terrible verdad” no era la codicia de mi hijo. Era su sacrificio silencioso. Había cargado con la culpa de destruir nuestro patrimonio solo para comprarle a su madre medio año más de vida, para que yo pudiera despedirme de ella. Él había cambiado el agua de nuestras tierras por el último aliento de la mujer que nos dio la vida.

—Mijo… —mi voz se rompió en mil pedazos—. Ay, mi muchacho…

—Estoy trabajando doble turno, apá —sollozó—. Limpio baños en un edificio y de noche soy velador. Llevo dos años ahorrando. Quería juntar suficiente para pagarle a Ramiro y regresarte los derechos, pero los intereses me están comiendo. No he dormido, apá. No tengo cara para volver a verte.

Cerré los ojos. El rencor, la rabia, la sed de justicia… todo se desmoronó. Quedó solo el amor infinito, el dolor de la pobreza, la crueldad de un sistema que obliga a un hijo a vender su futuro para salvar a su madre.

—Ya no llores, mijo —le dije, enderezándome lentamente, secándome el rostro con la manga sucia—. El Lucero ya está descansando. Y tu amá también.

—Apá…

—Escúchame bien, Carlos. Haz tus maletas. Dame tu dirección.

—¿Qué vas a hacer, apá?

—Lo que tuve que hacer hace mucho tiempo —respondí con firmeza—. Olvidarme de la tierra y cuidar de mi sangre. Espérame en la terminal del Norte. Mañana llego a la ciudad.

El Último Trato

Salí de la tienda de Chonita con un propósito nuevo latiendo en mis venas. Ya no caminaba encorvado bajo el peso de la derrota. Regresé por el mismo camino polvoriento, pero esta vez mis pasos eran seguros.

No fui a mi casa. Caminé directamente hasta las puertas de hierro forjado de la hacienda de Don Ramiro. Los peones me miraron sorprendidos al verme llegar, pero nadie me detuvo cuando crucé los jardines verdes y llenos de flores que contrastaban enfermizamente con la miseria del pueblo. El agua de mi pozo estaba regando este paraíso artificial.

Ramiro estaba en el porche, tomando una limonada fría. Al verme, se puso de pie, tenso, esperando un reclamo.

—Mateo… —empezó a decir, alzando una mano defensiva.

—No vengo a pelear, patrón —lo corté, quitándome el sombrero—. Vengo a hacerle una oferta. Usted quería mis tierras. Se las vendo. Todas. Las ochenta hectáreas, la casa, los corrales. Todo.

Ramiro arqueó una ceja, sorprendido.

—Pero… sin agua, Mateo, esa tierra no vale casi nada. Ya te lo dije.

—Vale lo suficiente para un boleto de autobús a la Ciudad de México y para saldar la deuda que mi hijo tiene con usted —lo miré directamente a los ojos, sin parpadear—. Sé para qué usó Carlos ese dinero, Ramiro. Y usted también lo sabía. Se aprovechó de la desesperación de un muchacho para adueñarse del manto acuífero por una miseria.

Ramiro apartó la mirada, visiblemente incómodo. Era un hombre de negocios implacable, pero la vergüenza aún cabía en él.

—Fue un trato legal, Mateo. Él vino a mí…

—Y ahora vengo yo —di un paso adelante—. Cobre la deuda de mi hijo con mis tierras. Limpie su nombre. Y deme diez mil pesos en efectivo para irme hoy mismo. Es una ganga y usted lo sabe. Mañana mismo mando firmar las escrituras al notario.

Ramiro suspiró, frotándose la barbilla. Miró hacia mis campos áridos en la distancia.

—Está bien, Mateo. Trato hecho. Te tendré el dinero y los papeles en una hora.

El Desierto Queda Atrás

Esa tarde, empaqué mi vida entera en una vieja maleta de lona verde. Solo me llevé un par de mudas de ropa, las fotografías del altar, y la vieja navaja de afeitar de mi padre.

Antes de cerrar la puerta de madera astillada de la casa, me quedé de pie en el umbral, mirando el horizonte. El sol se estaba ocultando, tiñendo las grietas de la tierra de un rojo sangre intenso. Miré hacia el lugar donde había enterrado a Lucero. El montículo de tierra fresca destacaba entre la aridez.

—Adiós, viejo —susurré al viento caliente—. Cuidaste de mí todos estos años. Ahora me toca a mí cuidar de mi muchacho.

Caminé hacia la carretera interestatal donde pasaba el autobús nocturno. Con cada paso, sentía que me arrancaba costras del alma, pero también sentía una liberación extraña. Había pasado toda mi vida adorando a la tierra, sirviéndola, esclavo de sus caprichos, de sus lluvias y sus sequías. Había dejado que la tierra me consumiera, ignorando que mi verdadera riqueza estaba respirando, sufriendo lejos de mí.

Cuando el autobús se detuvo y subí, el aire acondicionado me golpeó el rostro. Busqué un asiento al fondo, cerca de la ventana. Mientras el motor rugía y el vehículo comenzaba a moverse por la carretera oscura, apoyé la frente en el cristal vibrante.

La venganza, el orgullo, el apego a un pedazo de tierra muerta… todo eso se quedó ahí, enterrado junto a mi fiel caballo.

El viaje duró casi treinta horas. Atravasé los desiertos del norte, vi cómo el paisaje cambiaba lentamente, volviéndose más verde, más poblado, hasta llegar al monstruo de concreto que es la Ciudad de México. El ruido, el esmog, la cantidad asfixiante de gente y autos me abrumó al instante, pero no me detuve.

Bajé en la Terminal del Norte. Apreté la maleta contra mi pecho y comencé a caminar entre el mar de personas apresuradas. Mis botas de granjero, llenas de polvo rojo de Sonora, resonaban extrañas sobre el piso pulido de la terminal.

Y entonces, lo vi.

Estaba parado junto a la puerta de salidas número cuatro. Llevaba una chaqueta gastada, pantalones de mezclilla raídos y tenía ojeras profundas que le sumaban diez años a su rostro. Estaba mirando hacia el suelo, nervioso, frotándose las manos ásperas.

Solté la maleta. Cayó al piso con un ruido sordo.

Él levantó la mirada. Nuestros ojos se encontraron a través de la multitud. Todo el dolor, toda la mentira, toda la sequía desapareció en ese instante. Carlos corrió hacia mí. Yo abrí los brazos, esos brazos cansados de labrar la tierra, listos ahora para sostener lo que de verdad importaba.

Chocamos en un abrazo desesperado. Él escondió su rostro en mi hombro, sollozando como un niño pequeño, aferrándose a mí como si yo fuera su salvavidas.

—Ya estoy aquí, mijo —le dije al oído, acariciando su cabello ralo, mientras mis propias lágrimas humedecían su chaqueta—. Ya estoy aquí. Todo se pagó. Ya no le debemos nada a esa tierra.

—Perdóname, apá… te amo… —repetía una y otra vez, temblando.

—Yo también te amo, muchacho. Y tu amá, desde el cielo, sabe lo que hiciste por ella. Eres un buen hijo.

Nos quedamos abrazados en medio de la estación caótica, dos hombres de rancho perdidos en la gran ciudad, unidos por el sacrificio, perdonados por el amor.

La sequía me había arrebatado mi granja, a mi caballo y mi hogar. Me dejó sin nada en los bolsillos y con el cuerpo roto. Pero mientras abrazaba a mi hijo, supe que por primera vez en mucho tiempo, mi alma ya no estaba seca. Por fin, después de años de sequía, estaba lloviendo en mi corazón.

FIN.