Apreté los dientes y tragué la rabia el día que mi exesposa le dijo a nuestra hija enferma que dejara de soñar. Yo trabajo en los camiones de basura en las orillas de Guadalajara, colgándome del estribo antes del amanecer. Llego a casa con la chamarra manchada de lodo y aceite, pero siempre me lavo las manos dos veces antes de acercarme a la cama de Valeria. Ella tiene 11 años y lleva meses peleando contra una enfermedad que la está apagando poco a poco, dejándole los bracitos frágiles como de papel.

Esa noche de diciembre, mi niña vio en nuestra tele vieja un coche enorme, de esos que se ven calientitos por dentro. Con una sonrisa pequeña que apenas le salía, me confesó que su único deseo de Navidad era subirse a uno, sentarse en un asiento de piel y ver la ciudad tranquila.

Pero entonces llegó Lorena, su madre, que ahora vive con un vendedor de autos y usa perfume caro. Entró a nuestro departamento chiquito, dejó unas galletas importadas en la mesa y escuchó la ilusión de mi niña como si fuera una ocurrencia ridícula. Le soltó, ahí mismo, que esas cosas son para la gente que puede pagarlas y que aprendiera de una vez que hay puertas que no se abren para todos.

Dejé el vaso que lavaba en la cocina y caminé a la sala. Le exigí que parara, que me ofendía que le robara hasta la imaginación a nuestra hija. Lorena se levantó incómoda y me echó en cara que yo me hacía el héroe teniendo los bolsillos vacíos. Valeria empezó a llorar en silencio. Nunca grito frente a ella, así que solo miré a Lorena con quietud y le ordené que se fuera.

Cuando se cerró la puerta, sequé las lágrimas de mi niña hasta que se durmió. Y entonces, caminé hacia el hueco detrás del mueble viejo.

Parte 2

El peso de esa costalilla desgastada entre mis manos era mucho más que unos cuantos kilos de tela y papel viejo. Era mi vida entera. Eran mis madrugadas bajo la lluvia helada, las veces que me aguanté el hambre con un vaso de agua para no gastar los cincuenta pesos del almuerzo, los domingos enteros recogiendo escombro en obras ajenas mientras mis compañeros descansaban. Nadie sabía que existía. Ni siquiera Valeria. Mucho menos Lorena. Durante años, cada moneda que me sobraba, cada billete arrugado que me daban de propina en las casas por llevarme la basura extra, iba a parar a ese rincón oscuro detrás del mueble.

Me senté en la orilla de mi cama, sintiendo el frío del piso de cemento traspasar mis botas. Afuera, un perro ladraba a lo lejos y el ruido de un camión de carga hacía vibrar los vidrios delgados de la ventana. Desaté el nudo con los dedos tiesos y miré hacia adentro. Ahí estaban. Montoncitos de billetes amarrados con ligas resecas. Billetes de a veinte, de a cincuenta, algunos de cien. Olían a polvo, a humedad, a tiempo guardado. Era el fondo de emergencia para cuando el seguro popular no cubriera los medicamentos de mi niña, para cuando el mundo decidiera darnos la espalda por completo. Pero esa noche, mientras escuchaba la respiración agitada de mi hija en el cuarto de al lado, supe que el mundo ya nos había dado la espalda, y que si no le devolvía la sonrisa hoy, tal vez mañana ya no tendría la oportunidad.

Dos días después, el viento en Guadalajara soplaba helado, calando hasta los huesos. Pedí permiso en la ruta y me bajé temprano. No pasé a cambiarme. Llevaba mi pantalón verde de trabajo, deslavado y manchado en las rodillas, mi chamarra gruesa que por más que la lavaba nunca dejaba de oler a diésel, y mis botas pesadas. Me eché la costalilla al hombro y tomé el camión que iba para Zapopan.

Mientras el camión avanzaba por Avenida Patria, el paisaje empezó a cambiar. Las calles rotas y los grafitis de mi colonia se fueron convirtiendo en banquetas anchas, árboles podados y edificios de cristal. Me bajé frente a una agencia de lujo. El edificio era imponente, rodeado de ventanales enormes que dejaban ver unos carros que brillaban tanto que lastimaban la vista. Tragué saliva. Sentí que las piernas me pesaban, pero apreté la correa de la costalilla y empujé la pesada puerta de cristal.

El aire acondicionado me golpeó la cara al entrar, frío y perfumado. El piso era de un blanco tan pulido que casi podía verme reflejado en él. Y el reflejo no perdonaba: yo era una mancha de mugre en medio de un quirófano de ricos. Apenas di tres pasos, sentí cómo el silencio se apoderaba del lugar. Había un par de clientes bien vestidos al fondo, una muchacha en la recepción con un traje sastre impecable, y tres vendedores con trajes a la medida platicando cerca de un sedán negro. Todos, absolutamente todos, voltearon a verme.

Un vendedor joven, de unos veintitantos años, con el pelo engominado y un reloj que costaba más que mi vida entera, se separó de su grupo y caminó hacia mí. No lo hizo con prisa por atenderme, sino con la urgencia de quien quiere sacar a un perro callejero antes de que ensucie la alfombra.

“Buenas tardes”, me dijo, clavándome una mirada que me escaneó de pies a cabeza. “¿Se perdió el camión de la basura o viene a limpiar los baños? Porque la entrada de servicio está por atrás”.

A mis espaldas, escuché claramente cómo uno de sus compañeros soltaba una carcajada contenida. La muchacha de recepción se tapó la boca con una carpeta. El calor me subió a las orejas. Las manos me sudaban y por un segundo quise dar la vuelta y salir corriendo a esconderme en mi mundo de tambos y calles de tierra. Pero entonces cerré los ojos y vi la carita pálida de mi Valeria, llorando mientras su madre le decía que no tenía derecho a soñar.

“No vengo a limpiar nada”, respondí, manteniendo la voz firme y mirando al muchacho directo a los ojos. “Vengo por el deseo de Navidad de mi hija”.

El joven arqueó una ceja. Su sonrisa se volvió más chueca, más cruel.

“Ah, caray. Pues llegó al lugar equivocado, jefe. Aquí no vendemos juguetes. Y si lo que quiere es pedir caridad para un milagro navideño, le sugiero que vaya a la parroquia de enfrente”.

No bajé la mirada. Di un paso más hacia él, pasando junto a un carro plateado espectacular. Lo toqué. Sentí el metal frío y perfecto bajo mis dedos rasposos.

“Mi hija está enferma”, le dije, despacio, para que cada palabra pesara. “Quizá no le queden muchas mañanas de Navidad. Y su único sueño es subirse a un carro como este. Sentarse en un asiento de piel y ver la ciudad. Vengo a saber cuánto cuesta rentar uno de estos para la mañana del 25. Solo por unas horas. Con chofer”.

El silencio que siguió fue denso. El vendedor joven se me quedó viendo como si yo estuviera loco. Luego volteó a ver a sus compañeros y soltó una risa abierta, sonora, burlona.

“¿Rentar? ¿Esto?” Señaló el auto. “Oiga, esto no es un lote de rentas para quinceañeras de pueblo. Estos autos son de lujo exclusivo. Y si por un milagro la gerencia aprobara una renta especial, le saldría en unos cuarenta mil pesos el chistecito. Más el depósito. Así que mejor váyase ahorrando la vergüenza y llévesela a dar una vuelta en un taxi, ande”.

Cuarenta mil pesos. El muchacho lanzó la cifra esperando aplastarme, esperando que yo agachara la cabeza y me largara derrotado. Sabía que un basurero nunca vería esa cantidad junta en su vida.

No dije nada. Bajé la costalilla de mi hombro. El piso resonó cuando la tela sucia tocó la loseta impecable. Me agaché lentamente y desaté el nudo frente a ellos.

Metí las dos manos y saqué el primer fajo de billetes. Lo puse sobre el cofre brillante del auto plateado. Luego saqué otro. Y otro más. Billetes de veinte arrugados, de cincuenta descoloridos, monedas envueltas en cinta canela, billetes de cien sujetos con ligas resecas. Fui apilando el dinero sobre la pintura perfecta del coche. Ahí estaban mis madrugadas. Mis ayunos. Mi espalda rota. Mis rodillas gastadas. Ahí estaba mi dignidad, aplastando el brillo de su riqueza.

El salón se quedó mudo. La risa del vendedor se congeló en el aire. La muchacha de recepción dejó caer la pluma que traía en la mano. Los clientes del fondo dejaron de hablar. Nadie podía creer que un hombre cubierto de la basura de la ciudad estuviera sacando decenas de miles de pesos de un costal mugroso.

“Cuéntelos”, le dije al joven, que ahora estaba pálido, con la boca entreabierta. “Debe haber poco más de cuarenta y cinco mil pesos. Cueste lo que cueste, quiero ese carro en la puerta de mi casa el 25 en la mañana”.

“¿Qué está pasando aquí?”

Una voz grave rompió la tensión. De una oficina de cristal al fondo salió un hombre mayor, de traje oscuro y paso firme. Era el gerente. Se acercó rápidamente, atraído por el extraño silencio y la montaña de billetes sucios sobre su auto de exhibición. Miró el dinero. Me miró a mí. Miró a su empleado asustado.

“Señor… este hombre…” balbuceó el joven vendedor. “Dice que quiere rentar el auto para…”

“Ya escuché todo desde mi oficina, Ricardo”, lo interrumpió el gerente, con un tono frío que hizo temblar al muchacho.

El gerente se paró frente a mí. Me miró de arriba abajo, pero no con asco. Sus ojos se detuvieron en mis manos curtidas y llenas de callos, luego en la costalilla en el suelo. Suspiró profundamente y se pasó una mano por el rostro, visiblemente avergonzado por la actitud de su personal.

“Señor”, me dijo con voz suave. “Le ofrezco una disculpa a nombre de la agencia. Nadie tiene derecho a tratarlo así. Por favor, guarde su dinero”.

“No estoy pidiendo regalos”, contesté de inmediato, endureciendo la mandíbula. “Tengo con qué pagar. Solo quiero rentar el carro. Mi hija…”

“Sé lo de su hija”, me interrumpió suavemente. “Y le aseguro que tendrá ese auto. Pero no le voy a cobrar cuarenta mil pesos. Eso fue una tontería inventada por este joven”. Volteó a ver al vendedor con dureza. “Ricardo, estás despedido. Recoge tus cosas y vete a recursos humanos”.

El muchacho intentó protestar, pero la mirada del gerente lo silenció. Se dio la vuelta y se fue caminando rápido, rojo de vergüenza. El gerente me invitó a pasar a su oficina. Traté de limpiarme las botas en el tapete de la entrada, sintiendo pena por ensuciar la alfombra de su despacho, pero él me pidió que no me preocupara. Me ofreció agua. Me habló con respeto. Me explicó que podían hacer un contrato especial de arrendamiento por unas horas, con un chofer de la agencia, y me cobró solo cinco mil pesos por el seguro y los gastos de operación.

Cuando me devolvió el resto de mis fajos de billetes, sentí que un nudo se me deshacía en el estómago. Firmé el contrato con mi mano áspera, temblando un poco. Guardé el recibo en el bolsillo interior de mi chamarra, justo sobre el corazón. Salí de esa agencia sintiendo que flotaba. Ya no me importaba el frío ni la mugre. Llevaba conmigo el milagro de mi niña.

Pero la vida de un pobre nunca da tregua.

Llegué a mi departamento ya cayendo la noche. Apenas iba a meter la llave en la cerradura cuando escuché voces en el pasillo. Era Lorena. Estaba parada frente a mi puerta, cruzada de brazos, con esa expresión de superioridad que siempre le ponía a las cosas que no entendía.

“Hasta que apareces, Román”, me soltó apenas me vio.

“¿Qué haces aquí, Lorena? Ya te dije que no te quiero cerca si vas a venir a humillar a mi hija”.

“Tu hija también es mía, por si se te olvida”, respondió, alzando la voz. “Y vengo a hablar en serio. Mi pareja tiene contactos. Habló con el director de una clínica privada, de las buenas. Pueden aceptar a Valeria, hacerle estudios, meterla en un tratamiento de verdad”.

La miré, desconfiado. Sabía que Lorena no daba paso sin huarache. “¿Y a cambio de qué? Tu novio no me va a regalar nada”.

“No te lo va a regalar a ti, se lo va a dar a ella”, dijo, acercándose un paso. “Pero hay una condición. Tienes que ceder la custodia temporal. Valeria se iría a vivir con nosotros a la casa nueva. Tú no tienes cómo pagar sus gastos, Román. Mírate. Vives en un agujero, apestas a basura, no tienes un peso partido por la mitad. Es por el bien de la niña”.

Sentí un golpe en el pecho, como si me hubieran pateado. Quería quitármela. Después de abandonarnos durante los peores meses del diagnóstico, de desaparecer para vivir su romance de ricos, ahora venía a comprarme a mi hija con promesas de hospital privado.

“No”, le dije apretando los puños. “Yo no voy a vender a mi hija. Ella está en tratamiento en el civil, y yo me parto la madre todos los días para que no le falte su medicina”.

“¡No seas egoísta, Román!” gritó Lorena, perdiendo los estribos. “¡Tu pinche orgullo de macho pobre la va a matar! ¡No tienes dinero ni para comer bien, mucho menos para salvarla!”

En ese momento, la puerta de mi departamento se abrió rechinando. Era Valeria. Estaba envuelta en su cobija de osos, pálida como el papel, temblando. Se veía tan pequeña, tan frágil.

“Papá…”, susurró.

Corrí hacia ella para arroparla. Lorena también se acercó, pero al hacerlo, tiró de la solapa de mi chamarra y el recibo de la agencia de autos cayó al suelo. Lorena lo recogió rápido. Leyó el membrete. Sus ojos se abrieron de golpe.

“¿Agencia de autos de lujo Zapopan? ¿Contrato de arrendamiento?” Levantó la vista hacia mí, con la cara desfigurada por la incredulidad y el coraje. “¿Te gastaste el dinero en rentar un pinche carro? ¿Estás loco, Román? ¡Ese dinero pudo haber servido para su medicina! ¡Eres un estúpido irresponsable!”

Quise arrancarle el papel, quise gritarle que ese dinero era mío, que yo lo había sudado, que las medicinas estaban pagadas, que solo quería darle a mi hija un día feliz. Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, la vocecita de Valeria nos partió a los dos.

“Fui yo”, dijo mi niña, mirándonos con sus ojos grandes y cansados. “Yo se lo pedí”.

Lorena volteó a verla, tratando de sonar compasiva pero fallando. “Mi amor, tu papá es un tonto. Ese dinero era para curarte, no para tonterías”.

“No me voy a curar, mamá”, dijo Valeria, con una calma que me heló la sangre. “Y no me voy a ir a vivir contigo. Tú te fuiste cuando me empecé a enfermar. Mi papá es el único que se ha quedado a cuidarme. Él nunca me ha hecho sentir que soy un estorbo”.

Lorena retrocedió como si le hubieran dado una bofetada. Abrió la boca pero no salió ningún sonido. Se le cayó el maquillaje emocional. Su superioridad se hizo polvo frente a la verdad de una niña de once años. Tiró el recibo al suelo, dio media vuelta y caminó por el pasillo. Pero antes de doblar la esquina, se detuvo y me lanzó una última amenaza venenosa.

“Si esa niña se pone peor por andar en la calle en tus jueguitos de rico, te juro por Dios, Román, que te la quito y me encargaré de que todos sepan que preferiste un lujo estúpido antes que la salud de tu hija”.

Sus tacones resonaron por las escaleras hasta que desaparecieron. Metí a Valeria a la casa, la acosté en su cama y la tapé bien. Estaba fría. Suspiraba pesadamente.

“Perdóname, papá”, me dijo casi en un susurro, cerrando los ojos.

“No tengo nada que perdonarte, mi amor. Todo va a estar bien”.

Pero no estuvo bien. A las tres de la mañana, me despertó un sonido que me aterra más que cualquier otra cosa: el jadeo desesperado de quien no puede meter aire a sus pulmones.

Salté de la cama y corrí a su cuarto. Valeria estaba sentada en la cama, agarrándose el pecho, con los labios morados y los ojos abiertos por el pánico. Su pecho se hundía y se inflaba rápido, pero el aire no pasaba.

“¡Valeria! ¡Mírame, mi amor, mírame!”

La envolví en la cobija. No perdí tiempo llamando ambulancias que nunca entran a nuestra colonia. La cargué en brazos. Pesaba tan poco que sentí que llevaba un pajarito roto. Salí corriendo a la calle en la madrugada helada. No había taxis, no había camiones. Corrí por las calles de tierra, gritando, suplicando al cielo, sintiendo que los pulmones me ardían, pero el miedo me daba fuerzas que no sabía que tenía. Afortunadamente, un vecino panadero que salía a trabajar me vio, frenó su camioneta vieja y nos subió de un grito.

Llegamos a la Cruz Verde a toda velocidad. Entré pateando puertas, gritando por un doctor. Me la quitaron de los brazos en un segundo. Vi cómo la ponían en una camilla de metal, cómo le cortaban la pijama para ponerle parches, cómo le clavaban una aguja en la mano delgada para meterle medicamento, cómo le ponían una mascarilla de oxígeno que le cubría media cara.

Me sacaron a empujones a la sala de espera. Me quedé parado frente a las puertas de vaivén manchadas, temblando de frío y de terror. No me senté. No lloré. Solo sentía un dolor sordo en el pecho, un miedo animal, crudo y salvaje. Mi cabeza repetía las palabras de Lorena como un disco rayado: “Si se pone peor, es tu culpa”.

Pasaron horas. El sol empezó a salir despacio por las ventanas sucias del hospital. Estaba apoyado contra la pared, con los ojos rojos, la chamarra manchada de mi propio sudor frío y de la mugre de la calle.

Entonces, escuché pasos apresurados. Era Lorena. Venía desmaquillada, con el pelo alborotado y una chamarra mal puesta sobre la pijama. Una vecina seguramente le avisó.

“¡Román! ¿Qué pasó? ¿Dónde está la niña?” me exigió llorando.

No le contesté. No tenía fuerzas ni para odiarla. Solo señalé las puertas de emergencias con un dedo tembloroso. Ella intentó pasar, pero una enfermera la detuvo.

Se quedó de pie, a unos metros de mí. Me observó. Por primera vez, pareció verme de verdad. Vio mis manos sucias de tierra por haber cargado a la niña. Vio mis rodillas raspadas por haberme tirado al piso de la camioneta pidiendo a Dios que no se me muriera en el camino. Vio mis ojeras, mis botas viejas, el desgaste brutal de quien entrega su vida gota a gota por alguien más. Se sentó en una de las sillas de plástico duro. Se tapó la cara con las manos y soltó un llanto desgarrador, un llanto sin teatro, lleno de una culpa que por fin la había alcanzado. Comprendió que el amor no se mide en carros seminuevos ni en perfumes, se mide en las noches sin dormir y en el terror de perderlo todo.

A media mañana, el doctor salió. Caminé hacia él sintiendo que me pesaba el alma.

“Señor Salgado”, dijo quitándose el cubrebocas. “La logramos estabilizar. Tuvo una crisis respiratoria severa por la enfermedad base, pero ya reaccionó al tratamiento de choque. Está despierta y saturando mejor”.

Sentí que el alma me regresaba al cuerpo. Las rodillas me fallaron y me tuve que agarrar del marco de la puerta. Lorena, detrás de mí, lloraba dando gracias a Dios.

Me dejaron pasar a verla. Entré al cuarto frío. Valeria estaba conectada a monitores, pálida, con la mascarilla puesta. Cuando me vio, sus ojos brillaron. Me acerqué, le tomé la mano con mucho cuidado de no lastimarle la vía del suero.

Se quitó la mascarilla un segundo, desobedeciendo a la enfermera.

“Papá…”, susurró débilmente. “No te sientas culpable… tú no tienes la culpa”.

Tragué saliva y le besé la frente. “No hables, mi amor. Guarda tus fuerzas”.

El 24 de diciembre por la noche, yo estaba sentado en el piso al lado de su cama de hospital. El doctor de guardia entró a revisar el expediente.

“Román”, me dijo en voz baja. “Los estudios salieron bien dentro de lo que cabe. La niña necesita estar tranquila. Mañana es Navidad. Si me promete que no hará esfuerzos, que la mantendrá abrigada y sentada, le doy el pase de salida por unas horas. A ella le hará bien salir de este encierro, anímicamente es vital”.

No pude sonreír. El miedo me tenía paralizado. Pero asentí. Salí al pasillo y, desde un teléfono público, marqué a la agencia, cruzando los dedos para que alguien contestara. Contestó el mismo gerente. Le expliqué la situación. Me dijo que no me preocupara por nada, que él personalmente se encargaría de que el auto estuviera en la puerta de nuestro departamento a las nueve de la mañana en punto.

Amaneció el 25 de diciembre. El aire en Guadalajara estaba limpio, frío y cortante. Llegamos a la colonia en un taxi temprano. Valeria caminaba despacio, apoyada en mí, arropada hasta las orejas con su cobija roja.

Cuando dimos vuelta a la esquina de nuestra calle de tierra, lo vimos.

Era un sedán plateado, enorme, brillante, impecable. Estaba estacionado justo frente a nuestra banqueta rota, contrastando de una forma casi ridícula con las luces navideñas fundidas y los cables colgados de los postes de nuestra vecindad. Parecía una nave espacial que hubiera aterrizado en medio de la pobreza.

Un chofer uniformado estaba de pie junto a la puerta trasera. Al vernos acercar, me saludó con respeto y le abrió la puerta a Valeria.

Mi niña se detuvo. Sus ojitos se abrieron como platos. Soltó una risa. Fue una risa limpia, sonora, redonda, viva. Una risa que no había escuchado en meses, que borró el olor a hospital, el cansancio, las humillaciones, el frío y el miedo.

Le ayudé a subir. El interior olía a piel nueva, a madera pulida, a limpieza absoluta. El chofer me ofreció llevarme en la parte de atrás con ella, pero yo le pedí si podía manejar yo. El gerente había autorizado todo. El chofer asintió con una sonrisa cómplice y me entregó las llaves.

Me senté en el asiento del piloto. Mis botas viejas pisaron las alfombras perfectas. Agarré el volante forrado en cuero con mis manos ásperas, como quien agarra un tesoro frágil. Encendí el motor. No hacía ruido, solo se sentía un zumbido suave y poderoso. Encendí la calefacción y el interior se volvió un refugio tibio contra el mundo.

Valeria iba en el asiento del copiloto. Veía por la ventana con la cara pegada al cristal. Recorrimos Avenida Vallarta, vimos las glorietas adornadas con Nochebuenas, pasamos por Chapultepec donde la gente caminaba tranquila. Puse música clásica suave en el estéreo porque ella dijo que así sonaba en las películas.

La gente en los semáforos se nos quedaba viendo. Veían un carro de millonarios manejado por un hombre con cara de albañil cansado y una niña cubierta con una cobija barata. Pero no me importó. En ese momento, yo era el hombre más rico de todo Jalisco.

A la mitad del camino, Valeria recargó su cabecita en mi hombro derecho.

“Papá”, me dijo suavecito.

“Dime, mi amor”.

“Tenías razón. Se siente como si todo el ruido del mundo se quedara afuera”.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no dejé que cayeran. Manejé despacio, muy despacio, para estirar el tiempo, para que esa mañana no se acabara nunca, para que ese recuerdo se nos tatuara a los dos en el alma.

Los días pasaron. Resulta que alguien en la agencia tomó una foto de cuando yo saqué el dinero del costal. Alguien más nos tomó una foto en el semáforo. La historia corrió por las redes sociales, saltó a los periódicos locales y llegó a la televisión. De la noche a la mañana, el basurero y su hija en el auto de lujo eran noticia.

La agencia quedó expuesta por la discriminación de aquel vendedor, pero alabaron la reacción del gerente. Y para nosotros, el ruido trajo milagros reales. Una fundación médica de Monterrey vio la noticia y se comunicó con nosotros. Nos ofrecieron un tratamiento especializado, sin costo. Un sindicato me ofreció un puesto mejor pagado como supervisor de rutas, para que no tuviera que matarme el lomo colgado del camión en las madrugadas.

Lorena dejó de pisotear mi casa. Empezó a visitar a Valeria con humildad, pidiendo perdón sin usar palabras, trayendo frutas en vez de galletas extranjeras, aceptando su lugar y su derrota. Comprendió que nadie puede comprar la lealtad de un hijo que sabe quién se quedó a sostener su mundo cuando todo se caía a pedazos.

Hoy, cuando paso caminando por las calles de mi colonia, los vecinos que antes volteaban la cara para no saludar al basurero, ahora me miran de frente. Me saludan con respeto. Me hacen un nudo de silencio y admiración a mi paso.

Valeria aún está luchando, pero su piel ha recuperado color. A veces, en las tardes, se levanta de su cama y baila un ratito en la sala con la radio vieja, y esa risa suya, la que rescaté de un lote de autos rodeado de prejuicios, es la prueba viva de que a un hombre pueden quitarle todo, pueden mirarlo por encima del hombro, pueden romperle la espalda, pero mientras tenga a quién amar, jamás podrán quitarle la dignidad.

FIN