PARTE 2

El desierto de Sonora no perdona, y menos a la hora en que el sol te clava sus garras en la nuca. Miré la marca en el cuello de la chamaca. Era un alacrán entrelazado con un alambre de púas, la tinta aún irritada, la piel enrojecida alrededor de los bordes. El corazón me dio un vuelco. Esa marca no era un simple tatuaje. Era un sello de propiedad. Un boleto directo a la mrt*.

Me quedé allí, de rodillas en la arena hirviendo, con la cantimplora aún en la mano. El viento caliente me golpeó la cara, trayendo consigo ese olor a polvo viejo y maleza seca. La muchacha me miraba con unos ojos que habían visto el mismísimo infern. Estaba temblando, a pesar del calor asfixiante que superaba los cuarenta grados.

“Levántate”, le dije con voz ronca, guardando la cantimplora y pasándome el dorso de la mano por la frente sudada.

“Me van a encontrar…”, susurró ella. Su voz era un hilo frágil, rasposo por la deshidratación. “Si te ven conmigo, te van a mtr a ti también, señor. Váyase. Déjeme aquí”.

Sus palabras me pegaron duro. Era solo una niña. No tendría más de dieciocho años. La ropa de manta que llevaba estaba destrozada, cubierta de costras de tierra y sngr seca. En su mirada había una resignación que me revolvió el estómago. Yo no era un héroe. Solo era Mateo, un ranchero cansado que había salido a buscar un caballo zaino que se había saltado el cerco. Pero dejarla ahí, a merced de los zopilotes y de los scars que la andaban cazando, era algo que mi conciencia no iba a soportar.

“Nadie se va a quedar aquí para que se lo coman los coyotes”, sentencié.

La agarré por los brazos. Pesaba tan poco que parecía que estuviera hecha de ramas secas. Hizo una mueca de dlr, pero no se quejó. La llevé a rastras hasta donde estaba mi caballo, el Relámpago, que bufaba inquieto y pateaba el suelo suelto. Los animales huelen el mdo, y mi caballo sabía que algo andaba muy mal.

“Súbete”, le ordené, ayudándola a montar. Ella apenas tenía fuerzas para agarrarse de la silla.

Miré hacia el horizonte, hacia el sur. El espejismo del calor distorsionaba la línea donde la tierra se encontraba con el cielo, pero mis ojos, acostumbrados a este desierto, notaron algo más. Una pequeña nube de polvo se levantaba a lo lejos. No era un remolino. Eran trocas. Y venían rápido.

El pligr ya no era una advertencia, era una realidad palpable que se acercaba tragando kilómetros.

Agarré las riendas del Relámpago y comencé a caminar de prisa hacia el norte, hacia las cañadas de la sierra de los Ajos, donde el terreno se volvía intransitable para los vehículos. Cada paso en la arena suelta era un esfuerzo brutal. El sol me quemaba la espalda, traspasando la tela gastada de mi camisa de franela.

“¿Cómo te llamas?”, le pregunté, sin dejar de mirar al frente, buscando el camino más rocoso para que el caballo no dejara huellas profundas.

“Lucía”, respondió después de un rato. Su voz se perdía con el viento.

“Pues agárrate fuerte, Lucía. Nos espera un tramo feo”.

Caminamos durante horas. El silencio del desierto solo se rompía por el crujir de mis botas contra la grava y la respiración pesada del Relámpago. Cada vez que volteaba hacia atrás, el pánico me daba un pinchazo en el pecho. La nube de polvo había desaparecido detrás de unas lomas, pero sabía que no habían dejado de buscar. Los dueños de esa marca en su cuello no dejan cabos sueltos. No dejan tstg*s.

El sol empezó a caer, pintando el cielo de tonos anaranjados y morados que, en cualquier otro día, me habrían parecido hermosos. Hoy, solo significaban que la oscuridad estaba cerca, y con ella, el frío y los depredadores, tanto los de cuatro patas como los de dos.

Llegamos a una zona de cañones estrechos. Las paredes de roca rojiza se alzaban a nuestros lados, guardando el calor del día. Conocía este lugar. A unos kilómetros había una cueva natural, una grieta profunda que los antiguos usaban de refugio, y que yo había descubierto de chamaco cuando salía a cazar liebres con mi abuelo.

“Ya mero llegamos”, le dije a Lucía, que venía desvanecida sobre el cuello del caballo.

Cuando alcanzamos la cueva, la bajé en brazos. Estaba ardiendo en fiebre. Sus labios estaban partidos y sangraban. La recosté en el suelo de piedra, en la parte más oscura de la grieta. Afuera, la noche del desierto cayó como un telón pesado, trayendo consigo un frío que calaba hasta los huesos.

Saqué mi cobija del fuste del caballo y la cubrí.

“Bebe un poco más”, le dije, acercándole la cantimplora.

Ella bebió un trago pequeño y luego tosió, temblando incontrolablemente. La fiebre y el shock le estaban cobrando factura. Me senté a su lado, abrazando mis rodillas. No podíamos encender fuego. La luz se vería a kilómetros en la oscuridad del llano. Estábamos a oscuras, solos en la inmensidad de Sonora, esperando que el amanecer no nos trajera la mrt*.

Pasaron las horas. El viento silbaba entre las rocas, sonando como lamentos.

“Señor…”, susurró Lucía de repente en la oscuridad.

“Mateo. Me llamo Mateo”.

“Mateo…”, repitió. “Me sacaron de mi pueblo en Michoacán. Prometieron un trabajo en una empacadora allá en el norte. Mi mamá estaba enferma… yo necesitaba el dinero”.

Cerré los ojos. La misma historia de siempre. La misma trampa maldita que se traga a tanta gente humilde en este país.

“Éramos veinte en la caja del tráiler”, continuó, su voz temblorosa rompiendo el silencio sepulcral de la cueva. “Cuando llegamos a una bodega, no era una empacadora. Eran hombres con rms largas. Nos separaron. A los hombres se los llevaron en unas camionetas. A nosotras… nos marcaron”.

Se tocó el cuello, justo donde tenía el tatuaje del alacrán. El gesto en la penumbra me revolvió la sngr. Sentí una rabia sorda, un coraje antiguo que me subía desde las tripas.

“Logré correr”, dijo de pronto, su respiración agitándose. “Anoche, o hace dos noches, ya no sé. Hubo un dspar, los guardias se distrajeron… yo solo corrí. Corrí por el monte, sin ver nada, hasta que salió el sol. Y luego seguí caminando. Me iban a agarrar, Mateo. Me iban a hacer pedazos”.

“Tranquila”, le dije, poniendo mi mano rústica y callosa sobre su hombro tembloroso. “Estás a salvo ahora. No te van a encontrar”.

Era una mentira. Ambos lo sabíamos. En este desierto, nadie desaparece por arte de magia.

Me acomodé el sombrero contra el pecho y me recargué en la roca fría. Las palabras de Lucía me habían abierto una herida que yo creía cicatrizada. Hace quince años, mi hermana menor, Rosa, se fue a la frontera buscando cruzar. Nunca llegó. Nunca hubo llamada, nunca hubo cuerpo. Solo un silencio eterno que destruyó a mis padres y me dejó a mí seco por dentro. Mirar a Lucía era como ver el fantasma de Rosa. El mismo miedo, la misma juventud arrebatada.

No la iba a dejar. Así me costara la vida.

El cansancio me venció por un rato, cayendo en un sueño ligero y lleno de sobresaltos. Me despertó un sonido.

Abrí los ojos de golpe. El instinto me puso en alerta antes de que mi cerebro procesara qué pasaba.

Era el ruido de un motor diésel, un rugido grave y constante rebotando en las paredes del cañón. Y luego, el destello pálido de unas luces altas barriendo las rocas a lo lejos.

“Lucía”, susurré, sacudiéndola suavemente. “Despierta. No hagas ruido”.

Ella se sentó de golpe, el trrr absoluto desorbitando sus ojos en la oscuridad. Le tapé la boca con la mano antes de que pudiera gritar.

“Shhh. Están abajo”, le dije al oído.

Me asomé por el borde de la grieta, cuidando de no mover ninguna piedra. A unos quinientos metros, en el fondo del arroyo seco, había dos camionetas con faros montados en el techo, iluminando el terreno. Veía siluetas de hombres moviéndose, apuntando linternas hacia el suelo. Estaban buscando huellas. Y mis botas, por mucho cuidado que hubiera tenido, pesaban.

El corazón me latía tan fuerte que sentía que iba a romperme las costillas. Llevaba mi viejo rvólvr calibre .38 en la cintura, un fierro heredado de mi padre con solo cinco bls. Contra esos cbrnes armados con fsles de asalto, era como llevar una resortera a la grr*.

“Encontraron algo”, escuché que gritó una voz ronca desde abajo. El sonido viajaba con claridad en el aire frío de la madrugada.

Vi el haz de una linterna detenerse justo en la base de la pendiente que subía hacia nuestra cueva. Habían encontrado las marcas de los cascos del Relámpago en una zona de tierra blanda.

“¡Sigan por aquí! ¡Se fueron p’arriba!”, ordenó otra voz, seca y autoritaria.

El sudor frío me bajó por la espalda. Volteé a ver a Lucía. Estaba hecha un ovillo, tapándose los oídos con las manos, llorando en silencio. Supe en ese momento que teníamos que movernos, y rápido.

“Levántate”, le ordené en un susurro áspero. “Por aquí atrás hay una salida. Da a un voladero, pero hay una cornisa”.

Agarré las riendas del Relámpago. El caballo estaba nervioso, pero era un animal noble y obedeció cuando jalé de él. Salimos por la parte trasera de la grieta. El terreno ahí era una caída casi vertical hacia otro cañón, pero había un camino de cabras de apenas un metro de ancho que bordeaba la pared de roca.

El cielo empezaba a clarear, un tono grisáceo y fantasmal que anunciaba el alba. Eso jugaba en nuestra contra. Pronto habría luz suficiente para que nos vieran desde lejos.

Caminamos por la cornisa. Un paso en falso y caeríamos treinta metros hacia las piedras afiladas. Lucía iba pegada a la pared de roca, sin mirar abajo, respirando entrecortadamente.

De repente, un ruido ensordecedor rompió el silencio de la madrugada.

¡P*M!

El eco de un dspar rebotó en el cañón. Le habían tirado a una sombra, o al aire, para asustarnos.

“¡Ya los vimos, hijos de su pnche madre! ¡Bajen si no quieren que los hagamos cladera!”, gritó uno de los scars, su voz magnificada por el eco de las piedras.

No nos habían visto, estaban blofeando. Tenían que estarlo. Apresuré el paso, jalando al caballo, obligando a Lucía a moverse más rápido a pesar de que apenas podía sostenerse en pie.

Llegamos a un recodo donde el camino se ensanchaba, llevándonos a una meseta llena de sahuaros altos y gobernadora. Estábamos expuestos.

“Corre”, le dije a Lucía, empujándola hacia un grupo de rocas grandes. “Agáchate detrás de esa piedra y no salgas por nada del mundo”.

“¿Y usted qué va a hacer?”, me preguntó, agarrándome de la manga de la camisa. Su mirada estaba llena de súplica.

“Voy a darles otro camino”, respondí.

Le di una palmada en el anca al Relámpago y solté un chiflido fuerte. El caballo, asustado por el eco y mi actitud, salió corriendo en dirección contraria, hacia el este, levantando una nube de polvo y haciendo ruido entre la maleza.

Me tiré al suelo detrás de un matorral espinoso, a unos metros de Lucía, saqué mi rvólvr y esperé.

No pasaron ni cinco minutos cuando vi aparecer la primera cabeza por el borde del camino. Era un hombre joven, con una gorra negra, chaleco táctico y un fsl colgado del cuello. Caminaba con cuidado, barriendo el área.

“El caballo se fue p’allá”, gritó el hombre hacia abajo.

“¡Pues ve a buscarlo, pndej! ¡La chamaca no puede andar a pie, debe estar con el animal!”, le respondieron desde abajo.

El hombre avanzó hacia donde yo estaba escondido. Mis nudillos estaban blancos de tanto apretar las cachas de madera del arma. Mi respiración era muy superficial. Si el tipo miraba a su izquierda, iba a ver a Lucía escondida detrás de la piedra. Su pie se posó a menos de dos metros de mi cara. Podía oler el tabaco barato en su ropa y el sudor rancio.

El tipo se detuvo. Levantó la vista, mirando hacia el este, donde se escuchaban los cascos del Relámpago alejándose.

Entonces, pisó una rama seca. El crujido fue leve, pero en el silencio del desierto sonó como una alarma. El tipo bajó la mirada, directo hacia donde estaba el matorral.

Sus ojos se clavaron en los míos. El tiempo se detuvo.

Vi la sorpresa en su cara, vi cómo abría la boca para gritar, vi cómo su mano iba rápido hacia el gatillo de su rm larga.

No pensé. Actué con el puro instinto de supervivencia.

Me levanté como un resorte, la arena volando de mi ropa. Antes de que él pudiera levantar el cañón, me abalancé sobre él. Mi hombro golpeó su estómago con todas mis fuerzas, tirándolo de espaldas contra el suelo pedregoso. El fsl se le resbaló, chocando contra una roca.

Empezamos a forcejear en el polvo. El muchacho era fuerte, pura adrenalina y maldad, pero yo tenía la desesperación de un hombre que ya no tiene nada que perder. Me tiró un puñetazo que me partió el labio, llenándome la boca del sabor metálico de la sngr. Yo le regresé el glp con la culata del rvólvr directo en la mandíbula. El crujido fue feo. El hombre soltó un quejido sordo, sus ojos se fueron en blanco y su cuerpo quedó inerte en la arena.

Me quedé jadeando, de rodillas sobre él. Mi corazón golpeaba como un tambor frenético. Miré mis manos temblorosas. Nunca en mi vida le había hecho dñ a un ser humano de esta manera.

“Vámonos. Ahorita mismo”, le dije a Lucía, que había salido de su escondite y me miraba con la boca abierta.

No hubo tiempo para más. Tomé el fsl del hombre desmayado, lo colgué a mi espalda, y agarré a Lucía de la mano. Corrimos.

El sol ya despuntaba en el horizonte, iluminando el desierto con una luz dorada y engañosamente pacífica. Ahora venía lo peor. Estábamos a pie, sin agua —la cantimplora se había quedado en la silla del caballo—, sin escondite, y con el avispero revuelto. Cuando los otros subieran y vieran a su compañero trad, la cacería no se detendría hasta que nos encontraran.

Caminamos todo el día. El calor volvió a ser nuestro peor enemigo. El desierto, que de noche nos congelaba, de día nos estaba cocinando vivos. La piel de mi cara se sentía acartonada, mis labios estaban rotos y mi garganta ardía como si hubiera tragado brasas.

A mediodía, Lucía se desplomó. Sus piernas, cubiertas de rasguños y polvo, simplemente dejaron de responder.

“Ya no puedo, Mateo”, lloró, tirada en la tierra suelta. “Déjame aquí. Solo soy un peso. Tú podrías salvarte solo”.

Me arrodillé junto a ella. El sol nos caía a plomo. No había sombra, ni un miserable árbol de mezquite grande que nos cubriera.

“No hablas en serio, chamaca”, le dije, tratando de sonar firme, aunque mi propia voz sonaba rasposa y débil. “No llegamos hasta aquí para rendirnos en medio de la nada”.

La agarré de los brazos y la cargué a mi espalda. No pesaba mucho, pero mi propio cuerpo ya estaba al límite de sus fuerzas. Sentía que el suelo oscilaba bajo mis botas. Mi visión periférica se nublaba, llenándose de puntos negros. Cada paso era una tortura, un ejercicio brutal de voluntad contra el dolor.

“Rosa…”, balbuceé en un momento de delirio por la sed y el cansancio.

“Soy Lucía, Mateo”, me susurró ella al oído, sus lágrimas calientes mojando el cuello de mi camisa.

“Sí… Lucía. Aguanta, Lucía. Falta poco”, mentí. No sabía cuánto faltaba. Solo sabía que teníamos que ir hacia el norte, siempre al norte. Hacia la carretera federal.

Pasamos la tarde en una agonía lenta. El paisaje era monótono, cruel en su repetición interminable de cactus, matorrales y tierra reseca. Atrás, muy atrás, a veces creía escuchar el eco lejano de motores, como un zumbido de avispas persistentes. El miedo nos empujaba cuando el cuerpo ya no quería responder.

Cuando el sol comenzó a bajar nuevamente, tiñendo el cielo de ese rojo intenso, mis rodillas finalmente cedieron. Caí de frente, rodando sobre la grava con Lucía a un lado. No sentí el golpe. Sentía el cuerpo adormecido.

Me quedé tirado mirando el cielo, la respiración corta. ¿Era así como terminaba? Pensé en mi rancho pequeño, en la milpa seca, en el silencio de mis tardes. Había cambiado todo eso por un acto de compasión que me iba a costar la existencia. Pero al mirar a Lucía, acurrucada en la tierra, buscando aire, no sentí arrepentimiento. Sentí una paz extraña. Si iba a d*jar este mundo, sería haciendo algo bueno. Sería dándole pelea a los monstruos que se llevaron a mi hermana.

“Mateo…”, la voz de Lucía me sacó de mis pensamientos. Señalaba con un dedo tembloroso hacia adelante.

Hice un esfuerzo sobrehumano, giré la cabeza y levanté la vista.

A lo lejos, en medio de la inmensidad parda del desierto, brillaba algo. Un reflejo metálico. Y luego, una línea gris y plana cortando el paisaje de manera antinatural.

Asfalto. Era la carretera.

Y sobre ella, a paso lento, una patrulla de la Guardia Nacional, con sus luces estroboscópicas apagadas, recorriendo el tramo solitario.

La esperanza es una droga poderosa. De repente, la sangre me bombeó con fuerza. Me levanté tambaleándome, levanté a Lucía, que estaba semiinconsciente, y la arrastré conmigo.

No sé cómo cruzamos esos últimos kilómetros. Fue a pura fuerza de desesperación, arrastrando los pies, tropezando con cada piedra.

Cuando estábamos a unos cien metros de la carretera, los ruidos detrás de nosotros se hicieron claros. Volteé. Una camioneta pick-up negra venía rompiendo la maleza a lo lejos, levantando una polvareda furiosa, dirigiéndose directo hacia nosotros. Nos habían visto.

“¡Camina, Lucía! ¡Camina!”, le grité, con la voz rota.

Llegamos al borde de la cinta asfáltica. La patrulla estaba lejos, avanzando en dirección contraria, desapareciendo casi en la curva.

Me quité la camisa de franela, me quedé en camiseta interior, y empecé a ondearla, gritando con todas las fuerzas que mis pulmones secos me permitían. “¡Ayuda! ¡Eeeeeh! ¡Aquí!”.

La camioneta negra aceleró detrás de nosotros, devorando la distancia. Cien metros, ochenta, cincuenta. Podía escuchar el rugido del motor y el sonido de las llantas derrapando sobre la tierra suelta.

Lucía se dejó caer sobre el asfalto caliente, llorando.

Me giré, descolgué el fsl que le había quitado al scario y corté cartucho. Me paré firme entre la muchacha y la camioneta que venía a tp. No sabía usar bien esa chingadera, pero si querían llevarse a la niña, iban a tener que pasar sobre mi cadáver.

Cerré un ojo, apuntando al cristal del conductor de la troca negra, aguantando la respiración.

Entonces, el ulular ensordecedor de una sirena partió el aire.

Las torretas rojas y azules de la Guardia Nacional parpadearon intensamente, reflejándose en el asfalto. La patrulla había dado la vuelta. Venían a toda velocidad hacia nosotros, el sonido de su motor revolucionado imponiéndose sobre todo lo demás.

La camioneta negra, a escasos veinte metros de nosotros, frenó de golpe, patinando lateralmente, levantando una nube de polvo que nos cubrió por completo. Cuando el polvo se disipó unos segundos después, vi que los de la troca estaban dando marcha atrás de forma brusca. Dieron una vuelta en U, quemando llanta, y huyeron hacia el sur, desapareciendo en el desierto, no dispuestos a enfrentarse a los federales.

Bajé el rm. Las manos me temblaban tanto que se me cayó al suelo.

La patrulla rechinó las llantas frente a nosotros. Dos elementos bajaron rápido, con las manos en sus cinturas, mirándonos con desconfianza.

Éramos una visión patética. Un hombre de campo sucio, medio desnudo, pead a glps, y una muchacha deshidratada, vestida con harapos y con la marca del nfern* en el cuello.

“¡Manos arriba, señor!”, me gritó uno de los uniformados.

Levanté las manos lentamente. Caí de rodillas sobre la carretera ardiente.

“Ayúdenla…”, logré articular, mi garganta apenas emitiendo un susurro. “Ayúdenla a ella”.

Los oficiales se acercaron, pidieron apoyo por radio y trajeron agua. Mientras uno auxiliaba a Lucía, el otro me interrogó de manera rápida y cortante. Le expliqué lo básico. Lo que necesitaba saber para entender que nosotros éramos las presas, no los cazadores.

Una hora después, una ambulancia nos llevaba al hospital del pueblo más cercano. Lucía iba en la camilla, conectada a sueros, con los ojos cerrados, pero su pecho subía y bajaba con un ritmo tranquilo. Ya no estaba huyendo.

Yo iba sentado a su lado, con suero en el brazo, envuelto en una sábana térmica.

Miré a través de la ventana de la ambulancia. El desierto se quedaba atrás, oscuro y silencioso. Mi vida en ese pedazo de tierra había terminado. No podía regresar a mi rancho. Sabían quién era, encontrarían mis cosas, buscarían venganza. Me había convertido en un exiliado en mi propio país, un hombre sin hogar, sin nombre. El precio por desafiar al m*l que gobierna las sombras.

Lucía abrió los ojos lentamente, giró la cabeza y me miró. Me extendió su mano, pequeña y sucia, con la vía intravenosa pegada a la piel.

La tomé con fuerza. Su agarre era débil, pero lleno de una gratitud que las palabras no podían abarcar.

Perdí mi hogar. Perdí mi tierra. Perdí a mi caballo, a mi fiel Relámpago. Me iba con lo puesto, con el cuerpo roto y el futuro convertido en una hoja en blanco, bajo el peso de un mdo constante, sabiendo que en cualquier rincón del país alguien podría reconocer la cara del ranchero que los desafió.

Pero apretando la mano de la muchacha, mientras las luces de la ciudad comenzaban a brillar a lo lejos como estrellas terrenales, sentí que una parte de mi alma, esa que había mrt* el día que desapareció mi hermana, había vuelto a respirar.

Valió la pena. Por Dios que valió la pena.