El olor a comida de la cafetería de la empacadora en Iztapalapa me revolvió el estómago. Caminé por el pasillo apretando contra mi pecho los recipientes con la ensalada y la salsa que él había olvidado en el refrigerador esa mañana. Quería darle una sorpresa en mi día de descanso, pensando que tal vez comeríamos juntos. Yo trabajaba de mesera en una fondita de la Narvarte, y a mis 29 años, mis pies y mi espalda ya no daban para más al final del día. Pero el amor me hacía llegar cada noche a cocinarle sus caprichos, guardando todo con cariño en su lonchera.

Me asomé desde una de las columnas y el mundo se me vino abajo. Alejandro estaba en una mesa del rincón. Frente a él no había ningún compañero de la fábrica. Había una mujer de cabello negro, uñas rojas y una sonrisa enorme que le iluminaba la cara. Mis recipientes estaban abiertos sobre la mesa. Vi cómo el hombre con el que llevaba viviendo tres años le servía mi comida en su plato con un cuidado que nunca tuvo conmigo. Le apartaba los pedacitos de verdura con delicadeza, y ella se reía tocándole el brazo.

Ahí entendí de golpe todas sus exigencias recientes. Sus mentiras sobre que el ajo le dejaba mal aliento y el pimiento le caía pesado. La famosa crema deslactosada para el stroganoff que según él había agarrado por error en el súper. No eran sus antojos. Eran los de ella. Yo solo era la cocinera gratis de su amante.

Me quedé helada detrás del pilar, con la sangre hirviendo. No entré ni grité. Me di la media vuelta, tragándome la humillación en silencio, mientras mi mente armaba las piezas de una venganza que él jamás olvidaría.

Parte 2

Salí de la empacadora caminando rápido, casi corriendo, sintiendo que el aire caliente de Iztapalapa me asfixiaba. El ruido de los camiones de carga y los cláxones de los microbuses se mezclaban con el zumbido que traía en los oídos. Me subí al primer pesero que pasó. Me senté hasta el fondo, pegada a la ventana manchada, y cerré los ojos. No lloré. Estaba demasiado furiosa para derramar una sola lágrima. La humillación me quemaba la garganta como si me hubiera tragado un vaso de tequila puro. Cada bache que golpeaba la llanta del camión me sacudía la cabeza, despertándome de tres años de mentiras.

Llegué a nuestro departamento. Al abrir la puerta, el olor a desinfectante barato y a cebolla picada todavía flotaba en el aire de la cocina. Esa cocina diminuta donde yo me quedaba hasta la medianoche, con los talones hinchados de tanto caminar en la fonda de la Narvarte, picando cosas finamente porque el “niño” se había vuelto exigente. Tiré las llaves en la mesa. Me dejé caer en el sillón viejo que compramos entre los dos en abonos, saqué mi celular y empecé a buscar. No me iba a quedar con la duda. Si él tenía el descaro de llevarle mis guisados en sus pinches tuppers, ella seguro tenía el ego suficiente para presumirlo.

Busqué en Instagram. No tardé mucho en dar con ella. Se llamaba Paola. Su perfil era público, lleno de selfies en espejos de baños y fotos de salidas de fin de semana. Empecé a bajar por su muro con las manos temblando, la pantalla de mi teléfono reflejando mi cara de idiota engañada. Y ahí estaban. Mis platillos.

Mi pollo con verduras, servido en un plato blanco de la cafetería, con un filtro brillante. Mi tortilla española, con un texto que decía: “Hoy me consintieron”. Mi arroz con ajo, el mismo que preparé con tanto cuidado un jueves por la noche. Me dolió físicamente leer un comentario de Paola en esa foto del arroz que decía: “Odio el ajo, me inflama horrible”. Me quedé viendo esas palabras por minutos. El maldito ajo no le daba pena a Alejandro por su aliento. A la princesa de cabello negro le caía pesado.

Seguí revisando, escarbando en la basura de mi propia vida. Encontré una historia destacada donde ella respondía preguntas de sus seguidores. Alguien le había preguntado: “¿Por qué siempre pides comida sin lácteos?” Y en un video corto, ella, masticando un chicle con la boca a medio abrir, contestaba muerta de risa: “Soy intolerante a la lactosa. Si como crema normal, me muero en el baño”.

Sentí un frío helado en la boca del estómago. La famosa crema deslactosada. Alejandro no la había agarrado por error en el súper. No fue un despiste de hombre distraído. Era para ella. Él llegaba a nuestra casa, a mi santuario, y me dictaba el menú de su amante. Me usaba de cocinera gratis para quedar bien con otra.

Pero el golpe final, el que me partió en dos, fue una serie de fotos más antiguas. Manos entrelazadas sobre la mesa de un bar. En la muñeca del hombre, inconfundible, estaba la pulsera negra de cuero trenzado que le regalé en Navidad. En otra publicación, un hombre de espaldas caminando por un parque, usando una camisa azul a cuadros. Yo conocía cada hilo de esa camisa. La había comprado en un mercadito de Coyoacán, guardando mis propinas de a diez, de a veinte pesos durante dos semanas, porque a él se le había antojado.

Apreté el celular hasta que me dolieron los nudillos. Estaba sentada en la oscuridad, viendo cómo el sol se metía por la ventana, escuchando a los perros de los vecinos ladrar a lo lejos. No iba a hacer un escándalo. No iba a romper sus cosas ni a tirarle la ropa a la calle. Eso era lo que esperaba de una mujer despechada. Yo iba a ser algo peor.

A las ocho de la noche, escuché la llave girar en la cerradura. Alejandro entró con esa cara de cansancio fingido que tan bien le salía. Traía bolsas del súper en las manos.

“Qué onda, mi amor. Oye, pasé a comprar para que hagas stroganoff mañana”, dijo, dejando las bolsas pesadas sobre la mesa de plástico con un suspiro exagerado.

Me levanté del sillón despacio, obligándome a relajar la mandíbula. Fui a la cocina y empecé a sacar las cosas. Una bandeja de carne, champiñones, arroz, y ahí estaba. Un bote de crema deslactosada.

“¿Otra vez deslactosada, Alejandro?”, le pregunté, mirándolo fijamente a los ojos. Mi voz salió tranquila, demasiado tranquila.

Él se rascó la nuca, desviando la mirada hacia el piso, actuando su papel de menso. “Uy, me equivoqué otra vez. Siempre agarro lo primero que veo en el refri del súper, ya ves cómo soy.”

Asentí despacio. Tragué saliva. “Claro. No pasa nada.”

“Huele bien rico. ¿Qué hiciste de cenar?”, preguntó, acercándose para darme un beso en la frente. Me contuve las ganas de vomitar al sentir su respiración. Le serví unas sobras del día anterior, dejé que cenara viendo la televisión y me dediqué a preparar su maldita lonchera para el día siguiente.

Corté la carne con una precisión mecánica. Piqué los champiñones. Puse la sartén al fuego. Pero cuando llegó el momento de agregar la crema, dejé el bote deslactosado cerrado a un lado. Fui a la alacena, abrí la puerta hasta arriba, y saqué el bote de crema normal. La entera. La de siempre.

Vacié la crema en el sartén. Vi cómo se mezclaba con el jugo de la carne y los champiñones, soltando ese olor profundo y rico que él tanto alababa pero que su querida Paola no podía soportar. Revolví lentamente con la cuchara de madera. No lo hice por un arranque de coraje ciego. Lo hice con toda la frialdad del mundo. Si Paola quería que su chef personal le cocinara, el chef personal le iba a dar un banquete inolvidable.

Guardé el stroganoff en su tupper rojo. El arroz en el azul. Cerré todo perfectamente. Lo metí en la hielerita que él se llevaba al trabajo y la dejé en el refrigerador.

A la mañana siguiente, me levanté antes que él. Le preparé café. Cuando salió por la puerta, dándome las gracias de forma automática con la lonchera colgando del hombro, me quedé parada en el marco de la puerta viéndolo alejarse. En cuanto dobló la esquina, cerré con seguro.

Agarré mi cartera, abrí la aplicación del banco en mi celular y transferí exactamente la mitad de los ahorros de nuestra cuenta conjunta a mi tarjeta personal. Era mi dinero. Era el sudor de mis jornadas dobles en la fonda. Después, marqué el número de la única persona que nunca me iba a traicionar.

“¿Bueno?”, contestó mi mamá del otro lado, con el ruido de la televisión de fondo.

“Mamá, ¿puedo regresar a tu casa?”

Hubo un silencio breve. Mi madre no era mujer de hacer preguntas pendejas cuando escuchaba mi voz quebrarse.

“Esta casa siempre ha sido tuya, mija. Te espero para almorzar”, dijo, y colgó.

Saqué las cajas de cartón que teníamos guardadas bajo la cama. No empaqué solo mi ropa. Fui a la cocina y empecé a vaciar los cajones. Metí mi licuadora Oster, la que me compré en el Buen Fin. Guardé mis sartenes de teflón, mis ollas de barro, mis cuchillos buenos. Me llevé hasta el último pinche salero que yo había pagado. La cocina quedó pelona, vacía, triste como él mismo.

Subí todo a un taxi de aplicación. Le pedí al chofer que me ayudara a bajar las cosas en casa de mi mamá. Ella me recibió con un abrazo apretado, sin decir palabra, y me ayudó a meter las cajas a mi cuarto de soltera.

“Ahorita vengo, má. Tengo un asunto que terminar”, le dije, agarrando mi bolsa de nuevo.

Tomé el metro. Me bajé en Iztapalapa. Caminé bajo el sol plomizo hasta la empacadora. El mismo guardia de ayer me vio llegar. Ya me conocía de vista, así que solo me hizo un gesto con la cabeza y me dejó pasar al patio. Caminé por el pasillo lateral y me volví a esconder detrás de la misma columna de concreto manchado.

El reloj marcaba la una y media de la tarde. La hora de la comida.

La cafetería estaba llena. El ruido de los platos, las risas, el eco de las voces retumbaba en el techo de lámina. Y ahí estaban ellos dos. En la misma mesa de plástico blanco del rincón. Alejandro y Paola.

Ella lucía radiante, arregladita, con su cabello lacio cayéndole por los hombros. Alejandro abrió la lonchera. Sacó el tupper rojo y el tupper azul. Destapó el stroganoff y el vapor subió, llevando ese aroma inconfundible. Le sirvió la mitad en su plato con la delicadeza de un mesero de restaurante caro. Paola agarró su tenedor, le sonrió de forma coqueta y se metió el primer bocado a la boca.

Se veía que lo estaba disfrutando. Comía feliz, platicando, riéndose de algo que Alejandro le decía mientras le tocaba la mano por encima de la mesa. Yo miraba todo sin parpadear. El reloj avanzaba. Cinco minutos. Ocho minutos.

Diez minutos después, la sonrisa de Paola desapareció.

Dejó caer el tenedor sobre el plato haciendo un ruido seco. Se llevó las dos manos al estómago. Su rostro, antes lleno de color y soberbia, se puso pálido, casi grisáceo. Se encorvó sobre la mesa.

“¿Qué pasa, mi amor?”, alcancé a leer en los labios de Alejandro, que se inclinó hacia ella preocupado.

Paola no contestó. Se levantó de la silla. Pero lo hizo demasiado rápido. Sus rodillas temblaron. Dio dos pasos desesperados en dirección al pasillo donde estaban los baños de la planta. Todos en las mesas cercanas voltearon a verla porque su respiración era pesada y errática. Apretó las piernas con fuerza, sudando frío.

Entonces, el tacón de su zapato se atoró con la pata de una silla vacía.

Tropezó.

Cayó de rodillas al piso de loseta percudida.

El murmullo de la cafetería se apagó de golpe. Un silencio pesado e incómodo cayó sobre las más de cien personas que estaban comiendo. Y en medio de ese silencio absoluto, se escuchó un sonido. Un sonido húmedo, estruendoso, profundo y terriblemente asqueroso. Imposible de disimular.

El rostro de Paola se contorsionó en una máscara de horror puro. Se quedó petrificada de rodillas, con las manos aferradas a su propio vientre, mientras una mancha oscura y líquida comenzaba a extenderse rápidamente por la tela de su pantalón claro.

Luego llegó el olor.

Fue inmediato. Un tufo ácido y pesado que cortó el aire caliente de la cafetería.

La reacción fue en cadena. La gente de las mesas más cercanas se levantó de un salto, empujando las sillas hacia atrás, tapándose la nariz y la boca con las manos y las servilletas. Un muchacho de overol gritó a todo pulmón: “¡No manchen, qué asco!” Una señora mayor agarró su plato de sopa y se alejó casi corriendo, murmurando cosas.

Alejandro, asustado, corrió hacia donde estaba Paola. Se arrodilló junto a ella, intentando levantarla, pero cuando el olor le golpeó la cara de lleno, su expresión cambió. Su rostro se deformó en una mueca de absoluto y genuino asco. Retrocedió un paso, instintivamente.

“¿Te hiciste… te hiciste, Paola?”, le preguntó, tartamudeando, con los ojos pelones.

Paola levantó la cabeza. Las lágrimas de humillación le escurrían por el maquillaje arruinado. Lo miró con un odio que le quemaba las pupilas.

“¡La maldita comida tenía lactosa, imbécil!”, le gritó con una voz histérica y aguda que hizo eco en todo el comedor. Todos la escucharon. No había forma de esconderlo.

Alejandro se puso blanco como el papel. Empezó a negar con la cabeza, tartamudeando, sintiendo las miradas clavadas en él.

“P-pero yo… yo compré crema deslactosada… te lo juro…”, balbuceó, levantando las manos en señal de defensa.

“¡Entonces lo hiciste a propósito porque peleamos ayer! ¡Eres un estúpido, me cagaste frente a todos!”, aulló Paola, rompiendo en un llanto incontrolable, humillada hasta lo más profundo de su ser, incapaz de levantarse del charco en el que estaba sentada.

El morbo es cabrón. En cuestión de segundos, los celulares de varios obreros y oficinistas aparecieron en el aire. La estaban grabando. Paola intentaba cubrirse la cara llorando de rabia, mientras Alejandro, en pánico, trataba de callarla y hacer que bajara la voz, pero él mismo no quería acercarse lo suficiente para levantarla por el hedor. Alguien desde el fondo de la cafetería pegó un grito que me hizo sonreír:

“¡Llamen a limpieza, que esta madre apesta!”

Yo seguí ahí escondida. Pegada al concreto, viendo cómo su pequeño romance perfecto de oficina se desmoronaba en la forma más patética posible. Se destruían solos frente a mis ojos. Sentí una paz extraña. Una ligereza en el pecho. Me di la media vuelta, acomodé mi bolsa en el hombro, y caminé hacia la salida antes de que el caos llamara la atención de los guardias.

Tomé el metro de regreso. Mientras iba sentada, viendo las estaciones pasar, empecé a reírme. Primero fue una sonrisa floja, luego una risita por la nariz, hasta que solté una carcajada limpia, sonora, que hizo que una señora junto a mí me viera como si estuviera loca. Hacía años que no me reía así. Desde mis adentros.

Llegué a casa de mi mamá todavía limpiándome las lágrimas de risa. Ella abrió la puerta de metal, preocupada, con el mandil puesto. Pero cuando vio que mi llanto no era de tristeza sino de pura catarsis, cerró la puerta y me jaló a la cocina.

“¿Qué pasó, chamaca? Me tienes con el Jesús en la boca”, me dijo, poniéndome una taza de café de olla enfrente.

Me senté y, entre pausas para respirar y carcajadas que me doblaban sobre la mesa, le conté todo. Le conté de la crema normal, del estofado, de la cara de Alejandro, del ruido en la cafetería, de Paola tirada en el piso culpándolo a gritos, de la gente grabando con sus teléfonos, y de cómo me fui caminando mientras ellos patinaban en su propia miseria.

Mi mamá intentó ponerse seria. Me apuntó con la cuchara de madera, tratando de regañarme. “Ay, Mariana, eres una cabrona, eso no se hace…”, empezó a decir, pero no aguantó. La comisura de los labios le empezó a temblar, luego soltó una risita, y finalmente terminamos las dos dobladas de la risa, golpeando la mesa, llorando juntas en esa cocina vieja que olía a canela y a hogar.

A las seis y media de la tarde, mi celular empezó a vibrar sobre la mesa. La pantalla se iluminó. Era él. “Alejandro”.

Miré a mi mamá. Ella asintió. Contesté y puse el altavoz.

“Mariana, ¿dónde chingados estás? ¡Se metieron a robar!”, gritó del otro lado de la línea. Su voz sonaba desesperada, histérica. “¡No están tus cosas! Se llevaron la ropa, no hay ollas, ni la licuadora nueva… ¡Vaciaron la casa, Mariana, ven rápido!”

Tomé un sorbo de mi café, dejé que el líquido caliente me calmara la garganta, y me acerqué al micrófono. Respiré hondo.

“No fue un robo, Alejandro. Me fui.”

El silencio del otro lado de la línea fue denso, pesado, como si se hubiera quedado sin aire. Se escuchaba su respiración agitada.

“¿Qué? ¿Cómo que te fuiste? Mariana, no juegues con esto… Tenemos que hablar. No puedes desaparecer así de la nada después de tres años juntos”, dijo, intentando sonar autoritario pero con la voz temblando.

Mi mamá rodó los ojos y bufó indignada, cruzándose de brazos.

“Qué curioso”, le respondí con una voz que cortaba como navaja. “Tú también desapareciste de nuestra relación, Alejandro. Solo que tú te fuiste con Paola sin avisarme, y yo sí tuve la decencia de dejarte las llaves.”

Hubo otro silencio. Este fue mucho peor. El pánico se le notaba a través del teléfono.

“¿P-Paola? Mariana, no sé de qué hablas, estás loca, estás imaginando cosas…”, balbuceó, usando la vieja táctica del gaslighting barato.

“Vi todo, Alejandro. Vi su puto Instagram. Vi mis guisados en sus fotos pendejas. Vi la camisa de cuadros de Coyoacán. Vi la pulsera que te di. Sé perfectamente que ella no come pimiento, que no tolera el ajo y, sobre todo, sé que es intolerante a la lactosa.” Hice una pausa para que tragara saliva. “También estuve hoy en la cafetería. A la hora de la comida.”

Alejandro dejó de respirar por unos segundos. Podía imaginarlo parado en la cocina vacía de nuestro departamento, con los ojos muy abiertos, atando cabos a la velocidad de la luz.

“¿Fuiste tú?”, preguntó con un hilo de voz, aterrorizado.

“Yo solo usé la crema normal de la casa, la que teníamos en la alacena. Tú me dijiste anoche que la deslactosada había sido un error de dedo en el súper, ¿no? Yo solo te ayudé a corregir el error.”

“¡Estás enferma, Mariana! ¡Le pudiste hacer daño, la humillaste frente a toda la empresa!”, me gritó, soltando finalmente el llanto, un llanto de niño berrinchudo al que le quitaron el juguete.

“El daño me lo hiciste tú, cabrón”, le contesté, sintiendo que la rabia volvía, pero esta vez fría y controlada. “Daño me hiciste tú cuando convertiste a la mujer que dormía contigo en la puta sirvienta y cocinera gratis de tu amante.”

Trató de disculparse. Lloró. Luego suplicó, diciendo que ella no significaba nada, que fue un error. Cuando vio que yo no cedía, pasó al enojo, a intentar herirme.

“¿Y ahora qué voy a tragar? Te llevaste todo. Hasta los sartenes. Además, me quitaste dinero del banco, eres una ratera.”

“La mitad de ese dinero era mío. Y mis comidas calientes, mis tuppers limpios y mi paciencia se acabaron. A partir de hoy, si quieres comer algo rico preparado por mí, me vas a tener que pagar.”

Soltó una risa amarga y despectiva, intentando recuperar algo de control.

“Ay, por favor. ¿Todavía sigues con tu sueño ridículo del restaurante? Despierta, Mariana. Cocinar rico en tu casa no significa que sepas tener un negocio. Te vas a morir de hambre.”

No le dije nada más. Presioné el botón rojo en la pantalla y corté la llamada. Bloqueé su número, bloqueé sus redes sociales y dejé el teléfono sobre la mesa. Esa fue la última vez que escuché su voz.

Esa noche, mi mamá se levantó de la mesa, sirvió otra ronda de café, me miró a los ojos y me dijo con una sonrisa determinada:

“Bueno, mija. Se acabó el drama. Ahora sí hablemos de esa cocina económica.”

Lloré. Lloré mucho esa madrugada, pero no por Alejandro, sino por el alivio de haber soltado un peso que me estaba aplastando. Lloré porque volvía a ser dueña de mis manos y de mi tiempo.

Fueron meses difíciles. Usé mis ahorros y un préstamo que sacó mi mamá. Caminamos cuadras enteras hasta que, dos meses después, encontramos y rentamos un local pequeñito cerca de una avenida transitada. Pintamos las paredes de un amarillo cálido que iluminaba el espacio. Pusimos macetas colgantes con helechos, compramos mesas de madera sencillas pero fuertes, y mandamos a hacer un letrero grande, bonito, que colgamos afuera con mucho orgullo: “La Cocina de Lupita”, en honor a mi abuela.

Los primeros quince días fueron lentos. La ansiedad me comía. De pie tras la barra, esperando que entrara alguien, de pronto escuchaba la voz burlona de Alejandro resonando en mi cabeza: “Te vas a morir de hambre, vas a perder todo”. Pero me tragaba el miedo y seguía cocinando.

Luego, poco a poco, la magia empezó a pasar. Los primeros clientes que entraron a probar mi mole de olla regresaron a los dos días. Luego trajeron a sus compañeros de la oficina, a sus familias. El olor a tortilla recién hecha, a arroz rojo y a guisados caseros empezó a jalar gente desde la calle. Para el tercer mes, los repartidores de comida por aplicación hacían fila en la entrada. Las mesas se llenaban al mediodía.

La gente me sonreía al pagar. Me decían que mi comida sabía a casa, a recuerdo, a abrazo. Y, como si el universo tuviera un sentido del humor muy perverso, el platillo que más rápido se agotaba los viernes era mi especialidad: el stroganoff de res. Con crema normal, por supuesto.

Una tarde de jueves, estábamos en pleno pico de pedidos para llevar. La impresora de la aplicación no dejaba de escupir tickets. Arrancaba uno, preparaba los tuppers de unicel, sellaba la bolsa y se la daba al repartidor. Agarré el siguiente ticket de la maquinita para ver la dirección y el nombre del cliente.

Me quedé congelada leyendo el papel térmico.

Cliente: Alejandro Martínez.

Dirección: Empacadora Iztapalapa, Puerta 3.

Pedido: 1 Stroganoff, 1 Arroz rojo, 1 Agua de Jamaica.

Sentí que un calor me subía por el cuello. Parpadeé un par de veces para asegurarme de que no estaba alucinando. No, ahí estaba. La dirección exacta. El nombre completo. El destino de tantas madrugadas perdidas.

Solté una carcajada tan fuerte, tan ronca y profunda, que mi mamá salió corriendo de la cocina de atrás con un trapo en la mano, pensando que me había quemado con el aceite. Le enseñé el ticket. Ella se acomodó los lentes, leyó el papelito, me miró y soltó una carcajada igual a la mía. Nos abrazamos ahí mismo, en medio del ruido de las licuadoras y las parrillas encendidas.

Desde ese día, Alejandro pide comida de “La Cocina de Lupita” casi a diario. Antes, yo le preparaba su lonchera gratis, cortando las verduras como él quería, perdiendo el sueño por amor a un hombre que me despreciaba. Ahora, ese mismo hombre paga 150 pesos por platillo, más el costo de envío de la aplicación, solo para poder comer mi sazón. No sé si no se ha dado cuenta de que el restaurante es mío, o si su estómago simplemente no puede vivir sin mis guisos, pero cada vez que empaco su orden, lo hago con una sonrisa enorme.

De Paola supe por una amiga en común que seguía trabajando en la zona. Renunció a la semana del incidente. Me contaron que el escándalo fue tan grande que no pudo aguantar la presión. Dice la gente de la fábrica que nadie podía verla entrar a la cafetería, ni caminar por el pasillo, sin acordarse de aquel día terrible, sin taparse la nariz o sin murmurar a sus espaldas. Su orgullo no soportó ser la burla de todos.

No sé si lo que hice fue una venganza cruel, si fue justicia divina, o si simplemente fue la vida cobrando la factura y acomodando las cosas en su lugar. Lo que sí sé es que ese día, cuando vi mi comida en la boca de esa mujer, aprendí la lección más cara y valiosa de mis 29 años.

Nunca dejes que alguien te convenza de que tus sueños son una locura, ni que tu talento no vale nada. A veces, la persona que más critica tus alas y te dice que vas a fracasar, es la misma que se está alimentando en secreto de tu energía, de tu esfuerzo y de tu amor.

Y, por amor de Dios, si un día estás en tu cocina, cansada, con los pies latiendo de dolor, preparando una lonchera con todo el cariño del mundo, y de repente empiezan a exigirte porciones dobles, platillos sin ajo, sin pimientos verdes y con cremas especiales para intolerantes… pon mucha atención.

Tal vez no estás alimentando al hombre de tu vida.

Tal vez, sin darte cuenta, solo estás alimentando a su Paola.

FIN