PARTE 2

El comedor entero parecía haber sido sumergido bajo el agua. El ruido ensordecedor de cientos de reclusos, el choque de las charolas de metal, los gritos de los guardias… todo se desvaneció. El único sonido que existía en ese maldito infierno de concreto era el de mi propia respiración, pausada, rítmica, inquebrantable.

Mis dedos, huesudos y manchados por las pecas de la edad, se aferraron al borde de la manga de mi uniforme. La tela áspera y barata de la prisión rasparía la piel de cualquiera, pero mi piel dejó de sentir hace décadas.

El gigante de más de dos metros, ese pnch alucinado que se hacía llamar “El Mtd*r”, seguía riéndose. Su risa era gutural, llena de flemas y arrogancia. Era la risa de un perro que cree haber acorralado a un conejo herido. Veía en mí a un abuelo de setenta años, a un viejo lúgubre, débil, con el pelo blanco y la espalda encorvada.

El arroz hirviendo me quemaba el cuero cabelludo. Los granos se pegaban a mi frente, resbalando por los surcos de mi rostro arrugado, mezclándose con el sudor sucio del penal.

Cualquier otro hombre se habría quebrado. Cualquier otro viejo en mi posición habría llorado de impotencia, habría suplicado piedad o, en un arranque estúpido de falso orgullo, le habría tirado un golpe inútil a esa montaña de músculos para terminar mscrd a golpes frente a todos.

Pero yo no soy cualquier hombre. No llegué a esta edad, en este negocio de mert y traición, siendo impulsivo.

Lentamente, con una calma absoluta, comencé a tirar de la manga hacia arriba.

Milímetro a milímetro.

La tela fue cediendo, arrastrándose por mi antebrazo. El aire espeso y caluroso del comedor chocó contra mi piel descubierta.

Primero, apareció la base. Tinta negra, vieja, de un tono grisáceo que delataba el paso de al menos cuarenta años. Era un tatuaje descolorido, pero sus trazos seguían siendo tan firmes como el día que la aguja rasgó mi carne.

La risa del gigante empezó a perder fuerza. Sus ojos, inyectados en sngr y llenos de una furia estúpida, bajaron la mirada hacia mi brazo. Su cerebro, entorpecido por años de abusos y soberbia, tardó unos segundos en procesar las formas que iban apareciendo.

La manga subió más.

Apareció la corona. Una corona manchada de sngr, un símbolo que en las calles significa dominio absoluto, el peso de un imperio construido sobre huesos, lgrims y plomo.

El Mtdr parpadeó. La sonrisa en su rostro, esa mueca de pscópt burlón, comenzó a temblar ligeramente en las comisuras. Sus cejas se juntaron. Dio medio paso hacia atrás, un movimiento casi imperceptible, instintivo, como si de repente hubiera pisado una mn explosiva.

Finalmente, tiré de la manga hasta el codo.

Ahí estaba. Completa. Legendaria.

La Viuda Negra abrazando la corona manchada de sngr.

Ese no era un simple dibujo de pandillero. No era una marca genérica que los morros se hacen en las prisiones de poca monta para sentirse peligrosos. Ese emblema era un mito. Un fantasma. Un sello que los miembros más altos, ltles y antiguos del cártel más sngunro del país conocen, pero que casi nadie ha visto jamás en persona.

Porque ese tatuaje solo lo lleva un hombre.

El fundador. El líder absoluto. “El Padrino”.

El mismísimo patrón supremo. El hombre al que este gigante tatuado había jurado lealtad ciega allá afuera en las calles, el hombre por el que había drrmdo sngr*, al que consideraba un dios intocable.

El silencio en el comedor se volvió absoluto, sofocante, denso como el chapopote.

Pude ver el momento exacto en que el alma de este cbrn abandonó su cuerpo. Sus pupilas se dilataron hasta casi devorar el iris. El color de su rostro, antes enrojecido por el calor y la adrenalina, se volvió de un blanco cenizo, enfermo, como el de un cdávr fresco.

La respiración del gigante se detuvo. Sus músculos, tensos y enormes, parecieron desinflarse bajo el peso aplastante de la realidad.

—Tú… —logró balbucear. Su voz no era más que un hilo de aire roto—. T-tú… eres…

No dije nada. No hacía falta. Mis ojos, esos ojos oscuros y vacíos que han visto arder imperios y caer a hombres mucho más grandes que él, se clavaron en su alma. Ya no era la mirada de un abuelito asustado. Era la mirada de la parca, del dbl* mismo esperando cobrar una deuda.

El gigante tragó saliva con tanta fuerza que su nuez de Adán pareció a punto de rasgarle la garganta.

—P-patrón… —susurró, y sus rodillas, esas que parecían troncos inamovibles de un roble, fallaron.

El golpe de sus rodillas contra el concreto sucio resonó como un trueno en medio del comedor. El Mtd*r, el terror del bloque, el hombre que acababa de humillarme para demostrar su supuesto poder, se derrumbó.

Cayó de rodillas al instante.

Y entonces, el gigante empezó a llorar.

No era un llanto de tristeza. Era el llanto del terror más puro y primitivo que existe. Lágrimas gruesas y desesperadas comenzaron a brotar de sus ojos, resbalando por encima de los cráneos y las dagas tatuadas en sus mejillas.

Se encorvó por completo, hundiendo su rostro hacia el suelo. Sus manos enormes, las mismas que hace unos segundos habían volcado una charola hirviendo sobre mi cabeza, ahora temblaban como hojas secas bajo la lluvia.

—¡Perdóneme, patrón! —gimió, arrastrando las palabras entre mocos y lgrims, suplicando como un niño chiquito aterrado en la oscuridad—. ¡Le juro por mi santa madre que no lo sabía! ¡No sabía que era usted, jefe! ¡Perdóneme la vida, se lo ruego!

Bajó más la cabeza, hasta que sus labios tocaron el piso. Estaba besando el suelo sucio, grasiento y asqueroso del comedor, humillándose de la forma más patética posible, buscando desesperadamente que mis zapatos sintieran su devoción.

La raza que nos rodeaba, decenas de ros, assns, mrcnros y extorsionadores, estaban petrificados. Nadie se atrevía siquiera a toser. Muchos de ellos también eran parte de la organización. Y en ese instante, todos entendieron por qué yo estaba allí.

No estaba preso por viejo. No me habían atrapado por débil.

Había entrado por mi propia cuenta. Había diseñado mi propia captura para estar exactamente donde quería estar: adentro. Para limpiar la basura, para purgar mi propio imperio desde las entrañas, cortando las ramas podridas que estaban desangrando mi negocio desde las celdas.

Y este pnch gigante arrogante acaba de firmar su sentencia de mert.

Lo observé desde mi altura. Seguía arrodillado, llorando, balbuceando promesas de lealtad, ofreciéndome mtr a quien yo quisiera, jurando que sería mi perro más fiel.

Qué asco me dio.

La lealtad que nace del miedo no es lealtad, es solo instinto de supervivencia. Y yo no necesito perros cobardes en mi patio. El verdadero poder no necesita gritar ni humillar a los débiles. El verdadero poder come callado, observa, calcula y, cuando es el momento, escupe fuego sin remordimientos.

Sentí un pequeño bulto húmedo cerca de mi cuello.

Lentamente, sin dejar de mirar al bulto sollozante que tenía a mis pies, levanté mi mano derecha. Mis dedos rozaron la tela de mi uniforme a la altura de la clavícula.

Atrapé un solo granito de arroz blanco, frío y pegajoso, que había quedado atascado en mi hombro.

Lo llevé a mi boca.

Lo mastiqué despacito. Con total deliberación.

El sabor era desabrido, pero en ese momento, supo a victoria absoluta.

A escasos dos metros de nosotros, un hombre enjuto, con la cara tapada a medias por una gorra gastada, barría el piso con una escoba de paja. Parecía un don nadie. Un simple interno haciendo labores de limpieza.

Pero yo sabía quién era. Él era mi lugarteniente encubierto, mi sombra dentro de este purgatorio de concreto, esperando mis órdenes durante meses.

Giré levemente la cabeza hacia él.

El hombre de la escoba detuvo su movimiento por una fracción de segundo. No me miró directamente, pero su postura me indicó que estaba escuchando cada latido de mi corazón.

Me incliné solo unos centímetros hacia adelante, manteniendo la vista fija en la nuca del gigante que seguía besando el suelo.

Mi voz fue apenas un susurro rasposo, casi inaudible para el resto del comedor, pero lo suficientemente claro para que mi lugarteniente lo escuchara por encima de los sollozos de El Mtd*r.

—A este perro… —susurré, con la frialdad de un témpano de hielo—, me lo hacen picadillo esta noche.

El hombre de la escoba asintió imperceptiblemente y reanudó su barrido, alejándose lentamente entre las mesas.

No hubo más que decir. La orden estaba dada, sellada y sacramentada. Esa noche, las sombras de las celdas harían su trabajo. Cuchillos improvisados, cepillos de dientes afilados contra el concreto, sngr derramada en la oscuridad. El Mtd*r no volvería a ver la luz del sol. Su arrogancia le costó la respiración.

Me di la media vuelta.

No limpié el resto del arroz de mi ropa. No me sacudí. Caminé de regreso a mi celda atravesando el comedor.

A mi paso, los prisioneros más peligrosos del país, hombres que no dudaban en arrancar una vida por un par de botas, retrocedían encogiéndose contra las paredes. Bajaban la cabeza, apartando la mirada.

El respeto al derecho ajeno es la paz. Pero en mi mundo, en este abismo de oscuridad donde la ley de Dios no entra, la paz solo se logra de una forma: demostrando que el más calladito, el que no hace ruido, el que se sienta en la esquina y traga su comida en silencio, es casi siempre el verdadero dueño del infierno.

Nunca juzgues a un libro por su portada. Y sobre todo, cbrn*s, nunca intenten humillar a nadie… porque nunca saben cuándo le están tirando el arroz al mismísimo jefe de jefes.