PARTE 2

El silencio que siguió al portazo de Mateo no era un silencio vacío; era un zumbido denso que me tapaba los oídos, como cuando te sumerges bajo el agua. Me quedé ahí, de pie en medio del camino de tierra, con el polvo zacatecano arremolinándose alrededor de mis huaraches desgastados. El asa de la maleta de mi abuela me quemaba la palma de la mano, y el pequeño bulto de tela donde llevaba mis únicas tres mudas de ropa parecía pesar una tonelada.

No mires atrás. Por lo que más quieras, Rosalba, no voltees.

Me obligué a dar el primer paso. Luego otro. Mis piernas temblaban de una manera incontrolable, como si los huesos se me hubieran vuelto de gelatina. Esperaba en cualquier momento escuchar el crujido de la puerta abriéndose de nuevo, los pasos pesados de Mateo corriendo hacia mí, sus manos ásperas agarrándome del cabello para arrastrarme de vuelta a esa cocina que olía a manteca rancia y a desesperación. Esperaba el primer glpe. Ese chngadazo sordo que siempre venía acompañado de un insulto, de un “eres una estpida”, de un “sin mí te vas a mrir”.

Pero los pasos nunca llegaron. Solo el silbido del viento del desierto peinando los mezquites.

Caminé durante horas. El sol de mediodía era inclemente, un disco blanco que calcinaba la nuca y agrietaba los labios. El vestido lila, que alguna vez fue mi favorito para ir a la misa de domingo en el pueblo, ahora estaba empapado en sudor frío. Cada vez que tragaba saliva, sentía el sabor a tierra y a s*ngre seca en la boca, producto de la última vez que sus nudillos encontraron mi labio.

El paisaje era monótono: nopales, tierra árida, y el cielo inmenso que parecía aplastarme. Mientras avanzaba por la carretera vecinal, los recuerdos me asaltaban como aguijones. Recordé el día que conocí a Mateo. Yo tenía apenas dieciocho años. Él parecía un hombre trabajador, con su sombrero de lado y esa sonrisa que escondía al mnstruo que llevaba dentro. Me prometió cuidarme. Me prometió sacarme de la pobreza de mi casa. Qué ciega fui. La cárcel no siempre tiene barrotes de hierro; a veces tiene paredes de adobe y un marido que te convence de que eres bsura.

El sol comenzó a ocultarse detrás de los cerros, tiñendo el cielo de un rojo violento que me recordó a los moretones que cubrían mi espalda. Con la oscuridad, llegó el frío. Un frío zacatecano que te cala hasta los huesos, que parece morderte la piel. Yo no traía chamarra. Solo ese vestido de algodón delgado.

A lo lejos, divisé la silueta de una ermita abandonada a la orilla del camino, a unos kilómetros antes de llegar a la carretera federal. Arrastré los pies hasta ahí. Estaba sucia, llena de telarañas y botellas rotas, pero al menos tenía techo. Me acurruqué en un rincón, abrazando mis rodillas, usando la maleta de cuero como escudo contra el viento que se colaba por las grietas.

Esa noche no dormí. Cada ruido de los coyotes a lo lejos, cada susurro del viento entre la maleza me hacía saltar, creyendo que era él. Que me había seguido en su camioneta. Que iba a mtarme ahí mismo y dejar mi cuerpo tirado en el monte. Lloré hasta que sentí que los ojos se me iban a secar. Lloré por la vergüenza de haber aguantado tanto, lloré por el miedo al mañana, y lloré de hambre. El estómago me gruñía con una ferocidad que me doblaba por la mitad. Saqué los cincuenta pesos arrugados de mi bolsillo. Un billete manchado. Era todo mi capital en el mundo. Cincuenta pesos entre la vida y la merte.

Cuando la luz del alba por fin rompió la oscuridad, estaba entumida. Me costó trabajo ponerme de pie. Las articulaciones me dolían, pero el pánico había sido reemplazado por un instinto primitivo y crudo: tenía que sobrevivir. Tenía que demostrarle a ese mldito que yo no era una merta de hambre.

Caminé otras dos horas hasta llegar a la carretera federal. Pasaban tráileres inmensos que levantaban ráfagas de viento y polvo que casi me tiraban al suelo. Varios traileros me pitaron; uno incluso frenó metros más adelante. Vi cómo se asomaba por el espejo retrovisor. Por un segundo, la tentación de subirme y dejar que me llevara lejos fue inmensa. Pero el instinto me frenó. No podía confiar en ningún hombre. No ahora. No con el alma rota. Esperé a que se alejara y seguí caminando por el acotamiento.

Finalmente, vi acercarse un camión foráneo, un “pesero” viejo y destartalado que iba haciendo paradas entre los pueblos. Le hice la parada. Las puertas rechinaron al abrirse.

“¿Pa’ dónde va, güera?” me preguntó el chofer, un hombre mayor con bigote poblado, mirándome de arriba abajo. Supongo que mi aspecto era lamentable: llena de polvo, despeinada, con los ojos hinchados y el vestido sucio.

“A Zacatecas. A la capital,” respondí con un hilo de voz. “Son treinta pesos.”

Le entregué mi billete de cincuenta con manos temblorosas. Me devolvió una moneda de veinte. Treinta pesos. Ya solo me quedaban veinte. Me senté en el último asiento, pegada a la ventana. El olor a diésel y a sudor inundaba el camión, pero para mí, en ese momento, era el aroma de la libertad.

El trayecto duró poco más de dos horas. Vi por la ventana cómo el paisaje desolado empezaba a transformarse, dando paso a casas de concreto, calles pavimentadas y, finalmente, la majestuosa ciudad de Zacatecas, con sus cerros, su cantera rosa y sus callejones empinados. El camión me dejó cerca del centro.

Cuando puse un pie en la banqueta, el ruido casi me derriba. Cláxones, gente gritando, música saliendo de las tiendas, el olor a gorditas de horno, a escape de autos, a vida. Me sentí minúscula. Una hormiga en medio de un hormiguero de cantera.

Caminé sin rumbo fijo. Las subidas y bajadas de las calles me dejaban sin aliento. El hambre ya no era un gruñido; era un d*lor punzante en la boca del estómago, un mareo constante que me obligaba a recargarme en las paredes cada tanto. Pasé por un mercado pequeño. El olor a carnitas y a caldo de pollo me hizo agua la boca. Vi los letreros: Se solicita empleada, Se busca ayudante.

Entré a una pollería. “Buenas tardes, disculpe… vi su letrero. Busco trabajo,” le dije a un hombre con delantal manchado. Me escrutó con la mirada. “No, muchacha. Ya contratamos en la mañana. Aparte, te ves muy amolada, necesitas fuerza pa’ cargar estas cajas.”

Salí con la cabeza gacha. Lo intenté en una farmacia, en una tienda de ropa de paca, en una frutería. En todos lados la misma respuesta. “No hay chamba”, “No traes referencias”, “Te ves enferma”. La ciudad, que de lejos parecía un refugio, de cerca era un monstruo de piedra que no tenía piedad de los forasteros que llegaban con una maleta vieja y nada en los bolsillos.

La noche cayó rápido. El frío de la ciudad era peor que el del llano, se colaba entre los callejones como un cuchillo de hielo. Aún tenía veinte pesos. Me acerqué a un puesto de tamales que ya estaba recogiendo. “Señora, ¿qué le alcanzo con veinte pesitos?” pregunté, muerta de vergüenza, evitando mirarla a los ojos. La señora me miró con compasión. Me dio un tamal rojo y un vasito con atole blanco. “Llévatelo mija. Que Dios te bendiga.”

Me senté en las escalinatas de una iglesia cerrada. Me comí el tamal a mordidas desesperadas, quemándome el paladar, saboreando cada migaja de masa y carne como si fuera un banquete sagrado. El atole caliente me devolvió un poco de calor al cuerpo. Pero, ¿y dónde iba a dormir?

Recordé haber escuchado alguna vez que afuera de los hospitales grandes la gente de los ranchos se quedaba a dormir esperando noticias de sus enfermos. Preguntando, llegué al Hospital General. Efectivamente, había mujeres y hombres envueltos en cobijas sobre cartones en la banqueta. Me hice un huequito entre las sombras, cerca de una familia que dormía amontonada. Puse la maleta debajo de mi cabeza a modo de almohada.

Esa noche, la oscuridad me trajo la voz de Mateo. “Vas a regresar arrastrándote”. No, me dije a mí misma, apretando los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Primero me mero de frío en esta banqueta antes de volver a verle la cara.*

El amanecer fue gris. El rocío había empapado mi vestido. Me levanté antes de que los guardias del hospital empezaran a correr a la gente. Tenía que intentar de nuevo. Esta vez caminé hacia el Mercado de Abastos, en las afueras de la zona centro. Si en algún lugar había trabajo duro que nadie quería hacer, era ahí.

El mercado era un caos. Camiones descargando toneladas de tomate, cebolla, chiles secos. Diableros corriendo, gritando “¡golpe, el golpe!”. El olor a cilantro fresco mezclado con basura pudriéndose al sol. Me acerqué a la zona de las fondas, unos tejabanes de lámina donde las mujeres cocinaban en cazuelas de barro gigantes.

Me paré frente a una fonda llamada “La Esperanza”. Una mujer robusta, con trenzas canosas y un delantal que había visto mejores días, estaba gritándole a un muchacho. “¡Te dije que me trajeras el tomate verde, no el rojo, chamaco p*ndejo! ¡Ahorita qué le voy a echar a las enchiladas!”

Me acerqué a ella, reuniendo todo el valor que me quedaba en el cuerpo. “Señora,” le dije, alzando la voz por encima del ruido de la licuadora industrial y la música de banda. “Señora, yo le ayudo.” Se volteó a verme, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano. “¿Y tú quién eres, muchacha? ¿Qué sabes hacer?” “Lo que me mande. Lavo trastes, pico cebolla, barro, tallo los pisos. No le cobro dinero hoy. Nomás déjeme probarle que sirvo y regáleme un plato de comida.”

La mujer, que más tarde supe se llamaba Doña Lucha, me escudriñó. Miró mis manos delgadas pero curtidas por el sol del campo. Miró mi vestido sucio. Y luego miró mis ojos. No sé qué vio en ellos—tal vez reconoció el hambre, tal vez reconoció el miedo a los g*lpes que ella también habría sufrido en su juventud.

“Mira nomás esa montaña de cazuelas,” apuntó hacia unas tinas de plástico llenas de agua negra y ollas incrustadas de cochambre y grasa de cerdo. “Si me dejas todo eso brillando pa’ antes de las dos de la tarde, te ganas unas enchiladas y platicamos. Órale, a darle, que aquí no estamos pa’ perder el tiempo.”

Me remangué el vestido lila. El agua de las tinas estaba helada en la superficie y hirviendo en el fondo. El jabón en polvo me ardía en las pequeñas heridas y ampollas de las manos. La grasa de puerco se me pegaba en los brazos. Tallé. Tallé como si estuviera arrancando la costra de mis propios recuerdos. Tallé con una rabia que no sabía que tenía guardada. La espalda me crujía, el d*lor en la cintura era insoportable tras haber dormido en el suelo, pero no paré.

A la una y media de la tarde, las tinas estaban vacías y una pila de ollas de aluminio y cazuelas de barro brillaban bajo el sol que se filtraba por la lámina del techo. Doña Lucha se acercó, pasó un dedo por una cazuela y asintió. “Siéntate ahí atrás. Ahorita te sirvo.”

Fueron las mejores enchiladas zacatecanas que he probado en mi vida. Picantes, calientes, con queso fresco. Comí despacio, aunque mi cuerpo quería devorarlas. Doña Lucha se sentó frente a mí con un vaso de agua fresca de jamaica. “¿De quién vienes huyendo, mija?” me preguntó de sopetón. Me atraganté. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Intenté negar con la cabeza, pero ella levantó una mano. “No me mientas. Yo conozco esa mirada. Un animal te lastimó, ¿verdad? Un pche cobarde.” Asentí lentamente, las lágrimas rodando por mis mejillas sucias de hollín. “Aquí no se llora,” dijo Doña Lucha con voz áspera pero sin maldad. “Las lágrimas no pagan la renta ni llenan la panza. Yo te pago ciento cincuenta el día y te doy las tres comidas. Entras a las cinco de la mañana a prender los fogones y sales cuando acabemos de limpiar, por ahí de las seis de la tarde. Es una chnga, te lo advierto. Pero si aguantas, de hambre no te vas a m*rir.”

“Sí, señora. Sí aguanto,” respondí, sintiendo que por primera vez en años, podía respirar de verdad.

Los primeros meses fueron brutales. El trabajo en el mercado te consume. Las manos se me llenaron de callos nuevos, gruesos como cuero, por estar metidas en agua con cal y jabón industrial. Las uñas se me rompieron, el cabello se me impregnó del olor a manteca y cebolla que ni el mejor champú podía quitar.

Doña Lucha me dejó dormir en un cuartito de madera y lámina que tenía en la azotea de su casa, a unas cuadras del mercado. Era del tamaño de un clóset. Había una colchoneta en el piso y un foco colgado de un cable pelón. Para mí, era un palacio. Era mío. Por las noches, cerraba la puerta de madera, le pasaba el pasador de metal, y sentía una paz absoluta. Nadie iba a entrar a g*lpearme. Nadie iba a gritarme que no servía para nada.

Con mi primer sueldo completo, me compré ropa en el tianguis. Unos pantalones de mezclilla resistentes, un par de blusas de algodón, y lo más importante: unos tenis cómodos para aguantar las catorce horas de pie. El vestido lila, el símbolo de mi miseria y de mi huida, lo metí en una bolsa negra y lo tiré a la basura. No quería volver a verlo jamás.

El tiempo en el mercado me fue curando. Comencé a platicar con los marchantes. Me hice amiga de Chío, la muchacha que vendía jugos enfrente, y de Don Toño, el carnicero que siempre me pasaba un buen trozo de carne para el caldo de Doña Lucha. Aprendí a hacer el mole zacatecano, el asado de boda, a tatemar chiles sin quemarlos, a amasar tortillas de harina con una rapidez que sorprendía a la propia Doña Lucha. Ya no era solo la lavaplatos; me convertí en la ayudante de cocina.

Mis caderas recobraron algo de carne, mi rostro dejó de estar hundido y gris. Me vi en el espejo de la pollería una tarde y no me reconocí. Ya no era la muchacha asustada del rancho. Era una mujer que se ganaba el pan con el sudor de su frente. Había empezado a ahorrar dinero, escondiéndolo debajo de una tabla suelta en mi cuartito de azotea. Quería poner mi propio puesto algún día. Empezaba a permitirme soñar.

Pero el pasado tiene una forma muy cr*el de recordarte que existe.

Fue a mediados de octubre. Empezaban los vientos fríos en Zacatecas y el mercado estaba menos concurrido de lo normal. Era martes, un día flojo. Yo estaba en la parte de enfrente del puesto de Doña Lucha, limpiando la vitrina de los guisados con un trapo húmedo. Canturreaba una canción de Juan Gabriel que sonaba en una radio vieja del puesto de al lado.

De repente, un olor agrio a sudor viejo, tabaco barato y alcohol barato me golpeó la nariz. Un olor que mi cerebro reconoció antes que mis ojos. El trapo se detuvo en el cristal. Un escalofrío de terror puro y eléctrico me recorrió desde la nuca hasta la rabadilla. El corazón se me desbocó, golpeando contra mis costillas como un pájaro atrapado.

Levanté la vista lentamente.

Del otro lado de la vitrina, con los ojos inyectados en s*ngre, una chamarra de cuero raída y el sombrero manchado de polvo, estaba Mateo.

Estaba más flaco. Las mejillas hundidas, la barba crecida y descuidada. Sus ojos oscuros estaban fijos en mí con una mezcla de odio, triunfo y desesperación. ¿Cómo me había encontrado? ¿Alguien del pueblo me vio en la ciudad? ¿Me estuvo buscando todos estos meses? Las preguntas daban vueltas en mi cabeza, pero ninguna importaba. Él estaba ahí. El m*nstruo había entrado a mi refugio.

“Mírate nomás,” arrastró las palabras. Su voz sonaba ronca. “Con que aquí estabas escondida, p*ta cobarde.”

El mundo se detuvo. El ruido del mercado, la música, los gritos de los diableros… todo se desvaneció. Solo estábamos él y yo. El pánico instintivo me ordenó correr. Mis piernas quisieron retroceder hacia la oscuridad de la cocina, buscar un rincón donde esconderme y hacerme un ovillo.

Mateo rodeó la vitrina rápidamente y dio un paso hacia el interior del puesto. Levantó la mano, ese gesto familiar, ese movimiento que yo sabía que precedía a un g*lpe brutal en la mandíbula o a un jalón de greñas que me tiraría al suelo.

“¡Vas a regresar arrastrándote!” repitió su voz en mi memoria.

Me encogí por un microsegundo, preparándome para el impacto d*loroso. Pero algo dentro de mí hizo cortocircuito. Una chispa de fuego, alimentada por meses de trabajo duro, de despertar a las cuatro de la mañana, de sobrevivir sola en una ciudad de piedra, encendió un polvorín en mis entrañas.

Ya no era la Rosalba que no valía nada. Yo era la Rosalba que alimentaba a cincuenta personas al día. Yo era la Rosalba que pagaba su renta. Yo era mía.

Mi mano, por puro instinto de supervivencia, bajó hacia la tabla de picar. Mis dedos, gruesos y fuertes por el trabajo, se cerraron alrededor del mango de madera del cuchillo cebollero. Un cuchillo afilado, largo y pesado.

Lo levanté, apuntando la punta directamente a su pecho.

“Da un paso más, Mateo, y te juro por mi m*dre que te abro las tripas aquí mismo,” mi voz no tembló. Salió grave, fría, con una determinación que no sabía que poseía.

Mateo se frenó en seco. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, mirando el filo de metal que brillaba bajo el foco del puesto. Nunca, en los cinco años que vivimos juntos, le había levantado la voz. Nunca lo había mirado directamente a los ojos con intención de lastimarlo. Su cerebro no podía procesar lo que estaba viendo.

“¿Qué te pasa, estpida? ¡Baja esa madre! Soy tu marido, me vas a obedecer,” escupió, intentando recuperar el control, pero vi el temblor en su labio inferior. Era un cobarde. Siempre fue un cobarde que solo se sentía hombre glpeando a alguien más débil. Pero yo ya no era débil.

“Tú dejaste de ser mi marido el día que me reventaste la boca por primera vez,” le dije, dando un paso al frente, obligándolo a retroceder. El cuchillo seguía firme. “Yo no tengo miedo, Mateo. Ya me mriste por dentro hace mucho. Si quieres intentar llevarme, vas a tener que mtarme, pero te prometo que te vas conmigo al infierno.”

El escándalo atrajo la atención. Doña Lucha salió de la parte de atrás con un cucharón de metal hirviendo en la mano, sus ojos echando chispas. “¿Qué ching*dos está pasando aquí?” bramó con su vozarrón.

Don Toño, el carnicero, ya estaba cruzando el pasillo, limpiándose las manos s*ngrientas en el mandil, acompañado de sus dos chalanes, ambos con machetes de carnicero bajados, pero listos. “¿Todo bien, Rosalba? ¿Este wey te está molestando?” gruñó Don Toño, poniéndose a un lado de mí.

Mateo miró a su alrededor. Estaba rodeado. La gente del mercado, mi gente, mi nueva familia, lo estaba mirando con asco y rabia. Él era un extraño, un invasor en un territorio donde yo había ganado mi derecho de piso con sudor.

Vi cómo la poca hombría de Mateo se desmoronaba. Sus hombros se cayeron, su mirada bravucona se convirtió en la de un perro apaleado. Comprendió, de golpe, que no tenía ningún poder ahí. Que el miedo que me había inculcado se había evaporado.

Levantó las manos, retrocediendo hacia el pasillo, tropezando con una reja de limones. “Estás loca, p*nche vieja. Te vas a pudrir sola,” murmuró, intentando salvar algo de su orgullo herido. “Lárgate, Mateo. Y si te vuelvo a ver por aquí, no van a ser mis amigos los que te saquen. Voy a ser yo sola,” le sentencié, bajando el cuchillo lentamente.

Mateo se dio la vuelta y empezó a caminar rápido hacia la salida, agachando la cabeza para evitar las miradas afiladas de los marchantes. Se mezcló con la multitud y desapareció por la puerta principal del mercado, engullido por el ruido de la ciudad.

El silencio volvió al puesto de Doña Lucha. Me quedé parada ahí, con el cuchillo aún en la mano. De repente, la adrenalina me abandonó. Las rodillas me fallaron y me dejé caer de rodillas sobre el piso de mosaico grasoso. El cuchillo tintineó al caer al suelo. Y entonces, lloré.

No lloré de miedo. No lloré de tristeza. Lloré de un alivio tan profundo que sentía que me quemaba el pecho. Era un exorcismo. Estaba sacando años de veneno, de humillaciones, de terror.

Doña Lucha se arrodilló a mi lado, ignorando la grasa del piso. Sus brazos enormes y calientes me envolvieron. Olía a masa y a jabón zote. “Ya pasó, mija. Ya pasó. Ese perro no vuelve a pararse por aquí. Eres una mujer valiente. Muy valiente,” me susurró al oído, mientras me acariciaba el cabello. Don Toño y los demás volvieron a sus puestos, asintiendo con respeto, dándome el espacio para desmoronarme y reconstruirme al mismo tiempo.

Ese día, la Rosalba asustadiza que huyó por un camino de tierra seca murió definitivamente.

Han pasado tres años desde aquella tarde en el mercado. Zacatecas ya no es un monstruo de piedra para mí; es mi hogar. Conozco sus callejones, sus iglesias, el frío de sus mañanas y el calor de su gente.

Nunca volví a saber de Mateo. Dicen por ahí, a través de gente del pueblo que de repente viene al mercado, que se dio a la bebida, que malvendió el terrenito y que terminó viviendo de arrimado con un pariente. Su final no me alegra, pero tampoco me quita el sueño. Simplemente, dejó de importarme. Es un fantasma de otra vida.

Hoy, me levanté a las cuatro de la mañana. Me puse mi filipina blanca, limpia y planchada. Caminé por las calles empedradas, iluminadas por la luz amarilla de los faroles antiguos. El frío me mordió las mejillas, pero sonreí. Llegué a la zona de comida. Ya no trabajo para Doña Lucha. Ella se retiró el año pasado por d*lores en las rodillas y se fue a vivir con su hija a Aguascalientes. Antes de irse, me traspasó el puesto. Con los ahorros que junté debajo de aquella tabla suelta, y un préstamo de la caja popular del mercado, lo compré.

Abrí la cortina metálica de “Fonda La Rosalba”.

Prendí los fogones. El sonido del fuego al encenderse es música para mis oídos. Puse a calentar el agua para el café de olla y comencé a picar la cebolla, el tomate y el chile para el asado. Mis manos tienen cicatrices, la piel es áspera, pero son manos fuertes. Son las manos de una mujer dueña de su destino.

A veces, mientras revuelvo el mole con la cuchara de madera gigante, miro hacia el pasillo del mercado. Veo pasar a mujeres jóvenes, algunas con la mirada baja, con los hombros encogidos por un peso invisible. Y cuando se acercan a mi puesto, les sirvo un plato bien servido, las miro a los ojos y les digo: “Cómete esto, mija. Que las mujeres como nosotras necesitamos mucha fuerza para salir adelante.”

Porque yo sé lo que es salir de casa con cincuenta pesos y una maleta vieja. Y sé que el mundo ahí afuera está lleno de espinas, pero también sé que, cuando por fin aprendes a caminar sin miedo, el camino se vuelve tuyo. Y nadie, absolutamente nadie, te puede volver a hacer sentir que eres una m*erta de hambre. Yo me salvé a mí misma, y esa es la victoria más grande que una mujer puede tener.